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এদেশে এসেই আমার বাবা খুব গরীব হয়ে গেলেন ।হাড়ে ছাড়ে টের পাচ্ছিলাঁম,. 
দেশে থাকতে আমর! এতটা! গরীব ছিলাম না। বাব! মা আমাদের ক ভাই বোন 
সম্বল করে এদেশে পাড়িএজমালেন সত্য, কিন্তু থিতু হয়ে তারা বসতে গারছিলেন 
না। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়--কখনো কোনো প্ল্যাটফরমে অথব! 
ভাঁঙ। মদ্দিরে, পরিত্যক্ত কারে! আবাসে থাকতে থাকতে কিছুট! যাষাবরের মতো 
জীবন বয়ে যাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত একটা গভীর বনের ভেতর বাব! ভার সঠিক 
আস্তানা! খুজে বের করলেন। 

আমাদের কাজ ছিল সকাল হুলে জমির জঙ্গল কাটা, আগাছা সাফ করা। 
মানুষের নতুন ঘরবাড়ি ষেমনটা হয়ে থাকে । অথবা সেই প্রাচীনকালের মতো, 
কোথাও জল এবং জমিতে উর্বরা শক্তি থাকলেই যেমন জনপদ গড়ে উঠত 
আমরাও তেমন একটা জনপদের আদি বাসিন্দার মতো জায়গাঁটাতে এসে 
উঠেছিলাম । 

ছু বছর নাঁন! জায়গায় ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যস্ত এমন একট! জায়গায়£এসে থিতু হয়ে 
বসার আশায় বাবা খুব খুশী। বাবা বলতেন, জমি খুবই উর্বরা। রাজরাজড়ার 
পতিত জমি,ুনান| রকমের জীবজন্তর বাস, এই সবই বোধ হয় জমিটার উর্বর 
শক্তির উতন। জমি খুব উর্বরা বলতে বাঁবা বোধ হয় এ-সবই বোঝাতে চাইতেন। 

বাবা খুব খুশী থাকলে মাঝে মাঝে বলতেন, দু ক্রোশ হেঁটেট্ুগেলে শহর, আড়াই 
ক্রোশের মাথায় একটা কাপড়ের মিল, বড় মাঠ গার হয়ে গেলে পুলিস ব্যারাক, 

জলের অতাব নেই, খাবারের অভাবও হবে ন|। 

এত বড় বনটা কতদূর কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে কিছু বোঝার উপায় নেই। 

বনটার সামনে একট! বড় শম্তবিহীন মাঠ, তারপর দিঘির মতো! কালো জল টল- 

টল করছে, একটা পুকুর এবং আমবাগান ছাড়িয়ে ব্যারাক বাড়ি। হেটটিংসের 

আমলের জীর্ণ প্রাসাদম্মংলগ সব বেড়া দেওয়া প্র্যাটফরমের মতো! লম্ব! খুপরি ঘর। 


৯ 


রবাড়ি-১ 


জায়গাটা সম্পর্কে শেষ পর্যস্ত বাবার কতটা উৎমাহ থাঁকবে মা বুবি টের গেত। 
সংশয় ছিল হয়তো আবার কোঁন নবর বাঁবার খবর পেয়ে বাবা উধাও হতে 
চাঁইবেন। *জমিটার প্রশংসায় মা বেশি রা করত না। প্রায় সময় চুপচাপ শুনে 
যেত। কিছু বলত না। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারলে হয়। 

হেষ্টিংসের আমলের সেই পুরনে! বাড়িটাতেই ছিশ পুলিসের আরমারি। বিরাট 
গঘুজয়ালা বাঁড়িটার সামনে মাঠ । সকালে বিউগিল বাঁজলে শ ছুই রিক্রুট ফল- 
ইনে দীড়াত। তারপর পিটি প্যারেড আরস্ত হয়ে যেত। মাঠের ভিতর 
রেলগাঁড়ির মতো! সব লগ্থা খুপরি 'ঘর, আমবাগানের ভেতর সেই কুঠিবাড়ি, 
পুকুরের টলটলে জল আর মানুষজনের সাঁড়াশব্দে বনটাকে বাবার কাছে মানুষের 
আবাসধোগ্য মনে হয়েছিল হয়তো | বাব! এখানেই শেষবারের মতো থিতু হয়ে 
বসতে চাইলেন। 

বাবার কাঁছেই পরে জেনেছি এই বনভূমির পশ্চিমে রয়েছে কারবালার মাঠ । পুবে 
ব্যারাকবাড়ি এবং বাদশাহী সড়ক, উত্তরে রাজরাজড়ার পুরনো শ্তাওলা-ধরা 
প্রাসাগ। বাবা ঘুরে ঘুরে সব দেখে এসে খবর দিতেন। অথচ প্রথম দিন 
এখানে এসে বাবার কথায় যনে হয়েছিল আমাদের সবাইকে একটা গভীর বন 
দেখাতে নিয়ে এসেছেন ।--এই যে বনটা দেখছ, এধানে আছে সব বিষধর অর্প। 
বাবার অভ্যাস গুরুত্বপূর্ণ কথাবার্তায় এলে সাধু ভাষার ব্যবহার ।--বিষধর সর্প, 
একদা ব্যান দেখা ফেত। তরুলতা! বলতে শাল, শিমুল। উত্তরে দক্ষিণে এর 
বিস্তার ক্রোশের ওপর | রাজরাজড়ার পতিত জমি বিনে পয়সায় বলতে গেলে 
মিলে গেল। উর্বর জমিতে চাষাবাদ হলে তখন দেখবে এর চেহারা কত 
আলাদা। 

বনটা ঘুরে দেখার সৌভাগ্য এখনও আমার কিংবা পিলুর হয় নি। শুধু বাবা 
বলেছেন, বনের শেষে আছে রাজবাড়ি । পিলখানা আছে একটা। হাতি বাধা 
থাকে। একদিন তোমাদের হাতি দেখাতে নিয়ে যাব। 

দেশ ছেড়ে আসার পর এই নিয়ে বাবা চারবার জায়গা বদল করলেন। কিছুদিন 
এখানে বসবাস করতে করতে কি কখন মনে হুবে বাবার, লোটা কম্বল গুটিয়ে 
ফের রওনা । তার আগেই রাজবাড়িটা! দেখে আসতে হবে! অনেকদিন পর 
আবার হাতি দেখার এই মৌকা। বাঁধার মাথায় দুর্ুদ্ধি গজাবার আগেই আমি 
এবং পিলু কাজটা সেরে ফেলব ভেবেছি। 

আসলে আমাদের অযনকষ্ট আরগ্ভ হলেই বাবা এমন একট পৃথিবী খুঁজে 
বেড়াতেন, যেখানে ছু বেল! পেট পুরে আহার পাওয়া যায়-_সদলবলে তার 


“খোজে তখন শুধু রওনা হওয়া । খোঁজখবর করবেন, দেশের লোক কে কোথায় 
এসে উঠেছে, কি ভাবে বেঁচে আছে। এবং কুপরামর্শ দেবার লোকের অভাব 
ছিল না। সেই জায়গাটাতে যাবার আগে যা কিছু অন্থবিধা ঘটাত আমার ম। 
মাকে সহজে তিনি বাগে আনতে পারতেন না। মা বলত, এধানেই কোথাও 
কিছু জোটাতে পার কিন! ভ্াাখে!। ঘুরে ঘুরে আর পারছি না । 

বাবার কৃতবিষ্ঠা বলতে যজনযাজন। এবং বাবা দেশ ছেড়ে আসার আগে 
জমিদার বাড়িতে আমলার কাজ করতেন। পুজো আর্চা করতেন । এখানে 
এসে তেমন একটা উপযুক্ত কাজের সন্বানেই আছেন। যদি কোথাও পাওয়া 
যায়। একবার থবর এল গুপ্তিপাড়াতে সব বনেদী মানুষের বাদ। সেখানে 
গেলে এমন একজন সৎ ব্রাহ্মণের কিছু একটা! হয়ে যাবেই । গুপ্তিপাড়াতে আমরা 
একটা ভাঙা মন্দিরের নিচে আশ্রয় নিয়েছিলাম । বাব! খুব সাত্বিক ব্রাহ্মণের মতো 
চলাফের! করলেন কিছুদিন। ঘাটে ্নানের সময় শব্দই ব্রদ্ম-এমন জোরে জোরে 
'স্তোত্র পাঠ করতেন যে মাঝে মাঝে মনে হত প্র্যাটফরমে রেলগাঁড়ি পর্যস্ত থমকে 
ঈীড়িয়েছে। আর নড়তে পারছে না । 

বাবার বোধ হয় আশ! ছিল, ঠিক খবর পৌছে যাবে ঘরে ঘরে__লাইনবন্দি হয়ে 
আসবে মানুষজন । যাবতীয় পুজা! পার্বণে ডাক পড়বে মান্থষটার। এমনই 
'বোধছয় সব মনে হত তার। অথচ গাড়ি যায় ট্রেন আসে। বাবুদের সব কাজ 
কাম হয়ে যায়, ভাউ! মন্দিরে সাপথোপের উপব্রব বাড়ে । বাবা তারপর রেগে- 
.মেগে কোথায় চলে যাঁয়। আহার আমাদের কমে আসে। মন্দিরের চাতালে 
আমর! উপোসী মানুষ, কখন বাবা আঁসবে এবং না বলে না কয়ে তিনি কোথায় 
(যে চলে যেতেন! তারপর একদিন ফিরে এসেই যেন একেবারে সঙ্গরে গাড়ি 
দাড় করিয়ে রেখেছেন--ওঠো৷ ওঠো । সব স্রেচ্ছর বাস! মানুষ এখানে থাকে 
না। গলসীতে নবর বাবা আছে। লে তোমাদের নিয়ে যেতে বলেছে। 
,গোপালছির বাবুর! ওখানে বিরাট খামার করেছে । নবর বাবা চালের আড়ত 
করেছে বর্ধমান শহরে । না খেয়ে আর মরতে হবে না। স্টেশনে নবর বাবার 
সঙ্গে ভাগ্যিস দেখা হয়ে গেল। 

বাবার কথাবার্তা শুনে মনে হত চালের আড়তট! আসলে নবর বাবার নয়ঃ আমার 
বাবার । আর অন্নকষ্ট থাকবে না। কেবল থাও আর থাও। সারাদিন-_-অহু 
সেকি স্বপ্ন! যখন তখন থেতে বসে যাব । বাবা কত সহজে সব কিছু নিজের 
বলে ভাবতে পারতেন । বলতেন, এত বড় আড়ত নবর বাবার--চার পাঁচট! 
,€পটের সংস্থান হবে ন! সে কি হয়! এবং রওনা হবার আগে ধুমধাড়াক্কা! লেগে 


৩. 


যেত। এট! নাও ওটা নাঁও। কিছু পড়ে থাকল না তো। প্লান আহার করার? 
সবুর সইত না বাবার । রওনা হতে পারলেই হল । 

পিলু আর আমার তখন কাজ ছিল স্টেশনে বসে ছুর্লভ হাঁড়ি পাতিল, ভাউ। বাক, 

ছেঁড়া ঈতলপাঁটি পাহারা! দেওয়া । চারপাশের মামগুষজনদের মনে হত চোর 
বাঁটপাড়। কে কি ভাবে ঠকিয়ে শ্রীতলপাটি £কিংবা! ভাঙা বাঝ্সট! মাথায় করে 

ভাগবে কে জানে! 

আর ট্রেনে সেই পকেটমার হইতে সাবধান--এমন সব বাক্য জোরে জোরে 
পড়তে আমাদের ভাল লাগত । আর তখন এই গাড়িতে কে পকেটমার নয় 
সেট ঠিক করাই ছিল বড ঢুরূহ কাজ । মনে হত সবাই পকেটমার। গাড়িতে 

সবাই সবাইকে বুঝি পকেটমার ভাবছে । আমাদের যা চেহারা এবং হা অবস্থা 
সহজেই সবাই পকেটমার ভেবে ফেলতে পারে। গাড়িতে উঠে ভয়ে আমরা ছুই" 
ভাই কীাচুমাচু হয়ে বসে থাকতাম। কারণ আমার আর পিলুর যা পোশাক- 

আশাক ওতে অন্তত চোর বাটপাঁড় না ভাবুক, চোর বাটপাঁড়ের আগ বাচ্চা 

ভাবতে পারে। 

মার মুখ তখন আরও করুণ;। একে বিনা টিকিটের যাত্রী_তার ওপর ট্রেনের 
গায়ে ও-সব লেখ, মা বোধ হয় ভয়ে কেঁদেই ফেলবে । এত ভয় যে বাংকে না 

বসে নিচে বসে পড়েছে । বিনা টিকিটের যাঁত্রী-কখন কোথায় নাঁমিয়ে দেবে-_ 

তার চেয়ে নিচে বসে থাকলে কেউ কিছু বলবে নাঁ। নিচে তো আর কেউ বসে 

না। কারো জায়গা দখল করেও মা বসে নেই। কিছুতেই কারো কোনো 

অন্ত্বিধ। হোক মা চাইত না। আমরাও পাশে গোল হয়ে লটবহরের মতো! গাঁদ। 

মেরে পড়ে থাকতাম । বাবার অবস্থা একেবারে অন্তরকমের | যেন সংকীর্তনেতর 
ঘল নিয়ে বের হয়েছেন। গীয়ে গঞ্জে ঈশ্বরের নাম দেবে তার আবাঁর ভাড়া - 
কি! এবং সহজেই এত ভাল মানুষ হয়ে যেতেন তখন যে আমার মা পর্যস্ত 

তাজ্জব বনে যেত। 

আর আমার বাবা তখন এক দণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকতে পারতেন না। কামরার 

জানলায় মুখ বাঁড়িয়ে কখনও কি দেখতেন। কখনও দরজায়। কোনো স্টেশনে 

প্র্যাটফরমে নেমে ঘোরাঘুরি করতেন । যেন বাবার জমিদারি ওটা। কার কি 

বলার আছে! আর চেকারবাবুকে দেখলেই মুখট! ভয়ে সাদা হয়ে যেত। কিন্ত 

কাছে এলে একেবারে তিনি ছু পাটি দত বের করে 'হেসে ফেলতেন। বাবার 
হাদি দেখলেই বোঁধ হয় টের পেত নির্ঘাত রিফিউজি । 

বাবা তখন সব সামলেন্গমলে একেবারে অন্তর মানুষের মতে! কথা-বার্ত। আরম্ভ 


“করে দিয়েছেন চেকারবাবুর. সঙ্গে । ধত বাবাফে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করছে তত বাব! 
মনে যেন বেশি জোর পাচ্ছে । এবং সব সময় একট! লোককে স্তার স্তার করলে 
যা হয়ঃ একসময় চেকারবাবুটি যথার্থই সহ্দয় হয়ে উঠতেন। আর যেই না 
'সামান্য সহৃদয় হয়ে ওঠা, বাবার সেই প্রথম আপ্ত বাক্যটি মুখ ফসকে বের হয়ে 
আঁসিত-স্তার আপনার দেশ ছিল কোথায়? 

বাবার সাহস দেখে চেকারবাবুটি তার কাজকর্মের কথা তুলে যেত। বোধ হয় 
বিরত্তও হতেন। আচ্ছ। ফিচেল লোক তো'। তোমার কি এত দরকার আমার 
'দেশ বাড়ির খবরে। 

আমরা নান! জায়গায় বাবার জঙ্কে ঘুরে ঘুরে এই.আগ্ঠ বাক্যটির মূল ভাবার্থ 
ততদিনে আবিফার করে ফেলেছি। ঢাকা জেলার মানুষ আমরা । এতটা 
গৌরবের জেলা! বাংলাদেশে আর যেন একটাও নেই! বাবার অহংকার ঢাকা 
জেলার লোক দেশবন্ধু, ঢাকা জেলার লোক বিজ্ঞানী জগদীশ বন্থ। আর সেই 
জেলার লোক বাবার ডাকসাইটে জমিদার দীনেশবাবু। এই তিন ব্যক্তি বাবাকে 
তার জেল! সম্পর্কে আমাদের এই দুঃসময়ে খুব অহংকারী করে রাধে মাঝে 
মাঝে। চেকারবাবুটাবুর সঙ্গে দেখা হলেই সেটা! তাঁর যেন আরও বেশি করে 
মনে হয়। 

বাবার বুঝি খুব ইচ্ছে হত, চেকারবাবু যদ্দি ঢাক! জেলার লোক হন! ঢাঁকা 
জেলার লোক হলেই নিশ্চিন্ত। একই জেলার মানুষ, সুতরাং ভাই ব্রেদারের 
মতো । এবং সেই প্রথম আগ্তবাক্যটির পর বাবা আর কি বলবেন, তাও জানা 
থাকত। ঢাকা জেলার লোক হলেই বাবার পরের আগ্রবাক্যটি হচ্ছে, ললীনেশ- 
বাবুকে চেনেন? 

চেকারবাবু যদি জবাব না দিত তাতেও তার কিছু আসত যেত না। ঠিক বাব! 
পরের:তিন*নম্বর আগ্বাক্যটি উচ্চারণ করতেন, কি দেশ ছিল বলুন। কত বড় 
পাপ করলে মে দেশ ছেড়ে মান্থষকে আসতে হয়! আমাদের আর কি থাকল ! 
চেকারবাবুটি হয়তো! তার একটা কথাও শুনছে না। কিন্তু বাবার কথার কামাই 
ননেই। চার নম্বর আগুবাক্যটি আবার বের হয়ে আসত ।-_দীনেশবাবুকে 
চেনেন না! ঢাকা জেলার লোক হয়ে তার নাম শোনেন নি! আমার তখন 
মনে হতঃ দীনেশবাবু হচ্ছে বাবার দেখা পৃথিবীতে সব চেয়ে সেরা মানব । সে 
মানুষটার নাম জানে ন! ঢাক! জেলাবাসী চেকারবাবু--কি তীজ্জব! লোকটা 
আসলে তখন ঢাকা জেলার কিন! বাবার সংশয় হত। তার পাঁচ নম্বর আণ্চ 
বাক্যটি আর মুখ ফসকে বের হয়ে আসত না। কেমন দমে যেতেন একেবারে । 


মূড়াপাড়! কত বড়' গ্রাম শীতলক্ষার পারে দীনেশবাবুর সেই প্রাসাদের মতো- 
বাড়ি, দীনেশবাবুর হুন খায় নি ঢাকা জেলার মানুষ বাবার বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হত। আর কি বৈভব। পুজাপার্ধণে দৌল-ছুর্গোৎসবে তিনি ছিলেন সে বাড়ির 
প্রাণ। দীনেশবাবু এমন মানুষ, ধার পরিচয়ে আমার বাবার পরিচয় মিলে যাবে । 

এবং বাঁবার মুখ দেখলেই অশমরা টের পেতাম, তাঁর ছ নম্বর এবং শেষ আপ্ত' 
বাক্যটি এবারে বের হয়ে এল বলে, আমাদের এমন দিন ছিল ন' মশাই, যা 

দেখছেন বুঝছেন আমরা ত! নই। 

তখনই আমার মা নড়েচডে বসত । বাবার এই অসহায় উক্তি এতবার মা 

শুনেছে যে আর সহা করতে পারত না । বাবার এই দীন হীন উক্তি মাকে ভীষণ: 
ক্ষুব্ধ করে তুলত। এবং তখনই মনে হত বাবার ডাক পড়বে এবার ।_গাথ তো 

বিলু লোকটার সঙ্গে তোদের সেনাপতি কি এত ব্যাজর ব্যাজর করছে। 

আমি উঠে গিয়ে বলতাম, বাবা, তোমাকে ডাকছে । 

কে ভাকছে, কেন ভাকছে বাবার সব জানা । বলতেন, যাচ্ছি যাচ্ছি। কিন্তু 
যতই তিনি চড়া গলায় কথা বলুন না কেন, তার আর এক দণ্ড দেরি করার' 
সাহস থাকত না। পথিবীতে এখন একমাত্র যাকে সমীহ করার সে হচ্ছে আমার: 
মা! পাশে চলে এসে বলতেন, ডাকছ কেন ! 

--কি অত ব্যাজর ব্যাজর করছ। 

বাবার রুক্ত বোধহয় গরম হয়ে যেত। এবং সেই এক কথা--আরে রণ-সাঁজে 

আছি! এখন কে কোথায় কি করে বসবে তর আমর! কতটুকু জানি। 

সবাইকে খুশী না রাখলে চলে ! 

রণ সাজে কথাটা বাবা খুব ইদানীং ব্যবহার করছেন । আর মাও বাবাকে সেই 
সুবাদে সেনাপতি আখ্যা দিয়েছে । এখন আর ম! তোদের বাবা না বলে, বলে, 

তোদের সেনাপতি কোথায় গেল রে। 

বাব আবার লাফিয়ে কামরার দরজায় ছুটে গেলে মা বলত, গ্ভাখ তোদের 
সেনাপতি কার সঙ্গে আবার পরামর্শ করতে গেল। 

আমরা বুঝতে পারি মার ভয়টা কোথায়। এমন একটা যুদ্ধের ফ্রণ্টে বাব! 

বোধ হয় তর স্ট্যাটেজি ঠিক করতে পারছেন না । মার ভয় সেই চেকারবাবুটির' 
সঙ্গে পরামর্শ করে হয়তো সামনের স্টেশনেই নেমে পড়বে। নেমে পড়বে না 

নামিয়ে দেবে কে জানে। কোনো কিছু ঠিকঠাক নেই-_কি যে হবে! কিছু. 
বললেই রেগেমেগে বলবে, যুদ্ধক্ষেত্রে রণ-সাজে আছি। কখন কি হবে কিছু বলা, 
ঘাবে না। 


ষাঁর তধন আর কোনে! উপায় থাকে না ।--মতিভ্রংশ হয়েছে তোমার । ম। 
খুব বেশি গালাগাল দিলে বাবাকে এমন সব নিষ্ঠুর কথ! বলত। 

মা কোনো উপায় না দেখে বলল, যা তো, কি বলছে শোন। 

খুব সন্তপর্ণে দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম । ট্রেন তেমনি দ্রুত আমাদের নিয়ে 
কোথাও যাচ্ছে। 

কাছে যেতেই বাবা! বললেন, তোর মাকে বল সামনের স্টেশনে নামব। মার 
কাছে ফিরতে না ফিরতেই দেখলাম বাবাও ফিরে এসেছেন। সেই আমাদের 
াড়ি পাতিল, শেতলপাটি, একট! পেতলের কলসি, বালতি দুটো এবং জীবন- 
ধারণের যা কিছু প্রয়োজন--কারণ আমাদের সঙ্গে এমন সব মহামূল্য সামগ্রী 
রয়েছে যে একটা ফেলে গেলে প্রচণ্ড সর্বনাশ হবে। বাবা গুনতে থাকলেন, আমি 
গুনে দেখলাম । পিলু টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । সব ঠিক নিয়েছে কিনা মা 
একবার গুনে দেখল--একট শেষ পর্যস্ত কম পড়ে যাচ্ছে-_কি গেল; খোঁজ খোজ 
-_-ঘা চোর বাটপাড়ের দেশ, কোনটা কে নিয়ে যাবে-_খুঁজে পাওয়া গেল, একটা 
ছেঁড়া চটের বস্তা । বাব! মহাথুশী কিছুই খোয়া! যায়নি দেখে । তাঁর ছেলেরা যে 
ভীষণ উপযুক্ত হয়ে উঠেছে ভেবে হয়তো গানই ধরে দিতেন-_কিন্তু স্টেশনে ট্রেন 
তখন থেমে গেছে। বাবার আর গান গাওয়া হল না। হাঁকভাক শুরু করে 
দিলেন। যেন স্টেশনে নেমেই দেখতে পাবেন, নবর বাব দাড়িয়ে আছে। 
বাবাকে মহামান্ঠ মানুষের মতো স্টেশনে নিতে এসেছে নবর বাবা । 

কেউ স্টেশনে ছিল ন|। বাবা! স্টেশনে নেমেই খোঁজাখুাজ করলেন। কোথায় 
নবর বাবা, কোথায় সেই গোপালদি বাবুদের খামার! যাত্রীরা চলে গেলে 
শুধু ফাকা প্রযাটফরম পড়ে থাকল । অথচ এমন একটা অচেন! নির্বান্ধব জায়গায় 
বাবা এতটুকু ঘাবড়ে গেলেন না । জন্ধ্যা হয়ে আসছিল, কোথায় আর অন্ধকারে 
খোঁজাখুঁজি হবে। স্টেশনেই থাকার মতো ব্যবস্থা হয়ে গেল। স্টেশনের কল 
থেকে জল নিয়ে এল বাবা । গ্র্যাটফরমের একপাশে ছোট মতো! একটা সেডও 
আবিষ্কার করা গেল। সেডটা পাওয়ায় জায়গাটা ভালই মনে হচ্ছে। নবর. 
বাবা কোথায় থাকে, নবর বাবা এবং তার উর্ধ্বতন পিতৃপুরুষের পরিচয় দিয়ে 
ছু-একজনের কাছে থোজ খবরও নিলেন। সবাই বাবার কথাবার্তা শুনে মাথার 
কোনো গোলমাল আছে ভাবল । যত বললেন, নবর বাবা শ্রীশ পাল এখানে 
বাড়ি করেছে, ব্ধমানে চালের আড়ত আছে তার, তত তারা বুঝে শুনে গা ঢাকা 
দেওয়াই শ্রেয় মনে করল। কেউ আর ছাড়ায় না। বাবার কথা শুনলেই 
পাঁপায়। অন্ধকারে অদৃশ্য জনতার দিকে তখন বাব! হা করে তাকিয়ে থাকেন। 
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গোঁপালদির বাবুরা আছেন এখানে, কোনদিকটায়--তারও খোঁজখবর পাওয়া গেল 
নাকিছু। বাবা কি বুৰে আর আমাদের কাছে আসতেও সাহস পাচ্ছিলেন না। 
ঠায় হতভম্ব হয়ে প্রাড়িয়ে থাকতে দেখেই মার বোধ হয় মায়া হল। বললঃ 
ডেকে আন। 
ফিরে এসে খুব নম্র গলায় বাবা বললেন, ধনবৌ, আজকের মতো এখানেই 
রাত কাটাতে হবে দেখছি। 
মার কোনে! ধেন এতে আর আপত্তি নেই। অথব! মার চোখমুখ দেখে বোবা 
গেছিল, বিপত্তি বাড়বে বই কমবে না। শুধু বলল, শ্রী পাল এখানে কোথায় 
থাকে ন! জেনেই চলে এলে । 
- সেই তে! বর্ধমান স্টেশনে দেখা । সব বললাম। শুনে বলল, আমাদের 
দিকে চলে আহ্বন, বামূনের অভাবে পুজো পার্বণ সব ভূলে যাচ্ছি। 
পিলু ইতিমধ্যে কিছু খড়কুটো সংগ্রহ করে ফেলেছে, ওর খাবার ঠিক না থাকলে 
মাথ! গরম হয়ে যায়। বাবার ওপর ভরসা করে থাকতে সে বোধ হয় আর 
রাজী নয়। সে আর মায়া কিছু শুকনো! প্যাকিং বাক্সের কাঠও নিয়ে এসেছে। 
মা তাড়াতাড়ি কাঠগুলো লুকিয়ে ফেলল । শিতলপা্টি দিয়ে সেই কাঠগুলো৷ ঢেকে 
রাখা হল। আরপ্র্যাটফরম গার হলে বর্ষার জল, নাল! ডোবা । ডোবা থেকে 
পিলু অন্ধকারেই কিছু কলমি শাক তুলে এনেছে । মা দবই সযত্বে রেখে ক | 
কুপি জালানে৷ হল। 
বাবা ফের স্টেশনমাস্টারের কাছে হাজির হয়ে আস্ঘোপাস্ত খুলে বলছেন। 
শুনতে চায় ন! তবু বাবা বার বার বোঝাচ্ছিলেন, শ্রীশ পাল আমাকে কি বিপদে 
ফেললে বলুন তো । এখন এট ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় উঠি! 
ফিরে এসে বাবা খুব মিনমিনে গলায় বললেন, বুঝলে ধনবে, একটা চিঠি দিয়ে 
এলে ভাল হত। ও জানবে কি করে আমরা এসে বসে আছি । আমাকে তিনি 
বললেন, মার যা লাগে এনে টেনে দিস। আমি একটু খোঁজাখুঁজি করে দেখি 
'কেকোধায় আছে। 
মা বলল, কোথাও যেতে হবে না। সকালে দেখ! যাবে। 
আমিও বললাম, সকালেই দেখা যাবে বাবা । 
মা কোলের ভাইটাকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। খুব জোরে কথ! বলতে পারছে না। 
পারলে যেন বলত, পুন ঘুমচ্ছে। ওকে আর জাগিয়ে দিও না। জেগে গেলেই 
'খেতে চাইবে। 
কালে কি আর সময় পাব। যেন কত কাজের মান্য বাবা। আমার দিকে 
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তাকিয়ে বললেন, গ্াথ বাবা কোধাও গোটা তিন চার ইট পাস কিনা। কিছু 
*তো ধেতে হবে। 
মেটে হাঁড়িতে চাল আঁছে এখনও কিছুটা । চাঁল থাকলে মার অন্ত ছুঃখ বড় 
একটা! বেশি থাকত না । চাল ফুটিয়ে দেওয়া যাবে। ঠিক ভাত না। ফ্যান! 
ভাঁতও নয়। সবটাই জল, কিছুটা চাল। জাউ। খুবই পাতলা । এনামেলের 
.ালায় ঢেলে পাখার হাওয়া । আমাদের ধিদ্দে এত প্রবল থাকে ঘে ভাঙ! পাখার 
শনশন শব্ধ একদম সহ হয় না। দেরি হুয়ে যাচ্ছে। যত গরমই ছোক মুখে 
দিয়ে হা করে বসে থাকা! । আর প্রবল শ্বাসে তাকে ঠাণ্ডা করে নেওয়।। মুখের 
বাতাসে ঠাণ্ড। হয়ে যায়। পেটে গেলে আরও ঠাণ্ডা । বাবা আমাদের খাওয়া 
দেখতে দেখতে বললেন, তোরা বড় হা-ভাতে॥ এমনভাবে খাস যেন জীবনেও 
ভাত খাস নি। আস্তে খা। গাল, গল! পুড়ে গেলে ভাক্তার পাব কোথায়। সময় 
যা যাচ্ছে। 
প্র্যাটফকরম পার হয়ে যাবার সময় কাউপ্টারে দেখলাম স্টেশনমান্টার মশাই টেবিলে 
ঝুঁকে কিলিখছেন। একবার অফিনঘরটার পাশে দীড়ালাম! দরজা খোলা । 
দু-তিনজন বাবু মতো মান্য বসে গল্প করছে। টরে টকৃকা শব্ধ হচ্ছে । কেমন 
একটা আশ্চর্য স্বপ্নের মতো পৃথিবী । আমি বড় হয়ে প্টেশনমাস্টার হব ভাবলাম । 
এবং এটা প্রায়ই দেখেছি, যখন কোনো! মানুষ বাবাকে ধমকে কথা! বলত; অথবা 
বাবা যাঁদের সমীহ করে কথ! বলতেন তাঁদের ওপরয়াল! হবার মনে মনে বাঁসনা 
জাগত। তখন বাইরে অন্ধকার মতো! একটা রাস্তায় বাবা কার সঙ্গে কথা 
বলছেন। কাছে যেতেই বললেন, সাবধানে থাকিস। আমি একটু ঘুরে আসছি। 
রাতে আর সত্যি বাবা ফিরলেন না । আমাদের বাব! মাঝে মাঝে এ-ভাবে 
হারিয়ে যেত। কলমি শাক সেম্ধব আর জাউ-ভাত থেয়ে মনট। বেশ প্রসন্ন হয়ে 
উঠেছিল। অথচ বাবা নেই। মনটা ভার হয়ে গেল। অবশ্ত জানি বাবা 
আবার ঠিক এক সময়ে ফিরে আসবেন । এ ক'দিন কিভাবে যাব আমর! জানি 
না। মাও জানে না। আমার্দের কথা মনে হলে, মার কথ! মনে হলে, বাধা 
কোথাও গিয়ে বেশিদিন থাকতে পারেন না । 
অনেক রাত এভাবে তখন পরিত্যক্ত আবাসে অথবা প্র্যাটকরমে আমাদের কেটে 
,গেছে। আমি, পিলু* মীয়। কথনে। চুপচাপ প্ল্যাটফরমে বসে থাকতাম । ঘুরতাম। 
কখনো আকাশে জ্যোতনসা থাকত, কখনো অন্ধকার। কিছু কুকুর বেড়াল ছিল 
তখন আমাদের সঙ্গী। ওরাও আমাদের সঙ্গে পায়ে পায়ে ঘুরত। বাব 
আমাদের কোথায়, কতদুরে--বাবার জন্ত আমার্দের ভারি কষ্ট হত তখন। 
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আমরা তবু কিছু খেয়েছি, বাব! কিছু না ধেয়েই কোথায় চলে গেল। একটা 
মাল গাড়ি টং লিং টং লিং ঘণ্টা বাজিয়ে চলে আসত । অদ্ধকারে কোনো দূরবতঁ 
ছায়! এগিয়ে আসতে থাকলে মনে হত বাবা বুঝি ফিরছেন । সবার আগে ছুটে 
যেত পিলু। পেছনে আমি। সবার শেষে মায়া। কিন্তু সে অন্ত মানুষ । মাঠের 

অন্ধকারে মেঘল! আকাশের নিচে আমর! বাবার জন্ত এভাবে অপেক্ষ। করতাম । 

বাবা বুঝি ফিরছেন। মাথায় হাতে বাবার রকমারি পোটলা-পুটলি। ভেতরে 
পৃজা-পার্বণের চাল-ডাল। মার জন্য লাল পেড়ে শাড়ি। হাত দিলে বলবেন» 
ওটা তোমার মার। ধরো না। 

এতবড় পৃথিবীতে আমাদের বাব! বাদে আর কিছু নেই। মানুষের ঘরবাড়ি থাকে 

আমাদের তাও নেই। চুপচাপ থাকলে মায়! বলত, দাদা গ্ভাথ, দুরে কেমন 
একটা নীল বাতি জলছে। স্িগন্তালের লাল বাতিট! গাড়ি আসবে বলে নীল 
হয়ে গেছে। সাইভিং-এ মালগাড় সান্টিং হচ্ছে। ইচ্ছে হত এঞ্জিনের ড্রাইভারের: 
পাশে গিয়ে বসে থাকি। সে আমাকে দূরে কোথাও নিয়ে যাক। আমি তো 
বড় হয়ে যাচ্ছি। ইচ্ছে করলে আমি নিজেও কিছু একট করতে পারি। 


॥ দুই ॥ 


বাবার দূর অম্পর্কের এক ভাই কাছাকাছি শহরটায় থাকে । তার কাছে খবর? 
পেয়েই এখানে চলে আসা। 

ফলে আমাদের মনে হত, এতদিন আমরা অজ্জাতবাসে ছিলাম। এখন থেকে 
বনবাসের পালা । অস্কত বাবার কথাবার্তা এবং আচরণে এসবই মনে হত । বাবা 
কোথাও আর জায়গা পেলেন না, এখানে পাঁগুববজিত একটা! বনভূমিতে শেষ 
পর্যস্ত চলে এ্টলেন। 

ঘর বলতে বাশের খুঁটিতে দরমার বেড়া । টিনের চালের একট। বাছারি ঘর। 
আকাশ সামান্য ফর্গা হলে ঘরও ফর্প! হয়ে যায়। জ্যোৎল্সা রাতে বেড়ার। 
ফাকগুলে এক একটা এক এক রকমের। কোনোটা তারাবাঁতির মতো, কোনোটা 
যেন মোমবাতির শিধা। বাঁশ কেটে মাচান করে দিয়েছে বাবা । লম্বা মাচাঁন। 
খলফা ফেলে মাচানকে সমতল কর] হয়েছে। মা, পিলুঃ মায়া, পুন বড় মাঁচানটাকু' 
শোয়। ছোটটা আমার আর বাবার । ছুটো ছেঁড়া মশারি। কতকালের পুরনো? 
বাবাও বলতে পারবেন না। রং একেবারে কালো-_ধুলো! ময়ল! লাগলে নতুন্/ 
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করে টের পাবার উপায় নেই। তালিমার৷ এত যে আসল মশারিটা কবেই 

উবে গেছে । 

সকালে ঘুম ভাউলে দেখলাম বাবা পাশে নেই। বোধহয় রাত থাকতেই উঠে 

পড়েছেন। মাহুষের ঘরবাঁড়ির বুঝি আলাদা একটা গদ্ধ থাকে। সকাল ন! 

হতেই বাবা গন্ধটা পান। তখন আর বিছানায় থাকতে পারেন না। এত শীতেও 

কাবু হন না বাবা। এত ঠাণ্ডা যে কাথার ভেতর হাত পা জমে যায়। চিনের 
চাল বলে ঠাগ্ডাটা আরও বেশি। দরমার বেড়ার ফাকে হা! হা করে শীত ঢুকে 

যায়। লেপ কাথা সব বরফ । বাবা পাঁশে শুয়ে থাকলে বেশ গরম থাকে । উঠে 
গেলেই শীতট! যেন আমাকে একল! পেয়ে বেশ জেকে বসে। 

হুর্ধ ওঠার আগে বাবা তাঁর ঘরবাড়ির সীমানাট' প্রতিদিনের মতো একবার ঘুরে 
দেখবেন। বেশ চিন্তাশীল মানুষের মতে! তখন তীকে হাটতে দেখা যায়। পাঁচ 
মাসে বিঘে পাঁচেক জমির বেশ কিছুটা সাফ করা হয়ে গেছে। শীতের সময় বলে 
হিম পড়ে থাকে ঘাস পাতায়। কোথাও শুকনে! কাটা জঙ্গল, কোথাও আগুনে 
ডালপাল৷ পোড়ে নি বলে আধপোড়া ঘাসপাত1। সব মাড়িয়ে খালি পায়ে হেটে 
যাবেন বাবা । কোন দিকটায় হাত দেওয়! দরকার, কোনদিকে হাত শ্াগালে 
তাড়াতাড়ি সাফ হবার কথা-_সব ভেবে ভেবে দেখা । তারপর যেমন পালংয়ের 
জমি, পেঁয়াজের জমি, সীমের মাচান, লাউয়ের মাচান, কোথাও সামান্য জমিতে. 
ফলো চাষ, সব জমিতে বীজ বপনের পর কার কতটা বাড়বাড়ন্ত প্রতিদিন সকালে, 
না দেখতে পেলে যেন তার ভাল লাগে না। এ-সময়টুকু এইসব হাতে বোন! 
ফসলের সঙ্গে থাকতে পারলে যেন বেঁচে ধায় মানুষটা । আমু বাড়ে তার। 

আর মনে হত বাব! সারারা'তই জেগে থাকেন সকাল হবার আশায় । কতক্ষণে' 
সকাল হবে। যে গাছগুলো বড় হয়ে উঠেছে, অথবা যে লতায় ফুল আসবে,. 
কখন কার কি পরিচর্যার দরকার রাতে শুয়ে শুয়ে কেবল বুবি ভাবেন। কখন 
কোথাও দাড়িয়ে কোথাও বনে অতি সন্তপ্পণে সব কিছু ঠিকঠাক করে দিতে দিতে 
দেখতে পান সকাল হয়ে গেছে। পাধিরা মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে অন্য 
আকাশে । ঘরবাড়ি মিলে বাবার সকালটা আমাদের চেয়ে কেমন অন্ত রকমের' 
মনে হয় তখন। 

বিছানায় শুয়ে বাবার গলা শুনতে পাই-_উঠে পড় সবাই । হুর্য উঠে গেছে আর 
বিছানায় থাকতে নেই। 

পূব আকাশটা সামান্য ফর্গা হলেই বাবা শূর্ধ ওঠার কথ! বলতেন। তখন 

আমাদের কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে হত না । কীথা গায়ে শুয়ে থাকার ভেতর ভারি 
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'আরাম। কুঁকড়ে শুয়ে থাকি। চোখে রাজ্যের ঘুম। বাঁবা চায় তার সঙ্গে 
আমিও এই সব চাষ আবাদ ঘুরে ফিরে দেখি । 

এ-ভাঁবে বুঝতে পারি বাড়িটার চারপাশে ধীরে ধারে সব শন্তক্ষেত্র তৈরি হচ্ছে। 
খুব সকালে মাও বোধ হয় শন্তের গন্ধ পায়। আর শুয়ে থাকতে পারে না। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে উঠে পড়ে । 

এখানে আসার পর বাবা কিছু পেঁপে গাছ লাগিয়েছেন । কোথ। থেকে নিয়ে 
এসেছেন দুটো টাপা কলার গাছ। বড় ঘত্ব সহকারে গাছ ছুটে জমির একপাশে 
লাগিয়েছেন। এতসব দেখেই বোধ হয় মা বাবাকে আবার নির্ভরণীল মানু 
ভাবতে পারছে । কথায় কথায় বাবাকে সেনাপতি বলে আর ঠান্ট! করে ন!। 
এবং দেখা গেল, বাব! কিছু কলাপাতা| এনে মায়াকে বললেন, অ আ৷' লেখ। 
আমাকে বললেনঃ তোর বইগুলো বের কর, মান্গুর কাছে যা। পরীক্ষাটা 
দিতে হয়। 

পরীক্ষাটা দিতে হয়, যেন অনেকদিন পর কথাটা বাঁবার মনে পড়ে গেল। দেশ 
“ছেড়ে আসার পর গত ছু'বছর কথাটা আমার এবং বাবার কারে! মনে ছিল ন!। 
জমিজমা এবং মানুষের ঘরবাড়ি হয়ে গেলেই বুঝি কথাঁটা মনে হয়। পিলুকে বাঁবা 
কিছুতেই পড়াতে বসাতে পারলেন না'। ত! ছাড়া পিলু খুব একট আজকাল 
ভয়ও পায় না। অভাবী মানুষের সন্তানের! বুঝি একটু বেশি বেয়াড়া হয়। পিলু 
যে বের হয়ে গেল, বাব! পিলুকে কিছু বলতে পর্যস্ত সাহস পেলেন না। পিলু এখন 
সিক্-মেভেনে পড়তে পারত। ছুটো বছর বাবার সজে এখানে সেখানে ঘুরে ওর 
শ্বভাবটাও কিছুটা বাউগুলে হয়ে গেছে । অবশ্ঠ ঠিক বাউগুলে না বলে বরং বঙ্গ 
যায় পিলু মার দুংধ অথবা! অভাববোধট! বোধহয় আঁমার চেয়ে বেশি টের পায়। 
সে যতটা পারে মার জন্য বাবার জন্য কান্ত করে বেড়ায়। কেউ তাকে আর 
খাটায় না। দেধা গেল পিলু আসছে, হাতে পায়ে কাছা মাখা-_-কৌচড়ে সব 
গুটি ট্যাংর! মাছ। কোনো গর্ত থেকে সব ধরে এনেছে। হয়তে। দেখা গেল পিলু 
মাথায় করে নিয়ে আসছে এক ঝুড়ি গোবর । কখনো! কৌচড়ে গিমা শাক। সে 
বাড়িতে বাবার মতো! ইতিমধ্যেই আংশিক সংসারী মানুষ হয়ে উঠছে । 

বাবা একদিন ভারি আশ্চর্ঘ একট। খবর নিয়ে এল। বনটার শেষ প্রান্তে কেউ। 
ঠিক আমাদের মতে। মান্থষের ঘরবাড়ি গড়ে তুলছে। বাব! সারাটা সকাল ' 
তাদের বাড়িতেই ছিলেন:এবং কতদিন পর একজন প্রতিবেশী পাওয়া গেল ভেবে 
বোধহয় বাড়ির কথা ভূলে গিয়েছিলেন । এসে সারাটা দিন, নিবারণ দ্বাস আর 
নিবারণ দাস। তাঁর ছুই বউ। বড় সংসার। বাদশাহী সড়কের ধারে বনের 
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একটা অংশ কিনে ফেলেছে। বাবা এখানটাঁয় তার ঘরবাড়ি করে যে ভুল 
করেন নি নিবারণ দাসের মতে। বিচক্ষণ লোকের ।আগমনের সংবাদ দিয়ে সেটা 
বার বার মাকে বোঝাতে চাইলেন । বিচক্ষণ কে বেশিঃ যে আগে করল, না! 
যে পরে। 

বিকেলে ঠিক বাবার সফুসী সেই লোকটা আমাদের বাঁড়িতে এসে ভাকাডাকি শুর 
করে দিল, ঠাঁকুর কর্তা আছেন। বাবা তাড়াতাড়ি জঙ্গল থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 
বের হলেন। জঙ্গলের ঝোপবাড় কাটছিলেন বলে মাথায় মুখে ঘাসপাতা৷ লেগে 
ছিল। নিবারণ দাঁস !এসেছেন, নিবারণ দাস, খোঁজ-খবর করতে এসেছেন-- 
বারে বাঁ-দেশ ছেড়ে আসার পর বাবার জীবনে কত বড় ঘটনা, বোধ হয় আর 
ইহজীবনে এত বড় ঘটনা ঘটেছে বাবার জীবনে নিবারণ দাসের আস! দেখে, 
আদর আপ্যায়ন দেখে আমাদের বিশ্বাস করতে কষ্ট হল। বাবা তাঁকে তামাঁক 
খাওয়ালেন, এবং এমন একটা! জায়গা বসবাসের জন্ত নির্বাচন করেছে বলে তাকে 
কত যে সাধুবাদ দিলেন। লোকটা মাকে কর্তা মা কর্তা মা করছিল। মাও 
বেজায় খুশী, আর লোকটির কথাবার্তা হাবভাব অদ্ভুত আপনজনের মতে! । যেন 
এই ব্রাহ্মণ পরিবারের কথা শুনেই এখানে চলে আস! । সাঁত পুরুষের ভিটে মাটি 
ছেড়ে গঙ্গা পারে আসা । পালা পার্বণে যদি একজন নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ ন! পাওয়া 
যায় তবে বেঁচে থাকার আনন্দ থাকে না। এমন কি দুজনে বসে ঠিকও করে 
ফেলল, আগামী শনিবারে শনিপুজা করবে নিবারণ দাস। বাবার একজন যজমান 
পায়! গেল তবে। 

লোকটা চলে যাওয়ার পর বাঁব! কিছুক্ষণ কেমন ধন্দ লাগা মান্থষের মতো বসে 
থাকলেন। লাখ টাকা লটারি পেয়েছে শুনলে ছুঃখী মাস্থষের মুখে যেমন রা সরে 
না বাঁবারও বুঝি তেমন কিছু হয়েছে । বসে আছেন তে! আঁছেনই । আমাদের 
ভয় ধরে গেল। ভাকলাম, বাবা! মা বলল, হ্যাগে! তৃমি কি ভাবছ অত। 

বাবা কেমন দুরের মানুষ হয়ে গেছেন। থুব ধীরে ধীরে বললেন, ভাবছি মানুষের 
বাড়িঘরের কথা । বাবার এই ধরনের আত্মদর্শন ঘটলেই কেমন আমাদের সব 
গোলমাল ঠেকে । কাছে বদে বললাম, লোকটা সত্যি শনিপুজা করবে তো 
বাব! ! মাঁও বলল, হ্্যাগো সত্যি করবে তো! এত সুখ শেষ পর্বস্ত কপালে 
সইবে তো! 

, বাবা কেমন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসলেন, হ্যা হ্যা করবে । একবার যখন বলে 
গেছে তখন স্াখ মিথ্যে হবে না । 

আর আমার মনে হুল, বাবা কাল সকালেই চলে যাবেন-_-কি দাস মশাই পুজা 
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ত! হলে হচ্ছে। আর বদি না হয়, তবে বাবা না আবার ভিরহি খেয়ে পড়ে 
যায়। কে দেখবে তখন! তয়ে ভয়ে বললাম, আমি কাল তোমার সঙ্গে যাব। 


- কোথায় যাবি? 

নিবারণ দাসের বাড়ি! 

--কেন? 

তোমার কি হবে-ন!-হবে শেষ পর্যস্ত বলতে পারলাম না। বললাম শুধু, দেশের 
মাছুষ এসেছে, ঘরবাড়ি করছে, দেখে আসব । 


বাঁবা খুব ভারিক্কি গলায় বললেন, শনিপৃজার দিন নিয়ে যাব । 
শনিবারের জন্য আমাদের তখন কি আকুলি-বিকুলি! মাঁও শনিপুজ! একটা না 


করলে হয় না এমন বায়ন! ধরলে বাবা বললেন, হবে হবে। সবই তে! হয়ে 
যাচ্ছে। কোনটা! বাকি থাকছে! আগে একটা প্জিক| কিনি। পঞ্জিকা না 
হলে পুরুত মানুষের মান-সম্মান থাকে না। 

শনিবারের আশায় পিলু পর্বস্ত সুবোধ বালক হয়ে গেল। 

শনিবার সত্যি এসে গেল। বাবা বেশ বিকেলেই আমাদের নিয়ে রওনা হলেন । 
কতকাল পর আমরা আবার সন্মানিত মানুষ । আমাদের জামা প্যান্ট ধারে কাচা 
'হয়েছে। কালীর পুকুরে মা সার! দুপুর আমাদের ছেঁড়া তালিমারা যা জামাকাপড় 
ছিল সব ধুয়ে ঘাসের ওপর শুকোতে দিয়েছে। 

আমরা যাঁচ্ছিলাম। রাস্তাটা বেশ মনোরম লাগছিল। কখনও এদিকটায় আসা 
হয় নি। বাবার গায়ে নামাবলী। মা সঙ্গে থাকলে একেবারে সপরিবারে 
শনিপৃজ! সেরে আসা হত। দু'একবার বাবা যে বলে নি তা নয়। কিন্তু নিবারণ 
দাস বিশেষ কিছু বলে যায় নি বলে আত্মসম্মানে মার লেগেছে । বোধহয় সে- 
জন্তই আসে নি। তবে ম! বলেছে, আমি গেলে বাড়িটা খালি থাকবে ন। | 
শনিপূজার দিন বাবা বেশ বিকেল থাকতেই আমাদের নিয়ে রওনা হলেন। 
আমর! আমাদের তালিমারা ছেড়া জাম৷ প্যান্ট পরে রওনা হয়েছি। মা চুলে 
কাকুই দিয়ে দিয়েছে। তুরুর ওপরে একটু কাজলের ফৌটা। মার এতদিন পর 
মনে হয়েছে তার সন্তানের! ভারি হুদার দেখতে । এবং চারপাশে যা বনজঙ্পল, 
আর ভূত-প্রেত কখন কার নজর লেগে যাবে ভয়ে মা মাথায় একটু থুথু দিয়ে বা 
পায়ের গোড়ালী থেকে সামান্য ধুলো মাথিয়ে দিয়েছে মাথায়। যতই রাত হোক, 
যতই অপদেবতার ভয় থাকুক, আমরা তার বাইরে। মা কত সহজে আমাদের 
সব বিপদ্দ থেকে যে রক্ষা করে থাকেন। 

ব্যারাকবাড়িতে তখন প্যারেডের হুইদিল বাজছে। এখন প্যারেড না থাকলে 
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“বাবা বোধহয় ঘুরে ব্যারেকের।পথট! ধরে যেতেন। বাবা যে কত বড় নিষ্ঠাবান 
ব্রাঙ্মণের সন্তান এটা বোবাবার এমন একটা মৌক! হাতছাড়া হয়ে গেল বলে 
বোধহয় মনে মনে এখন আপসোস করছেন। কাস হয়ে গেল, তবু পুলিসের 
,কোয়ার্টারগুলোতে পৃজ! পার্বণে বাবার একটিনও ডাক পড়ে নি। দেশ ছেড়ে 
সবাই এদেশে এসে মুচি মেধর সব ঘোষ বোস বনে যাচ্ছে। বাঁবা যে তেমন 
একজন কেউ নয় কে জানে । বাবা কিছুতেই বিশ্বাস উৎপার্দন করতে পারছিলেন 
না। নামাবলী গায়ে খালি পায়ে শনিপৃজ| সারতে যাচ্ছেন বাবা, যেন হাবিলদার 
স্থবেদারের সঙ্গে দেখা হলেই বলা? যাচ্ছি শনিপূজা করতে । নিবারণ দাস 
শনিপূজা করছে। এসে হাতে পায়ে ধরল, কি আর করা যায়, শনিঠাকুর বলে 
কথা! কিন্তু প্যারেডের সময় কে আর কাকে লক্ষ্য করে! বাঁবা অগত্যা! ষেন 
বনের মধ্যে ঢুকে গেলেন। 
রাস্তাটা বেশ মনোরম লাগছিল। কখনও এপ্িকটায় আমি আসিনি । দু-পাশে 
বড় বড় শিরীষ গাছ, তার ছায়৷ এবং লতাপাতায় ঢাঁক৷ আশ্চর্য সব বনঝোপ। 
আমাদের পায়ের শব্দে পাখিরা উড়ে গেল ঝোপ থেকে । এবং কোথাও সুন্দর 
'কুরচি ফুল ফুটে আছে। নাকে সথবাস এসে লাগছে । একটা পায়ে হাটা পথ 
একে বেঁকে কতদুরে ঘে চলে গেছে মনে হয়। 
বাবা অনেকটা আগে চলে গেছেন । গায়ে নাঁমাবলী। একট! ছোট বাকের মাথায় 
বাব! অবৃষ্থ হয়ে ষেতেই কেমন ভয় ধরে গেল। ডাকলাম, বাবা । পিলু বলল, 
আমি ঠিক চিনি। তুই আয়। মায় বাবার নাগাল পাবার জন্ দৌড়চ্ছিল। আমি 
'পিলু বাবাকে ধরার জন্য তারপর ছুজনেই একসঙ্গে ছুট লাগালাম । বাবাকে 
'আমাদের খুব এখন ভালবাসতে ইচ্ছে করছে । পিলু পর্যস্ত বাবার কথা শ্তনছে। 
সে বাবার নাগাল কিছুতেই ছাড়ছে না । আমার গায়ে হাকশার্ট । পা খালি 
আমাদের সবার! বেশ উচুনিচু পথ । ছু'পাশের সব ঝোঁপজঙ্গল রাস্তা ঢেকে 
রেখেছে। কিছুটা প্রায় লাফিয়ে যেতে হচ্ছে কখনো । মনে হল পিলু এ-সব 
অঞ্চলে ঘুরে গেছে । সে-ই সব খবর দিচ্ছিল আমাকে | বলল, ডান দিকে এঁ 
যে দেখছিম, দেখতে পাচ্ছিস না দাদা, বড় বড় ছুটো বাশঝাড়, ওপাশে গেলে 
একটা পোড়ো বাড়ি আছে। তারপর আছে তোর কারবালা, পরে মাঠ, রেল- 
লাইন। কারবালায় তোকে একদিন নিয়ে যাব। ইটের ভাটা আছে একটা । 
নবমী বলে একটা! বুড়ি থাকে । কচু আর বনআলু সেদ্ধ করে খায়। কোনো 
'ছুংখ নেই। লোক দেখলেই ফোকলা ধরাতে হাসে, ওম তৃমি কেগ!! কুমার বনে 
“এক! ঘুরে বেড়াচ্ছ। 
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আমার ভাল লাগল না। পিনুর বেজায় সাহস। কোনে! বনের ভেতর বুড়ি- 
থাকলে ভাইনী বুড়ি না হয়ে যাঁয় না। বুড়িটা যদি পিলুকে ছাগল ভেড়া বানিয়ে' 
রাখে! 

পিলু বলেছিল, জানিস দাদা, বুড়িটার ছুটে বড় ছাগল আছে। কত বড় শিং। 
ভাবলাম মাকে বলব, মা, বুড়িটা দেখবে পিলুকে বাদর বানিয়ে রেখে দেবে।, 
--কত তৃকতাক জানতে পারে। 

পিলু হাসত। বলত, তুই খুব ভীতু ক্বভাবের। আমরা হেঁটেই যাচ্ছি? রাস্তা আর; 
শেষ হচ্ছে না। বনবাঙ্গাড়ের ব্রাস্ত' বুবি কখনও শেষ হতে চায় না। শুর্য আর 
দেখ! যাচ্ছে ন7া। এত ঘন গাছপালা যে মাথার ওপরে আকাশ আছে বোঝা 
যাচ্ছিল লা। দিনের বেলাতেই গ! ছমছম করছে । ফিরতে রাত হয়ে যাবে ।" 
কেমন ভয় লাগছিল। রাতে আমর! ফিরব কি করে! যদিও বুঝতে পারছিলাম 
এ-সব বলা যায় না। বাবা খুব গুরুগন্তীর গলায় বলবেন, তুমি বামূনের ছেলে ।" 
তোমার তে! ভয় থাকার কথা নয়। বাবার কিছু দৃঢ় বিশ্বাস আছে। যেমন সব 
ভূতপ্রেতের কথায় এলে বাব! অনায়াসে বলবেন, বামুনের বাচ্চা, কেউটের বাচ্চা. 
এক । সবাই ভয় পায়! 

পিলু বাবার কাছাকাছি হাটছে। মায়া মাঝখানে । সবার শেষে আমি। মাকে 
মাঝে আমি কতদুরে আছি বাবা ঘাড় ফিরিয়ে দেখছিলেন । 

বাবার ভান হাত ধরে রেখেছে মায় । সে পুজোর সব খেয়ে নেবে বলছে । পেট 
তরে সিন্নি খাবে,। মুড়ি খাবে, নারকেল বাতাস খাবে, যেন এমন অতীব এক 
ভোজন কতকাল পরে প্রায়*্উৎ্দবের মতে এসে গেছে। 

আমি জানি, বাবা, আজ ভারি তন্ময় হয়ে যাবেন পুজোয় বসে । বেশ নিয়ম নিষ্ঠা, 
যা দেখলে নিবারণ দাস আখেরে আর সাহসই পাবে না, পুজো-পার্বণে অন্ত 
বামুনের কথা! ভাবতে । একেবারে বানা ষেন আত্মীয়ের মতো অথবা! পরম 
হিতাকাঙ্মী মানুষ, পূজার সুফল কি, কেন এইসব পালাপার্বপ, হিন্দুধর্ম, তার 
দেবদেবীর কি মাহাত্ম্য এবং পাঁচালী পড়লে গেরম্থ মানুষের যা কিছু ফললাভ. 
বাবা ব্যাখ্যা! করে যাবেন । 

পিলু বলল তখন, দাদ! যাবি? 

»-কোথায়? 

--কারবালাতে। 

"আমার ভয় করে। 

স-ভয় কিরে! 
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স-ওধানে মুসলমানদের কবরখানা আছে। 

--তাতে কি! 

স্পকত সব মানুষের কস্কাল! 

-_তুই দেখেছিস? 

--ছেখব কি করে? 

--তবে! শেষে সে অভয় দেবার মতো! বলল, একটাও থাকে না । শেয়ালেরা 
সব খেয়ে নেয়। সে একবার একট! শেয়ালকে মাঠের ভেতর ফ্লাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিল। প্রায়, যা বর্ণনা পিলুর, বাঘ-টাঘের শামিল। সে কিছুদূর পর্বস্ত 
শেয়ালটার পেছনে দৌড়েছিল। এবং বনের ভেতর ঢুকে যেতেই ভারি এক! 
মনে হয়েছিল নিজেকে । আর বোধ হয় ভয় ভয়ও করছিল । দাদা সঙ্গে থাকলে 
অন্তত সেটুকু থাকত না। এবং এ-জন্যই মাঝে মাঝে তোষামোদ দার্দাকে-_ 
যাবি দাা। কত রকমের সব ফলের কথা, এবং বড় বড় বন-আলু তুলে আনা 
যায়--এক একট! আলু পনের বিশ সের ওজনে । একবার তো সারাদিন পিলুর 
দেখ! নেই। মা বার বার বলেছিল, কোথায় যে গেল ছেলেটা! । বাবার সাঙ্গাসিধে 
কথা। গেছে কোথাওস্্ঠিক চলে আসবে । সকালে পিলু কিছু না খেয়ে বের 
হয়ে গেছে সের্দিন। মার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করেছে । মা রেগে গিয়ে খেতে 
দেয়নি কিছু। রাগের মাথায় যদ্দি একটা কিছু করে ফেলে। দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল। মান! খেয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে আছেস্"আমিও কতবার ডাকাডাঁকি 
করেছি। ব্যারাকের মাঠে এবং বাদশাহী সড়কে উঠে দেখে এসেছি । নেই। 

মা তখন প্রায় ভেউভেউ করে কেঁদেই দ্িত। মায়া এসে বলল, ছোড়দ! 
আসছে । ছোড়দ! মাথায় কি একটা অতিকায় বহন করে আনছে । কাছে এলে 
দেখতে পেলাম অতিকায় বন-আলু। প্রায় হাতির সাদা দীতের মতো । মার 
যত রাগ, নিমেষে উবে গিয়েছিল ।--এতবড় বন-আলু মা জীবনেও দেখে নি। 
প্রায় ছু হাতে মাথা! থেকে নামাতে গেলে পিলুর প্যাণ্ট হড়ছড় করে নেমে গেল 
পেট থেকে৷ কিছু খায় নি বলে পেটটা কোথায় ঢুকে গেছে। হাঁতে গায়ে মুখে 
_শরীরের সর্বত্র মাটি কাদা এবং সেদিন ওকে পুকুরপাড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বাংল! সাঁবানে শরীর পরিফার করে দিয়েছিল মা। একটা আলুতে আমাদের . 
কতদিন চলে যাবে। খেতে বসে পিলুর সাম্রাজ্য জয়ের কথা শুনতে শুনতে মা 
কেবল চোখের জল ফেলেছিল। বাবার মতে! পিলুকে সেই থেকে কেন জানি 
মাঁঝে মাঝে আমার ভারী সমীহ করতে ইচ্ছে হত। 

তখনই বাবা বলল, এসে গেছি। 
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আমার ভাল লাগল না। পিলুর বেজায় সাঁহস। কোনো বনের ভেতর বুড়ি- 
থাকলে ভাইনী বুড়ি না হয়ে যায় না। বুড়িটা বদি পিলুকে ছাগল ভেড়া বানিয়ে 
রাখে! 

পিলু বলেছিল, জানিস দাদা, বুড়িটার ছুটে! বড় ছাগল আছে। কত বড় শিং। 
ভাবলাম মাকে বলব, মা, বুড়িটা৷ দেখবে পিলুকে বাঁদর বানিয়ে রেখে দেবে 
--কত তৃকতাক জানতে পারে। 

পিলু হাসত । বলত, তুই খুব ভীতু স্বভাবের আমরা হেঁটেই যাচ্ছি; রাস্ত। আর' 
শেষ হচ্ছে না। বনবাাড়ের বাস্ত' বুঝি কখনও শেষ হতে চায় না। হূর্য আর 
দেখ! যাচ্ছে না। এত ঘন গাছপালা যে মাথার ওপরে আকাশ আছে বোৰা'' 
যাচ্ছিল না। দিনের বেলাতেই গ! ছমছম করছে। ফিরতে রাত হয়ে যাবে।, 
কেমন ভয় লাগছিল। রাতে আমর! ফিরব কি করে! যদিও বুঝতে পারছিলাম 
এ-সব বলা হায় না। বাবা খুব গুরগন্ভীর গলায় বলবেন, তুমি বামুনের ছেলে ।. 
তোমার তে! ভয় থাকার কথা নয়। বাবার কিছু দু বিশ্বাস আছে। যেমন সব 
ভূতপ্রেতের কথায় এলে বাবা অনায়াসে বলবেন, বামূনের বাচ্চা, কেউটের বাচ্চা! 
এক। সবাই ভগ্ন পায়; 

গিলু বাবার কাছাকাছি হাটছে। মায়া মাঝখানে । সবার শেষে আমি। মাকে, 
মাঝে আমি কতদুরে আছি বাবা ঘাড় ফিরিয়ে দেখছিলেন । 

বাবার ডান হাত ধরে রেখেছে মায়।। সে পুজোর সব খেয়ে নেবে বলছে । পেট 
ভরে সিন্লি থাবে,। মুড়ি খাবে, নারকেল বাতাসা৷ খাবে, যেন এমন অতীব এক 
ভোজন কতকাল পরে প্রীয়ন্উৎসবের মতো এসে গেছে। 

আমি জানি, বাবা, আজ ভারি তগ্ময় হয়ে যাবেন পুজোয় বসে । বেশ নিয়ম নিষ্ঠা, 
ঘ! দেখলে নিবারণ দাস আখেরে আর সাহসই পাবে না, পুজো-পার্ণে অন্ত 
বামুনের কথা ভাবতে । একেবারে বাবা যেন আত্মীয়ের মতো অথব1 পরম 
হিতাকাজ্জী মানুষ, পূজার সফল কি, ফেন এইসব পালাপার্ধণ, হিন্দুধর্ম, তার, 
দেবদেবীর কি মাহাত্ম্য এবং পাচালী পড়লে গেরস্থ মানুষের যা কিছু ফললাভ, 
বাব! ব্যাখ্য। করে যাবেন । 

পিলু বলল তখন, দাদ যাবি? 

»-কোথায়? 

-কারধালাতে। 

আমার ভয় করে। 

স্-ভয় কিরে! 
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--ওখাঁনে মুসলমানদের কবরখানা আছে। 
--তাতে কি। 
--কত সব মানুষের কঙ্থাল ! 
--তুই দেখেছিস? 
--দেখব কি করে? 
-তবে! শেষে সে অভয় দেবার মতো! বলল, একটাও থাকে না । শেয়ালেরা' 
সব খেয়ে নেয়। সে একবার একট! শেয়ালকে মাঠের ভেতর ফ্লাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিল। প্রায়, যা বর্ণনা পিলুরঃ বাঘ-টাঘের শামিল। সে কিছুদূর পর্যন্ত 
শেয়ালটার পেছনে ছৌড়েছিল। এবং বনের ভেতর ঢুকে যেতেই ভারি একা 
মনে হয়েছিল নিজেকে | আর বোধ হয় ভয় ভয়ও করছিল | দাঁদ1 সঙ্গে থাকলে 
অস্তত সেটুকু থাকত না। এবং এ-জন্যই মাঝে মাঝে তোষামোদ দাদাকে-_ 
যাবি দাদ্দা। কত রকমের সব ফলের কথা, এবং কড় বড় বন-আলু তুলে আনা 
যায়--এক একটা আলু পনের বিশ সের ওজনে । একবার তো সারাদিন পিলুর 
দেখা নেই । মা বার বার বলেছিল, কোথায় যে গেল ছেলেটা । বাবার সাদাসিধে 
কথা। গেছে কোথাও-স্ঠিক চলে আসবে । সকালে পিলু কিছু না খেয়ে বের 
হয়ে গেছে সেদিন। মার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করেছে । মা রেগে গিয়ে খেতে 
দেয়নি কিছু। রাগের মাথায় যদি একটা কিছু করে ফেলে। দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল। মান! থেয়ে রাস্তায় দ্লাড়িয়ে আছে--আমিও কতবার ডাকাডাকি 
করেছি। ব্যারাকের মাঠে এবং বাদশাহী সন়্কে উঠে দেখে এসেছি। নেই। 
মা তখন প্রায় ভেউভেউ করে কেঁদেই ছিত। মায়া এসে বলল, ছোঁড়দা 
আসছে । ছোড়দ মাথায় কি একটা অতিকায় বহন করে আনছে । কাছে এলে 
দেখতে পেলাম অতিকায় বন-আলু। প্রায় হাতির সাদা দাতের মতো । মার 
যত রাগ, নিমেষে উবে গিয়েছিল ।---এতবড় বন-আলু মা জীবনেও দেখে নি। 
প্রায় ছু হাতে মাথা থেকে নামাতে গেলে পিলুর প্যাণ্ট হড়হড় করে নেমে গেল 
পেট থেকে । কিছু খায় নি বলে পেটটা কোথায় ঢুকে গেছে। হাতে পায়ে মুখে 
শরীরের সবন্র মাটি কাদা এবং সেদিন ওকে পুকুরপাড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ংলা সাবানে শরীর পরিষ্কার করে দিয়েছিল মা। একটা আলুতে আমাদের . 
কতদিন চলে যাবে। থেতে বসে পিলুর সাম্রাজ্য জয়ের কথ! শুনতে শুনতে মা 
কেবল চোখের জল ফেলেছিল। বাবার মতে! পিলুকে সেই থেকে কেন জানি 
মাকে মাঝে আমার ভারী সমীহ করতে ইচ্ছে হত। 
তখনই বাবা বলল, এসে গেছি। 
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বনটার শেষ। এদিকেও লেই বাদশাহী সড়ক ঘুরে গেছে। এবং বোঝাই যায় 
পুব-উত্তরে কিছু দক্ষিণেও বনটাকে একটা হাস্থলির মতে। এই বাদশাহী সড়ক 
প্রায় সবটা ঘিরে রেখেছে। ঠিক রাস্তার ধারেই ছুটে! দৌঁচালা! [টিনের ঘর 
নিবারণ দাসের । পুব-দক্ষিণ খোলা বলে সকাল দুপুরের সবটা রোদই বাড়িটা 
পায়। 


পাজ লেগে গেছে । আমাদের দেখে নিবারণ দাস হাতজোড় করে ছুটে 
আসছে । একটা জলচৌকিতে বাবাকে বসতে দেওয়া হছল। বারান্দায় একটা 
হারিকেন জলছে । খোল] উঠোনে বেশ বড় গাঁমলায় ছুধ, চালের গুড়ে! | ,সাগ! 
পাথরে ঠাণ্ডা নারকেলের জল । দাসের ছুই বউ আমাদের দেখে কি করবে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছে না। ছেলেমেয়েরা পরিফার জামাকাপড় পরে সেজেগুজে 
আছে। বড় মেয়েটা শাড়ি পরেছে । ঢপ ঢপ করে প্রণাম বাবাকে । তারপর 
আমাকে পিলুকে লুটের বাতাসার মতো প্রণাম করতে থাকল। আমর! কত 
বড় মানুষের ছেলে এই বুঝি প্রথম টের পেলাম । পিলু দেখলাম মুখ বেশ গম্ভীর 
করে রেখেছে । ওর জামার নিচে প্যান্ট, প্যান্টে দড়ি পরানো নেই। পরিয়ে 
দিলেও থাকে না। এথন পিলু এত গম্ভীর যে মনে হয় দম বন্ধ করে আছে। 
দম আলগা করে দিলেই হয়েছে। প্যাপ্ট আবার হড়হুড় করে নিচে নেমে না 
ঘায়। ভাগ্যিস বড় মেয়েটা একটা শতরঞ্চ পেতে বারান্দার একপাশে বসতে 
দিল। তাড়াতাড়ি যেন নিজের গরজেই আর মান-সম্মানের ভয়ে পিলুকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলাম? আর আমর! সবাই নিরীহ মানুষের মতে! পুজার 
ভোগসামদ্ত্রী সতৃষ্ণনয়নে দেখার সময় মনে হল বুড়ি মতো! কেউ লাঠি ঠুকে ঠকে 
এপ্দিকটায় আসছে। হারিকেন তুলে আমাদের মুখ দেখছে । ফোকলা দাতে 
বলছে, এ ঘষে সব কাতিক ঠাকুর এক একজন । বলেই লাঠি পাশে রেখে মাথা 
ঠুকতে থাকল। আমাদের তখন একেবারে হতভম্ব অবস্থা । 

বাব! পদ্মাসনে বসে আছেন । আমরা তার ছেলেপুলে কে দেখলে বলবে? আমরা 
কি করছি, কি-ভাবে আছি একবারও মুখ ফিরিয়ে দেখছেন না। কেবল পুজোর 
ফুল নৈষেস্ধ) ঘট, আমের পল্লব, সিঁছুরের থান, তিল তুলসী সব ঠিকঠাক আছে 
কিন! দেখে নিচ্ছেন। নিবারণ দাস বাবার পা ধুইয়ে দিয়েছে জলে। পা মুছে 
দিয়েছে। এত বড় মান্ঠষটা বাবাকে এ-ভাবে সমাদর করতেই আমরা আরও 
নিরীহ গোবেচারা হয়ে গেলাম। বাবার মান-দম্মান এখন সব কিছুই আমাদের 
ত্বভাব-ধর্মের ওপর নির্ভর করছে। - 
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"চারপাশে আর কোনো লোকালয় নেই। দুরে এই কিছু জমি পার ছয়ে গেলে 
চৌমাথা। বাদশাহী সড়ক ফুড রাস্তাটা গেছে রাজযাড়ির দিকে। চৌমাথায় 
বড় পাটের আড়ত । 

বারান্দায় হ্যাজাকের আলো । এখানে বসেও দেখা যায় পাটের আড়তে 
কাজকর্ম হচ্ছে। 
নিবারণ দাস বলল, পাটের আঁড়ত দেব ভেবেছি কর্তা । কেমন হবে? চারপাশে 
বাবা ফুল চন্দন ছিটিয়ে দিচ্ছিল। বাড়িটা জুড়ে বেশ পৃজ! পূজা গন্ধ। বাবা ভারি 
“নিপুণ গলায় বললেন, লক্ষ্মী আপনার বীধ! দাসমশাই | যাতে হাত দেবেন সোন! 
'ফলবে। বাবার কথ! অমুত সমান ভেবেছে নিবারণ দাস । 

আমার কেবল মনে হয়েছিল, আমাদের জন্য কেন বাব! এমন আধীরাদ ঈশ্বরের 
কাছে চেয়ে নেয় না । কত সহজে বাবা নিবারণ দাসকে অমৃত সমান কথা! বলে 
দিতে পারল । আমার বাবা বেশ স্ত্রী মানুষ, লম্বা! এবং গৌরবর্ণ! আর বাবা 
এত অভাবের ভেতরও শরীর বেশ কোমল এবং মাথা! ঠিক রাখতে 'পেরেছেন। 
'পৃজায় বাবাকে কে কি দিল-_-এই যে শনির পূজা, একটা বড় গামছ! দিতে পারত 
নিবারণ দাস--কত ন! জানি দক্ষিণ! দেবে, অথচ সে-সব বাব! আদো গ্রাহ করেন 
না এবং বেশ সময় নিয়ে নিষ্ঠা! সহকারে পূজা করে গেলেন। শাস্তির জল দিলেন 
সবাইকে । স্থুর ধরে পাচালী পাঠ করলেন। সবাইকে প্রসাদ মেখে সিন্রি, চাল কলা! 
এবং আমাদের হাতে হাতেও দিল। কাউকে বেশি ন! কম না। মায়া ষে রাস্তায় - 
পইপই করে বলেছে পেট ভরে সিন্নি খাব__সেসব যেন বাবা একেবারেই তুলে 
গেছেন । অবস্থা এমন যে শেষ পর্বস্ত বাব! তার ছেলেমেয়েদের বাড়ি পর্যস্ত চিনে 
নিয়ে ষেতে পারলে হয়। এত কমে এত বেশি পুণ্য হয় না-_বাবাঁট! যে কি! 
রাগে ভেতরটা! গরগর করছিল । 

পিলুর দিকে তাকিয়ে আরও বেশি রাগ হচ্ছিল। তুইকিরে! নিজের হ্বভাব- 
ধর্ম মানুষ এ-ভাবে তুলে যায়! তুই পর্যস্ত একবার বলতে পারলি না, আমাকে 
আর একটু দ্বাও বাব! । তুই ছঁইলে বাবা দুবার আমাকেও দিত। মায়া পেট 
ভরে পল্লি খাবে বলেছিল--কথাটা মনে পড়ত বাবার। 

তখনই দাসের মা বলল, কর্তা, এত প্রসাদ খাবে কে? 

দাসের মার কথ! শুনেই আবার বড়েচড়ে বসা গেল। 

বাব! বলল, আবে । মান্ৃযজন আসবে । এলে দেবেন, প্রসাদ নামমাত্র । 
তখন ভগবানকে বললাম, হা ভগবান, মানুষের বাব! এত ন্ষর হয়! পুজার 
আক্ষিণা মাত্র তিন আনা পয়সা। তিন আন! পয়সাই তামার। পয়স। কটা বাব 
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শচলের কোণায় শক্ত করে বাঁধলেন । ছুবার টেনে দেখলেন। খুলে পড়ে-টড়ে। 
যেন না যায়। গাঁমছায় ভোজ্য দ্রব্য বলতে সামান্ত চাল, ছুটো নাতি-বৃহৎ বেগুন» 
একটা হরিতকী, ছোট ছোট লাল জরুলের মতো! দুটো আলু খুব যত্বের সঙ্গে নিয়ে 

নিলেন। এই সামান্ধ পাওনার বিনিময়ে বাবা লৌকটাকে কত বড় কথ! বলে 

গেল! বাবা যখন উঠব উঠব করছে, নিবারণ দাঁস বলল, এর তো কিছু খেল' 
নাঁ। কর্তামার জন্য একটু এবং এই বলে সে একটা বড় জামবাটিতে অনেকটা 
লিঙ্গ, চাল কল! ফল গামছায় বেঁধে দিল নিজে । বাঁব! কিছুই দেখছেন নাঃ যত 
কথা বলছেন দাসের সঙ্গে । আমাদের চোধ চকচক করছে। মেয়ের একট! ভাল' 
বর খোজ! দরকার । বাব! নিজের ওপরেই ভারটা নিয়ে নিলেন এবং এমন সব 
মান্গঘজনের খবরাখবর দিলেন বাবা, যে নিবারণ দাস বাবাকেই এ-বিপদে একমাত্র 
কাগ্ডারী ভেবে ফেলল । 

ফেরার পথে একট! হারিকেন দিয়ে দিল। নিবারণ “দান কথা বলতে বলতে 
কিছুটা! পথ এগিয়ে দিচ্ছিল। সিল্লি প্রসাদ নিবারণ দ্লাসের হাতে । যে-ভাবে 
বাবা আর নিবারণ দাস কথাবাীয় মশগুল হয়ে গেল, না! জানি পুটুলিটা দাসের 
হাতেই থেকে যায়। যা আমার একথানা বাবা, ফেরার পথে শুধু হারিকেনটাই 
হয়তো ধরা থাকবে ভাতে! পিলু বোধ হয় এট! টের পেয়ে বেশ কায়দা করে 
বলল, জ্যাঠা, আমাকে দিন। আমি নিচ্চি। 

জ্যাঠা বলল, পাঁরবে তো ? 

পিলু ঘাড় উচিয়ে বলল, খুব । 

যখন কিছুট! পথ এগিয়ে দিয়ে নিবারণ দাঁস টর্চ জেলে চলে গেল তখন পিলু আর 
হ্বভাব-ধর্ম ঠিক রাখতে পারল না! হাত ঢুকিয়ে একট! কলা বের করে বঙ্গজ,. 
দাদা খা। 

আবার বের করে নিল ছু টুকরো নারকেল ।. মায়াকে দিল, আমাকে দিল। সে' 
নিজেও রাঁক্ষসের মতো সব মুখে ফেলছিল। 

বাবা বললেন, বেশ তো ভাল ছেলে হয়ে ছিলে বাবারা । জঙ্গলে ঢুকতে না 
ঢুকতেই ত্বমূ্তি ধারণ করলে বাবারা । তোমার মার জন্ত কিছু রেখ! 

আমরা এস্ভাবে হেঁটে যাচ্ছিলাম । আমার হাতে হাঁরিকেন। অন্ধকার ঘোলাঁটে 
পৃথিবী ফুঁড়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। আলোতে আমাদের ছায়াগুলো কধনও লঙ্কা 
কখনও ছোট হয়ে যাচ্ছিল। পিলু সবার আগে। এবং জানি মা খলপার দরজা 
বন্ধ করে রাস্তায় কোনে! শবের জন্য উৎকর্ণ হয়ে আছে, মা না একা আবার" 
তয় পায়। আমরা তখন প্রায় দৌড়ে !সেই অন্ধকার বনভূমি পার হবার চেষ্টা 
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করছিলাম । পৃথিবীতে এ-কটা প্রাণী বাদে এই বনভূমি এবং অন্ধকারে কিছু 
জোনাকি পোকা--বনের মধ্যে মা নিণীথে আমরা কতক্ষণে ফিরছি সেই আশায় 
বসে রয়েছে। বাড়ির কাছে আসতেই পাছে ভীষণ জোর এসে গেল। দৌড়ে 
দরজায় উঠে গেলাম । ডাকলাম, মা আমরা এসেছি । , ওঠে । ম| লম্ষ হাতে 
ক্করজায় দাড়িয়ে গ্রথমেই বলল, তোর বাবা! কোথায়? 

--আসছে। 

আমরা মার যেন কেউ না। (বাবার জন্য লম্ফ হাতে মা! উঠোনে নেমে গেল। 
বাঝ৷ যাতে ভাল দেখতে পার সেজন্য লদ্ফটা আরো উচু করে ধরল। 
মনে হল মা আমার নিমেষে (আকাশবাঁতি হয়ে গেছে । সবার ওপরে হাত। 
হাতে লম্ষ। লম্ফের আলো দ্াউদ্ণাউ করে জলছে। বাবা আলোর দ্বিকে এগিয়ে 
আলছেন। বাবাকে খুব শক্তিশালী যুবকের মতে! মনে হচ্ছিল। 


নিবারণ দাস পরদিনই সকালে এসে হাজির । একট! চাটাই পেতে ছিল মায়া । 
মা ঘোমট| টেনে বলল, তোর বাবাকে ভেকে দে। বাবা এ-সময়টাতে কোথায় 
থাকেন সংসারে সবাই জানে । সীমানা বরাবর জিয়ল গাছের ভাল পুঁতে নিজের 
জমি ঠিক করে নিচ্ছেন । বাব! এলে দাস বলল, এলাম কর্তা। একটা! দিনক্ষণ 
দেখে দিন। শুভদদিনে আড়ত খুলব ভাঁবছি। 

বাবা বলল, দাসমশাই, পাঁজি তো নেই । 

এবং দাঁসমশাই পরদিনই একটা নতুন পঞ্জিকা উপহার দিয়ে গেল। দিনক্ষণ জেনে 
গেল। বাবা পঞ্জিকাট! হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ভারি অভিভূত হয়ে বসে থাঁকলেন। 
বড় মূল্যবান সামগ্রীর মতে! বইটাকে দেখতে থাকলেন। কাছে গেলে ধমকে 
উঠলেন, এখানে কি, যাও! পাছে কেউ বইটাতে আমরা হাত দিই ভয়ে একদম 
কাছে ভিড়তে-ুদিলেন না। দুর থেকেই আমরা যতটা পারলাম আশ মিটিয়ে 
দেধলাম। 


খুবই ভাগ্যবান মান্য বাবা-_-আস্ত একটা পঞ্জিক। নিবারণ দাস উপহার দিয়ে গেল 
--ভাগ্যে লেখা না থাকলে এ-সব হয় না। এখানে আসার পর কতবার তে৷ 
চেষ্টা করেছেন শহর থেকে বইটা! আনিয়ে নেওয়ার । কিছুতেই হয়ে ওঠে নি। 
গত জন্মের পুণ্যফলেই এখনও যা কিছু হচ্ছে। বিশেষ করে বইটা পেয়ে বাবা 
' কেমন খুবই ছেলেমানুষ হয়ে গেলেন। পাতা খুলে খুব সম্তর্পণে একের পর এক 
.।দেখেযেতে থাকলেন। কোনোদিকে জক্ষেপ নেই । এমন অমূল্য ধন তার কাছে 
"আছে, আর হর্দি জানতে পারে মান্যেরা, অমোঘ দিনক্ষণ বলে দিতে পারে 
'ঝানুষট। তবে অঞ্চলের একজন মের! মানুষ হতে বেদী আর সময় লাগবে ন!। 
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বইটা পেয়ে ছু-তিন দিন বাবা নাওয়া-ধাওয়ার কথাই ভুলে গেলেন। বাড়িখরের' 
কথা মনে থাকল না। সারাটাক্ষণ উবু হয়ে গোটা পঞ্জিকাটা পড়ে বোধ হয় শেষ 
করে ফেললেন। কোনো পাতায় আবার ছুটো৷ লাইন দেগে দিলেন। বইট! 
কোথায় রাখ! যাবে, এই নিয়েও বড় সমন্তা দেখা দিল! পিলুকেই বেশি ভয় 
বাবার। ছবি দেখতে গিয়ে ছিড়ে না ফেলে । মলাট দেবার মতো বাড়তি কাগজ 
নেই। তিনি বইটি রাখার মতো কোনো জায়গাই ঘরে নির্বাচন করতে পারলেন, 
না। ট্রাংক ভাঙা । যে কেউ খুলতে পারে। নিবারণ দাস দিলই যখন বাড়তি, 
একটা তাল! চাবি দিলে পারত । কোথায় এখন ঘে রাখা যায়! 

মা বলল, দাও তুলে রাখি। 

কোথায় 

-কেন ট্রাংকে। 

--থাঁকবে ভাবছ? 

স্থাকবে না তে। কে খাবে! 

তোমার মৃতিমান শ্বাপদেরা সব করতে পারে। সব খেতে পারে। 

পিলু বললঃ আমি ধরব না তো বলেছি। 

আমিও বললাম, কেউ ধরবে না বাবা, তুমি ভাঙা ট্রাংটাতেই রাখ । মা বলল, 
তোরা কিছু বলতে যাস না। তারপর কিছু হলে সব দোষ তোদের । | 
কিন্তু ছু দিন ধরে পঞ্রিকাটা বাবাকে ভারি বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে রেখেছে । তিন 
দিনের দিন বাবা শেষ পর্বস্ত ট্রীংকে রাখাই স্থির করলেন। এত করেও পঞ্জিকার 
ভবিতব্য সম্পর্কে খুব একটা সংশয় থেকে গেল তার। পিলুর দিকে তাকিয়ে 
বলগেন, তোমার তো! সংসারের সব কিছুই কাজে লাগে । এটাকে আর কাজে 
লাগাতে যেও না। 

পিলু বলল, আমি ধরব ন!। 

যতই বলুক, আমিও বাবার মতো শেষ পর্যন্ত পিলুই অনিষ্টরের কারণ হুবে ভাঁবলাম। 
কারণ পিলুকে বিশ্বাস নেই । সে আজকাল সহজেই একশ রকমের মিথ্যে কথা 
বলতে শিখেছে । এবং সেবারে বাবা প্রায় মাসধানেক বাদে নিরুদ্দেশ থেকে 
ফিরলে আনন্দে পিলু বনটার এমন সব জীবজস্তর খবর দিয়েছিল তার সাহসিকতা 
গ্রমাণের জন্য যে একটা কথাও সত্যি না । বাবার একটা আমলকী গাছের চারা 
পিলু তুলে নিয়ে তার পছন্দমতো! জায়গায় ফের পুঁতে দিলে গাছটা মরে গেল।, 
পিলু হ্বীকারই করল ন! সে কাজটা করেছে । আমরাও ঠিক দেখি নি, বাবা বাঁড়ি, 
নেই, খাওয়া-দাওয়ার ঠিক নেই, পিলু বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়-_-এরই মধ্যে কখন, 
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সে কাজটা করেছিল আমর কেউ জানিও না। অথচ পিলু ছাড়া এত বড় 
ছুঃসাহসিক কাজ আর কেউ করতে পারবে না। তিন ক্রোশ দূর থেকে বাবা 
ছেঁটে গিয়ে চারাটা এনে ছিলেন। ফিরতে ফিরতে সাজ লেগে গেছিল। বাব! 
সকালে গর্ত করে গাছটা লাগিয়েছিলেন। পিলু বলেছিল, তুমি রাস্তার পাশে 
লাগালে বাবা! সব আমলকী লোকে চুরি করে নিয়ে ষাবে ।--এই স্থমার বনে 
লোক আসবে কোথেকে ? পিলু বলেছিল, গাছট! বড় হতে হতে স্থমার বনটা 
আর থাকবেই না। মানুষজন ঠিক চলে আসবে । ফল হলে চুরি যাবে ভে 
সে ঠিক গাছটা ঘরের পেছনে বেশ একটা নিরিবিলি জায়গায় পুঁতে দিয়েছিল বোধ 
হয়। এবং শেষে মরে গেছে বলে বেশ কিছুদিন বাবা বাঁড়ি ফেরা পর্যস্ত ভাল 
মানুষ হয়ে ছিল। বাবার ঠেঁচামেচিতে বুঝতে পেরেছিলাম পিলুর খুব সদ্দাশয় 
হয়ে যাওয়ার 'মূলে ছিল গাছটা । 

তবে আমাদের সৌভাগ্য বাব রাগ খুব বেশিক্ষণ পুষে রাখতে পারেন না। 
খেতে বসে বাব! পিলুর পাতে বড় পুঁটি মাছটা তুলে দিয়ে বলেছিলেন, থা । একটা 
আমলকী গাছ কোথায় আবার পাই। আমলকী ফল অজীর্ণ রোগে কত কাজে 
লাগে জানিস! 

পিলু বেশ বড় মাছটার লেজ থেকে মাছ তুলে ছুবার মাছট! চাটল। তারপর এক 
গাল হেসে বলল, জান বাঁবা কট! বাবু মতো! লোক এসে ন! বনট! দেখে গেছে। 
বাবা বললেন, কারা ওর! ? 

_আমি তখন না বাবা মাঠে ছিলাম । আমাকে বলল, থোকা তুমি থাকো 
কোথায়। বনের ভেতরে বাড়িটা দেখালে ।বলল, এই জঙ্গলে তোমরা থাক। 
ভয় লাগেনা? 
জঙ্গল বলায় পিলুর খুব রাগ হয়েছিল। সে বলেছিল, জঙ্গল কোঁথায়। এটা তো: 
একটা! বন। 

--তোমার বাবা বাড়ি আছেন? 

-বাবা কোথায় গেছেন। 

--কোথায়, জান না? 

-না। বাবা মাঝে মাঝে আমাদের ফেলে চলে যান। 

এতে বোধ হয় বাবার আত্মসন্মানে লেগেছে । তিনি বললেন, কোথায় যাই 
আবার! দেশ গায়ের লোক কে কোথায় এসে উঠছে খুঁজতে হয় না। এখানে, 
আমানের আর কে আছে! ওরা কোথাকার লোক জিজেস করিল না? 
--বলল কোটালি পাড়ার লোক । 
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--কোন কেটালিপাড়া? বুলতার কোটালিপাড়! ন! ফরিদপুরের কোটানিপাড়া। 
আর একটা কোটালিপাড়া আছে কিশোরগঞ্জের কাছে। এতকিছু বোৰষ আর 
এটা বোঝ না। কোন কোটালিপাড়া জিজ্ঞেস করতে হয়। ফরিদপুরের 
কোটালিপাড়ার মজুমদার মশাইরা তে! রানাঘাটে বাড়ি করেছে। 

বাবার ভূগোল এত জানা যে মাঝে মাঝে মনে হত অনায়াসে বাবা পৃথিবীর সব 
খবর দিয়ে যেতে পারেন । আসলে বাবা জমিদার প্টেটে আদায়ের কাজ করেছেন। 
নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হত বাবাকে । কত সব মানুষ পৃথিবীতে বাবার চেনা 
হয়ে গেছে । তখন বাবার জন্য আমরা গর্ববোধ না করে পারতাম ন1। 

বাবা আবার ফিরে আসায় সংসারে সবাই ফের নিশ্চিন্ত । কটা দিন আবার পেট 
ভরে খাওয়া । বাবা! এ-কটা দিন কোথায় কি-ভাবে কাটিয়েছেন সারাক্ষণ সেই 
গল্প। কোথায় অনেকদিন পর কার বাড়িতে এই কর্তাঠাকুরটিকে পাবদ! মাছের 
ঝোল খাইয়েছে তার বিশদ ব্যাখ্যা টীকা সহকারে মাকে বোঝাচ্ছিলেন।-_পাবদা৷ 
মাছ, তবে বুঝলে ধনবৌ, দেশের মতো না! তেমন পাবদ। মাছ এ-দেশে পাওয়া 
যাবে কেন। এবং এই পাবদ| মাছ প্রসঙ্গে বাবা এমন নিদারুণ সব ঝালঝোল 
শুকতোনির গল্প করছিলেন যে রাতে আর আমাদের কিছুতেই ঘুম আসছিল না। 
আমরা সবাই মশারির ভেতর থেকে মুখ বার করে বাবার পাবদা মাছ খাওয়ার 
কথ! শুনছিলাম 

পিলু বলে ফেলল, আমরা একদিন থাব বাবা । 

--খাবে তো পাবেটা কোথায়। থেতে হলে রানাঘাটে যেতে হয়। 

পিলু বলেছিল, রানাঘাট কতদূর বাবা? 

--অশেক দূর । বড় হলে যাবে। 

আমি বললাম, ও মাঃ তুই কিরে। আমরা যধন এদেশে এলাম তখন তো 
রানাঘাটের ওপর দিয়েই এলাম । 

-সত্যি। পিলুর যেন বিশ্বাস হচ্ছিল ন|। 

মা বলল ওর মনে না থাকারই কথা৷ 

_রানাঘাটে আমরা রাতে ট্রেন বদল করলাম না বাবা! স্টেশনে ম্যাজেন্টা 
রউের আলে! কি রকম অদ্ভুত একটা দেশ মনে হচ্ছিল আমার । আর কত 
গাড়ি। এদিকে গাড়ি ওদিকে গাড়ি। মাথার ওপর দিয়ে একটা পুল চলে গেছে । 
“ঘটাং ঘটাং শব । 

পিনুর বুঝি মনে হল ওটা একটা স্বপ্রের দেশ। সে বড় হয়ে একবার রানাঘাটে 
শ্যাবে বলল। 
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বাবাও খুব আত্মবিশ্বাসের গলায় বললেন, এত দেশে গেছ আর রানাঘাটে যাবে 
“না সে হয়্। 
এত দেশ বলতে তো৷ আমাদের নিয়ে বেড়ালছানার মতো ছুটে! বছর এধানে 
সেখানে বাবা ঘুরে বেড়িয়েছেন। নবর বাবার খোঁজে তিনি সেই যে আমাদের 
প্ল্যাটফরমে ফেলে চলে গেলেন আর আসেনই না। সারার্দিন না থেয়ে থাকার 
পর পিলু একটা বাড়ির পাশে শসার মাঁচান আবিষ্কার করে ফিরে এল। বিকেলে 
সে আমাকে নিয়ে সব দেখাল। আট দশটা! কচি শা । আমাদের চোখ মুখ এত 
ষুধার্ত থাকত যে লোকে দেখলেই তেড়ে মারতে আঁসত | মাঁ তে! নিবিকার । 
স্টেশনে দিনের পর দিন বাঁবার ফিরে আসার আশায় বসে আছে। পিলু সারাদিন 
না খেয়ে থাকলে তীষণ বেয়াড়া হয়ে যায় । মাকে য! খুশি গাল দেয়। সেদিন 
নধযায় দেখি দুরের মাঠে সোরগোল। পিু কাছে কোথাও নেই। মাঠে দেখছি 
একদল ছেলে পিলুকে ঠ্যাাবে বলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আর পিনুর সেই আর্ড 
চিৎকার-_দাঁদা রে। সেই প্রথম আমার মাথায় ভীষণ বুনো একট! মোষ তাড়া 
'দিয়ে উঠেছিল। ছুটে গিয়েছিলাম । সবার ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলেছিলাম, 
আমার ভাইকে ছেড়ে দিন। ও শসা চুরি করেনি। আমরা খুব গরীব। বাব 
“তিন চারদিন হল কোথায় গেছে! 
সেই ষপ্তামতো৷ ছেলেগুলে! আমাকে দেখে কি ভাবল জানি না, পিলুকে ছেড়ে 
দিয়েছিল। বলেছিল, হারামজাদা, তোমার ভাইকে সহ এবার তোমাকে 
প্যাদাব। আবারঃযদি দেখি এদিকে ঘুরঘুর করছ কখনও। 
নবিনয়ে বলেছিলাম, আর আদব না ই্দিকে। পিলুর দিকে তাকিয়ে খুব গার্জেনি 
গলায় বললাম, তুই চুরি করেছিস। সত্যি করে বল? 
নারে দাদা! মিছি মিছি ওরা আমাকে ধরে নিয়ে ঠ্যাীবে বলছে। 
ওরা চলে গেলে পিলু ভারি সন্তর্পণে বলল, বাবাকে খুঁজতে যাবি আবার? 
--কোথায়? 
_চল না। বুল সে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল বড় একট। ইটের ভাটায়। কেবল 
'জঙ্গল আর আগাছা । সামনে বড় বড় সব শিরীষ গাছ। পর পর সব উইয়েয় 
বড় টিবি। টিবিগুলি পার হলে স্থন্দর মতো! ছুটে! মিনার । বোধহয় এখানে 
কোনো! দ্বরগা।!আছে। মেল! বসে কখনো । দে কি সব চ্ছি দেখে ক্রমে গভীর 
জঙ্গলে ঢুকে যাচ্ছিল। এধানে বাবা কেন মরতে আগবে বুঝতে পারছিলাম ন! । 
সে একসময় "শিশুর মতে। সরল গলায় বলল, এই যে পেয়েছি। ঘাস পাত 
রিয়ে। ফেলল দে ছু হাতে । জ্রপঞ্গল করছে কট! কচি শসা। সত্যি পিলু চুরি 
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করেছে তবে। পিলুচুরি করেছে বাবা জানতে পারলে খুব কষ্ট পাবেন। সে বলল” 
দাদা, তুই বাবাকে বলে দিস না। কিরে বলে দিবি নাতো? 
পিলুর এত ভারি কষ্টের মুখ আর আমি জীবনেও দেখিনি। বললাম, বলব ন1। 
পিলুর ওপর বাগটাও আর বেশিক্ষণ থাকল না । পেটের ধিদেটা ষে কি, যে 
কোনো কুকর্মই এসময় খুব মহৎ কাজ মনে হয়। কিছুক্ষণ আগে যে পপিলুকে সেই 
বণ্ডামতো! ছেলেগুলো ঠ্যাঙাবে বলে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল শসা কটা পিলু বাদে ধে 
'্আরছুঁকেউ চুরি করেনি--ওরা ঠিকই ভেবেছিল, এবং আমার ভাই পিলুঃ তা ছাড়া 
পিলু আমলার বাবার মতো মানুষের ছেলে, আমার সম্মানে খুব লেগেছিল--সে সব 
কিছুই আর মনে পড়ছিল ন!। 
চারপাশে তাকিয়ে বললাম, কেউ আবার যদি দেখে ফেলে? 
স্পকত বড় জঙ্গল | কেউ এখানে আসেই না। 
সত্যি বনজঙ্গলটা বেশ বড়। অদূরে রেল-লাইন, ইট্টিশান, লাল ইটের বাড়ি। 
পাড়াগীয়ের মান্গধজনের চলাফেরার আর কোনো সাড়াশব। পাওয়া যাচ্ছে না। 
শসা কটা জামার তলায় লুকিয়ে ফেলা দরকার। কে কোথার আবার দেখে 
ফেলবে । এত সব গাছপালা পাধি, কাউকে যেন বিশ্বাস নেই। প্র্যাটফরমে 
আমাদের থাক! থাওয়! এবং শসা কটা কি যে অমূল্য ধন তন, আমি থাব, পিলু 
থান, মা খাবে, মায়া তো সব কটা একাই ধেয়ে নিতে চাইবে। কিন্তু ম! 
যদি নাথায়। চুরি কর! শসা মা না-ও থেতে পারে। তা! ছাড়া মার মাথাঁও, 
খুব একট| ঠিক নেই । বাবার আকেলের কথা ভেবে অদৃষ্টকে শাপমণ্যি করছে। 
আর ইন্টিশানে ট্রেন এলে আমরা ছু ভাই হুটোপুটি লাগিয়ে দিই। এই বুৰি ট্রেন 
থেকে বাবা নামল । কত লোক আসে ট্রেনে অথচ বাবার মতো! মানুষ ট্রেন 
থেকে একজনও নামে না। তখন পিলুর এই দুরু্ধিকে দুঃসময়ে বাহবা না দিয়ে 
পারা যায় না। পিলুর প্রতি বরং প্রগাঢ় ভালবাসাই আমারঃপ্রবল হয়ে উঠল। 
প্লি বলল, দাদা তুই একট! ধা, আমি একটা ধাই। সে একটা আমাকে দিল, 
নিজে নিল একটা। আর একট! শস! দেখিয়ে বলল, এটা মায়ার । এটা খাবে 
মা। ছুটো থাকল, কাল সকালে খাব। পিলু খুব হিসেবী যাহষের মতো! বললঃ . 
বাবা ফিরে না আসাতক আমাদের বেঁচে থাকতে হবে দাছষা। প্ল্যাটফরমে ফিরে 
আসতে বেশ বাত হয়ে গেল। 
বাবার ছাতে পয়সা নেই। রেলগাড়িতে বাবার টিকিট লাগে না। পয়সা না 
থাকলে মান্ষের যা হয়। খুব মিশুকে শ্বভাবের মাহ্ুষ--যেধানেই তিনি যান 
একসময় ঠিক ঠাকুরকর্তা বনে যান। ফলে পয়সা না ধাঁকলেও কিছু আসে বায় 
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না। ঠিক ট্রেনে চড়ে দূরগেশে চলে যেতে পার়েন। বাবা কোথায় কি খায়, কি 
পরে, কে জানে! কোথায় ভাল মাছ ছুধ পাওয়া যায়, চালের দ্লাম কত কিংবা 
কোথাও যদি কিছু বজন-যাজনু-করা যায় সেই আশায় বোধ হয় কেবল বাব! ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। দেশ ছেড়ে এসে বাঁবা খুব অথৈ জলে পড়ে গেছেন-_কিছু একট 
করা দরকার, বাবার মুখের দিকে আমরা আর তখন তাকাতে পারতাম না। 
প্রযাটফরমের পানিপাড়ে বলল, কোথায় গেছিলে ছেলেরা? বাবার খোজ মিলল । 
পিলু বলল, বাবা কি আমার নিখোঁজ হয়েছে? 

_স্তনেছি, তোমার্দের ফেলে কোথায় চলে গেছে। 

আমার ভীষণ রাগ হচ্ছিল পাঁনিপাঁড়ের কথায় । বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, আমার 
বাবা কি তেমন মানুষ! আমাদের জন্ত তার কত ছুর্ভাবনা। তবু কিছু বললে, 
কি আবার ভাববে, ওদের দয়াতেই এখানে পড়ে আছি। আবর্জনার মতো 
বেড়ে ফেললে যাবটা কোথায়। 

পিলু এবং আমি খুবই সন্তর্পণে ঠাটছি। জামার নিচে বাকি কটা শসা । ধরা 
পড়ে গেলেই হয়েছে । জব চেয়ে ভয় আমার নিজের মাকেই। বলতে পারব 
না চুরি করে এনেছি। বরং বল! ভাল বড়বাবুর বউ দিয়েছে। কিন্তু মা তবে 
সকালেই জল আনতে গিয়ে বড়বাবুর বউকে কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে পারবে না । 
আমাদের এই ছুঃসময়ে একটুকু কেউ দয়া দেখালেই মা ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ে। 
সুতরাং বুদ্ধি-বিবেচনায় যখন মাথায় কিছুই আসছিল না, পিলু বলল, মাকে সত্যি 
কথা বললে কিছু বলবে না দেধিস। এবং মাকে সব খুলে বলতেই কেমন 
তাড়াতাড়ি শস! কটা লুকিয়ে ফেলল। ধমক খেতে হতে পারে, এমনকি, 
ঠ্যাীতেও পারে--আর কত সহজে মা আমার, শসা! কট! লুকিয়ে ভাল মানুষের 
বি হয়ে গেল। 

আমি মায়ের যেহেতু খুব সুপুত্র, বললাম, পিলুর কি সাহস ম1! 

ছোট বোন মায়া পাশে পা গুটিয়ে ঘুমিয়ে আছে। পুন্থুটাও ঘুমে অচেতন । 
কেবল আমর! তিনজন প্ল্যাটফরমে জেগে। যেন যে কোনো সময় দেখব প্র্যাটফরম 
পারঃহয়ে বাব! চলে আসছেন। মাঁ শুধু বললে, ভগবান তে! মানুষকে উপোষ 
রাখেন না।- 

পিলু দিথিজয়্ী4বীরের মতে বলল, মায়া ওঠ ।* দেখ কি এনেছি। 

যা বলল, না বাব! না। ডাঁকিস নাঁ। অনেক করে ঘুম পাঁড়িয়েছি, খাব খাব 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে! থাকুক। সকালে তো হাতের কাছে কিছু নেই। 
নীল লন ছুলিয়ে একটা লোক হেঁটে চলে গেল। মা এই লোকটাকে দেখলেই 
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যাথায় বড় ঘোমটা টেনে দেয়। ছেঁড়া মাতুর কথায় একটা সংসার লেপটে 
'আছে। বড় করুণ দেখায় প্র্যাটফরমটা। যাত্রীর! তাকায়, দেখে । নতুন এই 
সব উদ্বাস্তুতে সব স্টেশনগুলি ভরে যাচ্ছে। কোনো সময় অযথা! গালিগালাজও 
করতে থাকে কেউ। আমাদের সব গা-সওয়া হয়ে গেছে। মনেই করতে পারছি 
না, আমাদ্দের আবাস ছিল একটা । সেখানে শিউলি ফুলের গাছ ছিল। শরখ- 
কালে আমর! ভাইবোনেরা মিলে ফুল তুলেছি। স্থলপন্ম গাছ থেকে পঞ্ম তুলে 
এনেছি। বাবা হাট থেকে তাজা আন্ত ইলিশ কিনে এনেছেন। বাড়িতে 
লক্মীপূজা হয়েছে । আমের দিনে আম, লিচুর দিনে লিচু পেট ভরে থেয়েছি। 
বড় মাঠ ছিল, কধনও পার হয়ে গেছি তা। পুজোর ছুটি পড়লে স্কুল থেকে 
ফেরার পথে নৌকা ডুবিয়েছি জলে-_কিছুই আর মনে করতে পারছি না। যেন 
কতদিন থেকে এমন একটা প্র্যাটফরমে পড়ে আছি। আমাদের বাড়িঘর ছিল 
এখন দেখলে কে আর এটা বিশ্বাস করবে । আর সেই কবে থেকে একটা ট্রেন 
আসে যায়, হুর্ঘ ওঠে আকাশে, শরতের জ্যোৎস্ায় পৃথিবী ভেসে যায়, বাবা তবু 
আসেন না। বাবার মতো মানুষ আর নেমে আসে না ট্রেন থেকে । 

ঘুম থেকে সকালে উঠেই অবাক। ট্রেন থেকে বাবা নামছেন। ইয়া বড় বড় 
পুটলি। ডেকেড়ুকে যেন গোটা প্র্যাটফরমটাকেই কীপিয়ে তুলছেন।-__নাম 
নামা । পিলুঃ ও বিলুঃ বাবা তাড়াতাড়ি আয়। ধর সব। দেখিস যেন কিছু 
থেকেটেকে না যায়। শ্রাদ্ধের কাজটাজ কিছু সেরে বাবা ফিরেছেন । আমর! 
টেনে টেনে নামাচ্ছি। মাথায় করে নিয়ে যাচ্ছি। ছেঁড়া শীতলপাটিতে বসে বাব! 
তখন তালপাতার হাওয়! খাচ্ছেনশ-__তা দেরি হল একটু । বামুন মানুষ, হাতের 
কাছে কাজ, ফেলে আসি কি করে। 

আমার মা তখন শুধু চোখের জল ফেলছিল। কিছু বলছে না। সব গোছগাছ 
করে রাখছে । সকালের রোদ আমাদের খুব মনোরম লাঁগছিল। এমন সুন্দর 
দিন মান্ষের জীবনে খুব$কমই বুঝি আসে । পিলু তখন ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
পুন্তু বাবাকে দেখেই কোলে গিয়ে বসে পড়েছে । মায়! বাবাকে হাওয়া করছে। 
টের পেলাম, আমার বাবার হাতেও' একট! নীলবাতি আছে। বুঝতে পারলাম, 
সিগনাল ভাউন। আমাদের গাড়ি ছাড়ার আবার সময় হয়ে গেছে। কোথায় 
গিয়ে গাড়িটা শেষ পর্যস্ত থামবে জানতাম না। আমাদের ছিল তখন এখানে 
'সেধানে ছুটে বেড়ানোর জীবন । একটা নীলবাতি নিয়ে বাঁব! তাঁর বাড়িঘর খুঁজে 
'বেড়াচ্ছেন। 


৬৪ 


॥ চার ॥ 


" পড়াশোনার ব্যাপারটা আমাদের এধনও কিছু “তেমন ঠিকঠাক হয়নি স্ব দেশ 
ছেড়ে আসার সময় আমার কিছু বই সম্বল ছিল। সে ইতিহাস, ভূগোল অস্ক সব 
ক্লাসেই চলবে এমন তেবে বাবাইুপাকাপাকিভাবে বাক্সে তুলে রেখেছিলেন । ছুটো 
একটা বের করে নিতে বলেছেন। বাবার ধারণ! ঠিকঠাক হয়ে বসতে না পারলে 
পড়াশোনায় মন বসবে না! আমার। 
বিউগিল বাজলেই বুঝতে পারতাম পাঁচটা বাঁজে। সকাল হয়ে গেছে। ব্যারাকে 
ফল-ইনের পময়। এবারে দূরে মানুষজন দেখতে পাব বলেখনরবারাদ্দায় এসে 
দাড়াতাম আমরা, বাছারি ঘরটার টিনগুলি বাইরে টানা । ছায়! পড়লে বারান্দা 
হয়ে যায়। ঘরটার একমাত্র দরজা ধলপা দিয়ে তৈরি। একটা তেঙ্গতেলে বাশের 
থুটি-_দরজাট। ধরে রাখার জন্য ঠ্যাকার কাজ করে। একপাশে ছোট্ট বেড়া 
দিয়ে মাকে ঘরের সংলগ্ন রান্নাঘর বানিয়ে দেওয়া হয়েছে । গোবরে লেপ উচ্নানের 
পাশে আছে বড় একট! মেটে হাড়ি কাঠালের বিচি ভরা । সকালের জলখাবার 
গোনাগুনতি কাঠাল বিচি ভাতা । কারো ভাগে একটা! কম হতে পারত না, 
বেশি হতে পারত না । বাবা কখনও ছেলেমান্নষের মতে! হাত পেতে বলতেন, 
বেশ ধেতে। আর ছুটে! দাও না। 
মা নিধিকার। এমন উদাসীন মা, একটা আর কথা বলত ন!| বাবার সঙ্গে। বাবা 
ভয়ে ভয়ে উঠে যেতেন। 
তখন বাদশাহী সড়কের ওপর দিয়ে মার্চ করে যেত পুলিসেরা । কখনও ডবল 
মার্চ) কখনওদুকুইক মার্চ করে তার! যাচ্ছে । আমার ভীষণ ইচ্ছে হত, বড় হলে 
আর প্টেশনমান্টার হয়ে কাঁজ নেই | বরং পুলিস হব । বাবা বলেছেন, এতে 
খুব উন্নতি। খুব বড় সাহেবস্থুবো হতে বাধে £না। কাজ দেখাতে পারলে 
ফারোগ! পর্যন্ত হওয়! যায়। কোনে! হাবিলদার বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় 
ডাকতেন, ঠাকুরমশাই আছেন। বাবার জঙ্গে কি সব কথাবার্ত। হত। এবং 
কথাবার্ত। শেষে বাবাকে'মনে হত খুব অসহায় । এমন অবিষয়ী মানুষের জনয 
বোধহয় লৌকটারও করুণ! হত । বঙ্গ, কি ঠাকুরমশাই, মরতে আর জায়গা 
গেলেন না। এমন পাগুববজিত জায়গায়'বাস করতে চলে এলেন। 
বাবা কিছুতেই অবস্ত শেষ পর্যস্ত দমে যেতেন না । কারণ দমে গেলেই মা বাবাকে 
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পেয়ে বসবে। কোথায় কি কথাবার্তা হয় মার কান খাড়া করে শোনার অভ্যাস । 
_-লোঁকটা কি বললে! গো। হৃতরাং বাঝ! বিচলিত হতেন ন! শেষ পর্যস্ত। খুব 
আত্মবিশ্বাসের গলায় বলতেন, মাটি, বুঝলে না, একবার সব আগাছ| সাফ করতে 
পাঁরলে দেখবে ফসল । জমি জুরে শুধু ধান। শীতের দিনে কলাই। সামনের 
জমিটাতে আম, জাম, লিচুর গাছ লাগিয়ে দেব। বড় হলে কত ফল। কত 
পাখপাধালি দেখবে তখন উড়ে আঁসবে। জমির ধানে সমবখসর চলে গেলে 
দুটো একটা বাতাবি লেবুর গাছ লাগিয়ে দেব ভাবছি । এমন জমি মান্য পতিত 
ফেলে রাখে । 

আসল কথ! অবশ্ট কাউকে বল! যাবে না। বাব! খবর পেলেন মানুকাকা 
বহরমপুরে থাকে । বাবার সম্পর্কে পিসতুতো৷ ভাই । খবর পেয়েই লটবহর নিয়ে 
রওনা । এবং কোনো দ্বিধা না করে পরম আত্মীয়ের মতো! ভাই-এর বাড়িতে 
উঠে পড়লেন। আমাদের সেই কাকাটি বাবাকে দেধে একেবারে হতবাক। 
এতগুলে! ছেলেমেয়ে নিয়ে কোনে! খবর ন! দিয়ে কেউ কখনও আসে! দেশে 
অবস্থ খুবই যাওয়া-আস! ছিল। কাকার মা, এবং ভাইবোনেরা ঠাকুরদা ঠাঁকুম! 
বেঁচে থাকতে বর্ষায় দু-চার হপ্তা বেড়িয়ে ষে না গেছে তাও না। জংসারে কোনো 
অভাব ছিল না বলে বাঁবা কিছুতেই তাঁর পিসিকে এবং ভাই বোনেদের যেতে 
দিত না। সেই সুবাদে খবর পেয়েই সোজা সেখানে উঠে বললেন, চলে এলাম 
মান্ু। দেশ থেকে যা এনেছি শেষ । শোনলাম তুই এখানে আছিস। তুই যখন 
আছিস তখন আর ভাবনা কি। কিছু একটা ঠিক হয়ে যাবে । কি বলিস! কাকা 
ঢোক গিলে বল্লেন, তা হয়ে যাবে ! 

কদিন যেতে না যেতেই কাকীমার গঞ্জন। শুরু হয়ে গেল। কাক! সারাটা দিন 
বাড়ি থাকে না। অফিসে থাকে । বাব! চুপচাপ বসে থাকেন মাঁছুরে। আগে 
তবু একটা চেষ্টা ছিল, এখানে এসে ওঠার পর বাবা কদিনেই কেমন ভালমান্ষ 
হয়ে গেছিলেন। 

কাকা একদিন বলল, সরকারী ক্যাম্পে উঠে যান দাদা । ক্যাম্পের খাওয়াদাওয়া 
মন্দ না। আমাদের অফিসের বড়বাবুর ভাই ক্যাম্পে চলে গেছে। 

অভাব অনটনের কথা! বোধহয় পাড়তে যাচ্ছিল, বাবা বললেন, ক্যাম্পে কোনে! 
জাত বিচার নেই'। আমি উঠি কি করে! তার চেয়ে এদিকে কোথাও পুজোআর্চ 
করে যদ্দি থেকে যেতে পারতাম । তোর বৌদির তাই ইচ্ছা । 

'অবশ্ত আমি বুঝতে পেরেছিলাম, বাবার পৃথিবীটা কবেই ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে 
গেছে। মান্কাকারও বিড়ন্বনা। তাঁর ছেলেমেয়ের আমার বয়সী, শহুরে মান্তুয। 


ডঞ 


“পরিচয় দিতে কিছুটাধকুষ্ঠাবোধ হওয়া হ্বাভাবিক। এবং আমার মা কেমন সেই 
প্রথম ধনে হল বাবাকে ডেকে গোঁপনে কিছু বলল। বাবা বললেন, তাই বুবি। 
এবং পরদিনই বাবা মান্গুকাকার সঙ্গে কোথায় গেলেন। ফিরলেন রাত করে। 
বাবা ফিরেই বললেন, সব ঠিক হয়ে গেল, আর তোমাদের ভাবন! নেই। 


সলতে জালাবার শেষ তেলটুকু গোপনে এতদিন কি করে এত কষ্টের মধ্যেও 
সঞ্চয় করে রেখেছিল মা ভাবলে অবাক হতে হয়। অবশ্থ জমি এবং যথার্থ বন 
ভূমিতে হাঁজির হয়ে মার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেছিল--তাই বলে শেষ পর্মস্ 
এখানে! 

বাবা বলেছিলেন, একেবারে জলের দরে জমি | একশ টাকায় কত জমি দেখ। ত 
তোমার পুরো একশও ছিল £না। মান্ুকিছু দিয়েছে । জমির শেষ কোথায়, 
সীমানা কোথায় কিছুই বোঝার উপায় নেই। বাব! উত্তরে দক্ষিণে পুবে পশ্চিমে 
চারটে গাছ দেখিয়ে বললেন, এই তোমাদের সীমানা । এ জায়গ! তোমাদের ৷ 
বনের ভেতর সেই বড় চারটে গাছ সব কটাই শিরীয। এবং লম্বা (বরাবর আর 
যা আছে মাঝখানে, তার মালিক আমার বাবা । বাবা বনটার পাশে গ্রীকরাজের 
মতে! দণ্ডায়মান ছিলেন। যেন বনটা! রাজা পুরুর মতো বত শ্বীকার করতে 
চাইছে না। বাবা বললেন, এখানেই জঙ্গল সাফ করে তোমাদের আবাস তৈরি 
হবে। আগাছা জঙ্গল,সাফ করে বুঝতে হবে কতকটা জমি শেষ পর্যন্ত পাওয়া 
গেল। রাজবাড়ির আমলার তো বেজায় খুণী। বলেছে বনটায় লোকবসতি 
দেখলেই জমির দর বাড়বে! এবং যা বললেন, তাতে মনে হয়েছিল, টাকা না 
দিলেও প্রথম আবাস করার ছুঃদাহসের জন্য মিনি-মাগনায় জমিটা পাওয়া যেত। 
সুতরাং জলের দরে জমি-একটা অদুরে গাছ দেধে বোঝা যাচ্ছিল জমির 
সীমানাটা কোথায় শেষ! জঙ্গল সাফ করে শেষ পর্যন্ত কবে সেখানে পৌঁছনে! 
যাঁবে সেটা বাবার ঈশ্বরই একমাত্র বলতে পারেন। বরং জমি না বলে বন বল! 
ভাঁল। বাঘের নিবাস ছিল, এবং যে দুটো-একটা এধনও নেই কে বলবে । বাবা 
যতই সাহসী হোন অদূরে পুলিস ব্যারাক না থাকলে এখানে বাঁড়িঘর করার 
সাহস পেতেন না। সব বাবলা গাছ, নানা রকমের সব লতা, কাটা বোঁপ 
কোথাও কোথাও সব মর! গাছের গড়ি, ভাঙা ইটের ভাই। যত সাফ করে 
এগোনে। যাচ্ছে, তত সব আবিষ্কার করা যাচ্ছে । হেঠ্টিংসের আমলের কুঠিবাড়িও 
বনের ভেতর মিলে যেতে পারে--কিংবা! নগর-টগর ছিল--এখন শুধু তার 
খরবংসাঁবশেষ। বাব! সারাদিন কোদাল কুপিয়ে আগাছ! তুলছেন, সঙ্গে আমি 
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এবং পিলু। আর ঠং করে কোদালে শব হলেই বাবা খুব সচকিত হয়ে উঠতেন ৮ 
বুঝি আছে কোথাও কোন গুপ্তধন । তিনি ঝুঁকে বসতেন, কোদাল মেরে সেই 

ইষ্টকখত্ডের নাড়িন্দ্ধ টেনে তুলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেন--ইই্কখণ্ড, না আসলে 

ব্পপিও--বহুকাল মাঁটির নিচে পড়ে থাকায় বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

সবাই দৌড়ে আসত । মা পর্যস্ত। মার মৃথের কাছে নিয়ে বাঁবা বলতেন, কি মনে 

হয়? কেমন শক্ত দেখ। পাথর। পাথর আসবে কোথেকে। মা কিছু না বলা 

পর্যন্ত ফেলে দিতে পারতেন ন1। 

মা বলত, তার কি মনে হয়! আমাদের কপাল খুলবে, তালেই হয়েছে। 

বাবা অভয় দিয়ে বলতেন, পেয়ে যাব। ঠিক পেয়ে যাব। বুঝলে এটা কাঁশিম- 
বাজার কুঠির কাছাকাছি জায়গা। একসময় খুব বড় নগর ছিল এধানে। কলকাতা 

শহর আর কত বড়, তার চেয়ে বড় শহর হিল। মাহজন, কুঠি সাছেবরা, 
পৃথিবীর সোনাদানা সব লুটেপুটে এখানে এনেই জড় করেছিল। নবাব বাদশা 

সাগর, বেনে কিন! ছিল। কত নীলকুঠির ধনরত্ব এখানে সেখানে মাটির নিচে, 


ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। ঠিক পেয়ে যাব। 
একদিনগুঁছোট ছুটো শালগাছের চারা আবিষ্কার করা গেল। বাবা বললেন, থাক, 


বড় হলে কাজে লাগবে। 
সারাদিনে বাপ বেটা মিলে পাচ-সাত হাত জমি সাফ করে ওঠা যেত না। আর 
মাঝে-মধোই বাবার রহস্তময় অন্বর্ধান তো লেগেই আছে! তখন আমার পিলুর 
ছুটি। পিলু এখন এই বনভূমিটার ছোটখাটো একজন সামন্ত রাজ। আর আমি 
হচ্ছি তার দাদ] 
কত রকমের লব যে লতাপাতা! শ্াশচ্য লাল নীল ফুল বনের গভীরে ফুটে 
আছে। জঙ্গলের ভেতরে অদ্ভুত বড় বড় সব গিরগিটি, ঠোসাপ, বেজি। একটু 
সমতল মতো জায়গায়, যেখানে বেশ সবুজ ঘাস আছে এবং একট! ছোটখাটো 
উপত্যকার মতো মনে হয়, ঢুকে গেলে, দেখা গেল দুরত্ত খরগোশের! ছুটছে । 
আমাদের মটরশ্ুটি গাছগুলোর ডগা রাখা যাচ্ছে না। কারা খায় বোঝাও যাচ্ছে, 
, শা। সঙজার এসে খেতে পারে-_পিলু বলেছিল। বাবা বলেছিলেন, সজারু ডগা 
ধায় না। মূল খায়। এবং এক সময় খরগোশের খবর প্রথম পিলুই এনে 
দিয়েছিল বাবাকে । 
বাবা বললেন, ধরগোশের মাংস খুব হুম্থাহা। কখনো খেয়েছ? আমরা কি খাই 
না খাই বাবার চেয়ে আর কে ভাল জানে! তবু তার এমনধার! প্রশ্ন ছিল। 
যেন আমরা কত কিছু তাঁকে না দিয়ে খেয়ে নিচ্ছি। 


৩হা 


বাঁধা আরও বললেন, সজগারুর.মাংস খেতেও বেশ। তবে একটা দিন মাটির 
নিচে রাখতে-হয়॥ তা না হলে গায়ের বুনো গন্ধ যায় না। 

বাবার রহস্তময় অস্তর্ধানের সময় আমরা একেবারে শুধু বনআলু খেয়ে দিন কাটাই 
সেট! বোধহয় তাঁর খুব মনঃপুত ছিল না । জঙ্গে মাংসের বাঁলঝোল, বেশ জমবে 
তবে। আর বাবাও নিশ্চিন্তে ছুটো দিন দেরি করে ফেললে, কিছু আসবে যাবে 
না। এ সব ব্যাপারে বাবা পিলুকে যতটা গুরুত্ব দিত, আমাকে তার সিকি ভাগ 
দিত না। এবং একবার বাব না থাকায় পিলু ঠিক ছুটো খরগোশ শিকার করে 
চলে এল। মা বলল, করেছিস কি। এমন স্থন্দর দুটো খরগোশকে মেরে 
ফেললি! 

পিলু খুব মুষড়ে পড়ল । বলল, বাব! যে বলেছেন খরগোশের মাংস খেতে বেশ। 
--তোমার বাবা এবার আরও কি তোমাদের খেতে বলবেন কে জানে । 
পিলু খুব একটা অপরাধ করে ফেলেছে-_কি করা যায়। মাঁ কিছুতেই বু্ীধতে 
রাজী হচ্ছে না। অগত্যা এ-সব ক্ষেত্রে সে আমারই শরণাপন্ন হতে পছন্দ করে। 
মায়া তো উল্টে-পাপ্টেএ দেখে ওক তুলে ফেলল । এবং আমিই বললাম, ঠিক 
আছে, তোমর! কেউ খাবে না। আমি, পিলু খাব । এবং যখন কেটেফুটে থালায় 
রাখ! হল, হলুদ বেটে মাধা হল, সামান্য আদা বাটা, রম্ুন, পেঁয়াজ দিয়ে বেশ 
সুত্রাণ তৈরি হয়ে গেল, তখন মা বলল, দাও রেধে ছিচ্ছি। তোমরা তো দেশ 
ছেড়ে এসে এক-একজন বকরাক্ষস হয়ে গেে। এখন ঘ! পাবে তাই খাবে। 
কিছু চাঁল ছিল ঘরে, মা দুটো ভাঁতও ফুটিয়ে দিল। এবং খেতে বসে দেখা গেল, 
কেউ বাদ গেল না । মা! নিজেও বড় পরিতৃপ্তি সহকারে খেয়ে ফেলল শেষটুকু। 
বলল, খেতে তো বেশ । তোর বাঁধ] 'এলে আবার দুটো ধরে আনবি তো । 
বাবা বাড়ি থাকলে ঝোপজঙ্গল কেটে রাখ! আমাদের কাঁজ। এবং টেনে আনা, 
অথবা! কোন ঝোপজঙ্গল টেনে আনতে না পারলে রেখে দেওয়া । শুকোলে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়া । কতসব গাছের গুঁড়ি আর ইটের চাঁতাল। কোনে! টিবি 
আবিষ্কার করলেই বাবা গুগ্তধনের গন্ধ পেতেন। সহজে হাত দিতেন ন। 
মনে হত বুঝি চিবিটা আছে থাক। সময় মতো খুঁড়ে ধনরত্ব তোলা যাবে। 
জঙ্গল কাটতে কাটতেই বাবা কখনও চেঁচিয়ে বলতেন, ওদিকে না। এদিকে চলে 
এস। তেনার। পড়ে আছেন। 
90804755554 ভাল জান! হয়ে গেছে। 
বলতাম কোথায় বাবা ? 

এ দেখ। আলিসান তৃজল । এটুহ তর তি নেই। পিলুটার ছিল আবার 


৩৩ 


ঘরবাড়ি'ও 


খুব বাড়াবাড়ি। সে লাঠি তুলে তেড়ে গেলে বাঁধা বলতেন, তোমার তো কোনো 
'অনিষ্ট করেনি। কেন মারতে যাচ্ছ। 

এত বড় আলিসান ভূজঙ্গ দেখে আমাদের হবংকম্প দেখা দিত। বাবা কিন্ত 
নিবিকার। কাজ করে যাচ্ছেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


আমাদের খাওয়া-দাওয়াটা এখন কোনে! নিয়মমাফিক ব্যাপার নয়! ভাত 
খাওয়াটা! আমাদের কাছে ভোজের মতো! । ভাত না থাকলে, বনআলু না পাওয়ু! 
গেলে শুধু গাছের পেপে সিদ্ধ করে খাওয়!। কিছু পেঁপে শহরে নিয়ে যেতে 
পারলে বিক্রি হত। ছু-একদিন পেঁপে বিক্রির পয়সায়ও ভাত মাছ হয়ে যাস 
কখনো । এবং বাধ! একদিন গোটাদশেক বড় সাইজের পেঁপে পেড়ে একটা 
ঝোলায় নিয়ে চাল সংগ্রহের জন্ত চলে গেল। কিন্তু আর ফিরল না। 

ঠিক শহরে বাব! মাহ্কাকাঁর কাছে কোনো খবর পেয়ে চলে গেছে কোথা ও। 
ফিরবে যখন, মাথায় বড় সব পৌঁটলাপুঁটলি। আমার কেবল ধারণ! হত, বাবা 
গোপালদির বাবুর! কোথায় আছে জানতে পারলে গ্রপ্তধন পেয়ে যাঁবে। বাবুদের 
সঙ্গে দেখ! হলে পৃজা-পার্বণে বাবাকে ভাকবে । দেশে থাকতে ওর! খুব দিত- 
থুত। ছু আড়াই বছরে বাবার স্বভাবধর্ম আমাদের খুব জানা । না থাকলেও 
এখন আর মা এবং আমরা তেমন দুশ্চিন্তা করি না। পিলুটা কেবল বনের ভেতর 
অন্ধকারে ঢুকে গেলে রাতে ভয় পায়। ঘর থেকে বের হতে চার না। ওর 
ধারণা, বাবা যেহেতু বাড়ি নেই, ভূত-প্রেত দৈত্য-দানোর! সুযোগ বুঝে নিণীথে 
একটা লম্বা হাত বনের ভেতর থেকে বাড়িয়ে দেবে। এবং আমাদের ছোট 
বাড়িঘর তুলে নিয়ে মাথায় টোপর পরে বসে থাকবে । এই ভয়টাই. খুব কাবু 
করত পিলুকে । 

আর মার মনে হত, বাবা বাড়ি না থাকলে যা হোক' একটা লোকের আহার 
বেচে গেল। কারণ তিনি যেখানেই যান বেশ চালিয়ে নেন। কোথাও বাবার 
কিছু অভাব থাকে না। এবং যর্দি কোনো শিশ্তবাড়ির খোজ পাওয়া বায-_ 
বাবা সেধানে তো! ধর্মগুরুর মতো! । এমন কি তখন সেখানে মচ্ছব-টচ্ছব লেগে 
যাব়। তারপর ফেরার সময় নগদ টাকা, মার নত প্রণামীর শাড়ি, আমাদের জন্য 
শীতের চাদর নিয়ে আসতে পারেন । 


বাবা পরদিনও ফিরল না। আশ্চর্ঘ, এবারে মাঁকে খুব চিন্তিত দেখাল। মাুষের 
বাড়িঘর হয়ে গেলে এমনটাই বুঝি হয়। সকালের দ্দিকে মা বলল, একবার হা 
তোর মান্ছকাকার কাছে। মানুষটা কোথায় গেল খবর নিবি ন!? 
পিলু বলল, চল দাদা, বাবাকে খুঁজে আমি । এবং দুজনে কাকার বাড়ি গেলে 
জানলাম, বাব! গেছে বেখুয়াডহরি। পেপে বিক্রির পয়স! কাকার কাছে রেখে 
€টাহে! কাকা আমাদের খেয়ে যেতেও বললেন। পিলু বলল, দাদা আমার তো 
"খাবার ইচ্ছে খুবই। তোর? আমার কি ইচ্ছে কী করে পিলুকে বোঝাই, তবে 
অস্বস্তি এই যে, কাকার ছেলেমেয়েদের পোশাক এবং পারিপাট্য এত বেশি যে 
গেলে চাঁকর-বাকরের মতো মনে হয় নিজেদের । তবু খেতে বলায় দুজনই খুব 
খুশি। খাবার লোভে একটা ঘরে দুজনে চোরের মতো! বসে থাকলাঁম। একটা 
কথা বললাম না ভয়ে। খুড়তুতো ভাইবোনের দু-একবার উঁকি মেরে গেল। 
আমর! তখন অন্য দিকে চেয়ে থেকেছি। যেন আমরা খাওয়া বাদে পৃথিবীতে 
আর কিছু জানি না বুঝি না। বড়ই সুবোধ বালক। ওদের চোখে চোখ পড়ে 
গেলেই টের পাই বড়ই অদ্ভুত ছুটে! জীব আমরা । কাকা অদ্ভুত দুটো! জীব ধরে 
ঘরে পুরে রেখেছে । ওদের কৌতুহল মেটাবার জন্য যতটা পারলাম খাঁচায় পৌর! 
ছুটে! হরিণ শাবকেরুমতো মুখ করে রেখেছি । যদিও খুবই অস্বস্তি হচ্ছিল, তবু 
খাবার লোভে পালাতে পারছি না। থেতে বসে কোনোৌরকমে ঘাড় গুজে আমর! 
খেয়ে ফেললাম । পিলু ভাত খেতে খুব ভালবাসে বলে আকণ্ঠ খাওয়া! কি ঠিক 
বোঝে না । ও বোধহয় খিলুতক ঠেসে খেল। খাওয়। দেখে হা হয়ে গেল আমাদের 
'ভাইবোনেরা । পেটে কি ধাম! বাধা আছে--এত খায়কি করে! অন্য ঘরে 
ওরা ফিসফিস করে কথা বলে খুব হাসাহাসি করছিল। সবই শুনতে পাচ্ছিলাম । 
আর লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে যাচ্ছিল। ূ 
কাকা গুনে ছু টাক! দশ আন পয়সা! হাতে দিয়ে বললেন, ধনফ্ষার ফিরতে দেরি 
হবে বলে গেছে। বেথুয়াডহরিতে দেশের লোক এসেছে অনেক । খবর পেয়েই 
চলে গেল। তাছাড়া! তোদের কিছু শিষ্তবাড়িরও খোঁজ নিতে যাবে বলেছে। 
বাবার একট! খেরোধাতায় আজকাল রাজ্যের সব মানুষজনের নাম ঠিকানা লেখ। 
খাঁকে। পিতামহের আমলেরতকিছু শিশ্দের নাম বাবা “পুনরায় হেভিং দিয়ে 
লিখে রেখেছেন । বাবা দেশে থাকতে হেলায় এই গুরুগিরির ব্যবস! ছেড়ে 
দিয়েছিলেদ। এখন এই দুঃসময়ে তাদের খোঁজখবর করে বেড়াচ্ছেন বোধহয় । 
. তাছাড়া নিবারণ দাসের দেওয়া! পঞ্জিকাটা তো বগলে রয়েছেই । এত বড় একটা 
সুলধন ধার আছে 'তার.আবার*ভাবন! কি। 


বরীনে বাবার যেহেতু পয়স! লাগে না, বাবা সহজেই যে কোনো সময় খুশিমত- 
হুদুরে চলে যেতে পারেন। যারাই দেশ ছেড়ে এসেছে, সবাই প্রায় রেল- 
লাইনের লাগোয়া গ্রামে গঞ্জে অথবা! কোনো পতিত জমিতে নিজেদের আবাস 
গড়ে তুলছে ক্রমশ । রেলে বাবার টিকিট লাগে না এটা বড়ই গৌরবের ব্যাপার 
আমাদের কাছে। আর বাবার অকাট্য যুক্তি, আমরা ছিন্নমূল মানুষ, সব দেশের 
স্বার্থে, এটা কত বড় আত্মত্যাগ! আমাদের আবার ভাড়া কি। অথবা কখনও 
বাবা যেন দশ ভাগ করে নেহরু যে ভুল করেছেন বিনা টিকিটে ভ্রমণ করে তার 
থানিকট। উত্তল করে নিচ্ছেন। বাব! তাঁর বিনা টিকিটে ট্রেনের ভ্রমণ-কাহিনী 
ফিরে এসে সগৌরবে বলতে খুবই ভালবাসতেন । 

আর থাকা খাওয়ার ব্যাপারটা বাবার যে কোনো জায়গায়, যে কোনো পরিচিত 
মাচষের বাড়িতে আজন্ম অধিকারের শামিল হয়ে গেছে । যদি খোঁজখবর মিলে 
যায়, আর খোঁজখবর না মিললেও কোনে! লতাপাতায় সম্পর্ক খুঁজে পেলে 
একেবারে তখন মৌরসীপা ট্রা-_থাকা খাওয়া, দেশের গল্প, এমন সোনার দেশ 
মাঁচ্ষকে ছাড়তে হয় কত বড় পাপ করলে সে সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ তার বক্তৃতা । 
বাবার কথাবার্তা শুনলে সবার বোধহয় মানুষটার ওপর মায়া পড়ে যায় এবং 
সহজে ছাড়তে চায় না। এবং বাব! যখন গেছে, আর মাঙ্গকাকাকে বলে গেছে 
তধন খুবই নিশ্চিন্ত হওয়! গেল । 

আমরাও ডাল ভাঁত মাছ খেয়ে বেজায় খুশি। যত তাঁড়াতাড়ি সম্ভব কাকার 
বাড়ি থেকে বের হওয়! দরকার । পেট ভরে খাওয়ার আনন্দট ঠিক উপভোগ 
কর! যাচ্ছে না! কারণ কাকার ছেলে-মেয়েদের বিরূপ কথাধার্তা খুবই খোচা 
দিচ্ছে পেটে। কাকা এবং কাকীমাকে যত দ্রুত সম্ভব টুপটাপ প্রণাম সেরে বের 
হয়ে পড়া গেল। এবং শহরের রাস্তায় কতসব অলৌকিক ঘটনা দেখা গেল 
ক্রমে । রিকশ! চড়ে মানুষেরা যায়। জানলায় হুন্দর মতো মেয়ে ঈাড়িয়ে থাকে। 
অজুনগাছটার নিচে একটা চায়ের দোকান । সবাই চা খাচ্ছে। বিকেল পড়ে 
আসতেই শহরে ঠাণ্ডা ভাব। সিনেমাহাউসে রামের সুমতি বই হচ্ছে। বাতি 
বাজছিল। বইয়ের কত দোকান, জেলখানার পাঁচিল পার হয়ে গেলে জলের 
ট্যা্ক। টাউন ক্লাব। পাশে পুলিসের ব্যারাক । উদ্দিপর৷ ব্যাগু-পার্টি আগে 
আগে ব্যাড বাজিয়ে যাচ্ছে। পুলিসের সব খাকি পোশাক, আর রূপোর বকলেশ 
নীল আকাশের নিচে এক চিত্রকরের ছবির মতে! | তারপরই বালিকা! বিষ্ালিয়। 
একই রূকমের নীল ফ্রক পরে দলে দলে মেয়েরা বের হয়ে আসছে। একটা সুন্দর 
দোতলা বাড়ির টবে গোলাপের গাছ। পাশে ইজিচেয়ারে বালিকা নিবিষ্ট মনে . 


৩৬ 


“কোনো গল্পের বই পড়ছে। এতসব ঘটন|. একটা" শহরে রোঁজ ঘটে। এক 
জীবনে এতটা দেখা যাঁয় যেন আমার আগে জান! ছিল ন1। 

তারপরই সোজা সড়ক চলে গেছে রেল-লাইন পার হয়ে। ছু পাশে বড় বড় 
সব শিরীষ গাছ। পাতা ঝরছে । শনশন হাওয়া কবরধানা থেকে উঠে আসছে। 
সাহেবদের কারধান! ভান দিকে | এবং কত সব সমাধি ফলক আর কত প্রাচীন 
সব ঝাউগাছ। যত শহর শেষ হয়ে আসছে তত নিঝুম পৃথিবী । গাছপালা 
পাধি তত বেশি। কতশত বছরের পুরনো সেই বাঁড়িটা যেন, .ভাঙ! শ্তাওলা ধরা 
রাজপ্রাসাদের মতো । একট! টগর ফুলের গাছ, চত্বরে আর কিছু নেই। মজ। 
শ্গীতি, ভাউ| ঘাঁটলা । আর এ-সব পার হয়ে ভান দিকে গেলেই সেই কারবালা । 
বনটার আরম্ভ । কোথাও ভিতরে কৰে কোন্‌ আন্িকালের ইটের ভাটা । এবং 
এই বনেই নবমী বলে সেই বুড়ি! থাকে । পিলু বাড়ি ফেরার পথ সংক্ষিপ্ত করার 
জন্য কারবালার মাঠে নিয়ে এল আমাকে | এবং বনের এক আশ্্য মোহ আছে 
পিলুর।: সে ইতিপূর্বে এই বনের ভেতর ছুটে আমড়া গাছ, কিছু পেয়ারা লিচু 
গাছ এবং একটা কাঠাল গাছও আবিষ্কার করে ফেলেছে । আর নবমীকে এই 
ফাকে দেখিয়ে নিয়ে যাঁবে-কারণ আমার মতে নবমী একটা ডাইনি না হয়ে 
যায় না। আমার ভুল ভাঙাবার জন্যই যেন পিলু এই পথটা ধরে যাচ্ছে। 

হাটতে হাঁটতে আমরা সামান্ত ক্লাস্ত বোধ করছিলাম । পিলু তখন বলল, আমি 
খুব বেশি খেয়েছি নারে দাদা ? 

সত্যি কথা বললে যদি পিলু মনে কষ্ট পায়, ভেবে বললাম, কোথায় বেশি খেলি! 
ওটুকু না খেলে পেট ভরবে কি করে! 

পিলু বলল, আয় দাদা, এখানে একটু আমরা গড়িয়ে নি! বড় উচু মতো একটা 
কড়ুই গাছ। নিচে সবুজ ঘাসের মাঠ। বেশ অনায়ালে শোওয়া যায়। বনটার 
ভেতরে ঢোকার আগে নিরিবিলি জায়গাটাতে বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে থাকা গেল। 
দুরে রেল-লাইন। একটা গাড়ি যায় সন্ধ্যায়। পাশে কাশের বন দিগস্তব্যাপী। 
কেবল কারবালার মাঁঠট! একটু দূরে । ছুটো! একটা মিনার, ভাঙা মসজিদ এবং 


একটা কুকুর বাদে কিছুই আর চোখে পড়ছিল ন!। 

পিলু বেশ নিশ্চিন্ত মনে গাছের নিচে শুয়ে আছে। আমিও পাশে। বললাম, 
তুই এখানে কখনও এসেছিলি? 

সে বলল, কত। কতবার এসেছি। জঙ্গলের তেতর দিয়ে গরুর গাড়ি যাবার 
রাস্তা আছে। ও রাস্তাটা ধরেই যাব। 


“আমার কেমন গ! ছমছম করছিল। ভয় লাগছিল। পিলুট! কিন্ত দিনের বেলায় 


ঙ৭ 


একদম ভয় পায় না। ওর শুধু ভূতের ভয়। এছাড়া ওর অন্ত কোনো ভয় নেই। 
তার ধারণ! দিনের বেলায় ভূত-টৃত বের হয় না। 

বেশ লাগছিল। শহর ঘুরে দেখা গেল। বাবার খোঁজ পাওয়া গেল। আকষ্ঠ' 
খাওয়া গেল। একজন মানুষের জীবনে আর কি দরকার তখন বুঝতে পারছিলাম 
না। এবং প্রকৃতির ভেতর আমরা দুই ভাই, এক অন্য জগৎ শুধু পাতা ঝরছে 
আঁর নান! বর্ণের সব পাঁধির! উড়ে যাচ্ছিল। গাছে বসে ডাকছিল? 

গাছের নিচে শুয়ে দুই ভাই কত কথা বঙগলাম। পিলু আবার বলল, সে বড় হয়ে 
রানাঘাটে যাবে। বলল, দাদা, তুই লেখাপড়া শিখে মানুষ হবি। আঁমি একট! 
দোকান দেব। দুজনে রোঁজগাঁর করলে বাবার কোনে! দুংধ থাকবে না। পিলু 
বাঁবারও খুব প্রশংসা করল ৷ বলল, বাঁবা ভাগ্যিস জায়গাটা খুঁজে বের করেছিলেন । 
পিলুর মতে এমন সুন্দর জায়গ! আর কোথায় আছে। আসলে তখন আমি বুঝতে 
পারি এই বনজঙ্গলের আশ্চর্য একটা টান আছে! ছোট্ট ঘর-_ম! বাবা, রাতে 
কখনও বাবার ফিরে আসা, কখনও বনজঙ্গলে পিলুর ভ্রমণবিলাঁস, সব মিলে 
জায়গাটার আলাদা মাহাত্ম্য স্থষ্ট হয়েছে । পিলু ন! থাকলে এ-বনজঙ্গলের সব 
সৌন্দর্যই নষ্ট হয়ে যায়। যেন এতদিন এই বনটা ঘুমিয়েছিল, পিলু আঁপায় বনট! 
জেগে গেছে। শীত-্রীষ্মে বনের পাতা ঝরা থেকে আরম্ভ করে সব গ্রাণীকুল এক 
ছোট্ট বালকের কাছে কতকাল পর যেন ধরা পড়ে মহীয়সী রূপ ধারণ করেছে। 
পিলু কিছুটা এগিয়ে গিয়ে বলল, এঁ যে দ্বরটা দেখছিস ওটার মধ্যে নবমী থাঁকে।, 
-ঘর কোথায়! এ তো পুরনো ইটের পাজা। 

কাছে গেলেই নবমী পিলুকে দেখে বলল, ওমা, পিলু দাদা যে! 

আমি তো অবাক। ভারি ভাব বুড়িটার সঙ্গে । শনের মতো! সাঁদা চুল। একটাও 
দাত নেই। একেবারে বঙ্কালসার শরীর ৷ ঘরের বার হতেও কষ্ট। কচুর মূল, 
বনআলু এবং কাঠের মধ্যে ঘুসঘুসে আগুন এই সম্বল করে বেচে আছে । নবী 
আমাকে দেখে বলল, এ কেডা পিলু দাদা? 

--আমার দা্দা। তোমাকে দেখাতে এনেছি । 

নবমীর শরীরে শুধু শুকনে! কলাপাঁতার পোশাক। কোমর থেকে ইাটু অবধি। 
বোধহয় মাহ্ষের সাড়াশব পেয়েই সে তার মহামুল্য পোশাক পরিধান করে, 
অঙ্ধকার থেকে বের হয়ে এসেছে। নতুব। বনের মধ্যে তাঁর উলঙ্গ হয়ে ঘোরা- 
ফেরার অভ্যাঁস। এবং বয়স খুব কাবু করে ফেলেছে দেখে বললাম, নবমী, তোমার 
ভয় করেনা? 

সানা দাদা। 


--তুমি এখানে আছ একা, ভয় করে ন1? 

"এমন জায়গা কোথায় আর আছে দাদা! 

--অস্ধ-বিস্থে তোমাকে কে দেখে? 

সে ওপরে হাত তুলে দেখাল। কি আশায় এখানে পড়ে আছে ভাবতে খুবই 
বিন্ময় লাগছিল আমার। কতদিন থেকে আছে কে জানে! এবং য! ভম্ন ছিল, 
তা একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল ওর কথাবার্তা শুনে । একট! ছাগলের তিনটে বাচ্চা 
হয়েছে। সে পিলুকে বলল, দাদ] তুমি বামুনের ছেলে, বলেছিলে একটা ছাগলের 
বাচ্চা নেবে। আর নিতে এলে না তো। 

_ পিলু বলল, বাবা বেখুয়াডহরি গেছে। এলে বাবার কাছে পয়স! চেয়ে রাখব । 
--পয়সা দিয়ে কি হবে গো দার্দা। ওমা আপনার! দাড়িয়ে রইলেন যে গো 
দ্লাঠাকুরের দল। আমার কত পাপ, বলে সে দুটো! ইট পেতে দিল। বলল, 
বসেন। 

আমার তখন কত রকমের কুট প্রশ্ন মাথায়। বললাম, নবমী, তোমার আর কেউ 
নেই? 

--কেউ নেই কেন হবে গো। এত বড় একটা সংসার আমার। তার পরে 
পিলু দাদা শেষ বয়সে এইসে গেল--কি আর লাগে । 

--ওর! খোঁজখবর নেয় না তোমার? 

নবমীর মুখটা সরল হাসিতে ভরে গেল। বড় জানতে ইচ্ছে হয়, ওর সেই 
শৈশবের কথা । কত বয়স এখন-_মনে হয় সত্তর আশি। তার ওপরও হতে 
পারে। বললাম, তোমার বয়স কত নবমী? সে বলল তিন কুড়ি বছর হবে 
এখানটায় আছি। সেনবাবুদের ইটের ভাটিতে আমার মরদ সর্দার ছিল গো 
বাবু। দশাসই মানষ। সে পিলুর দিকে তাকিয়ে বলল, পিলু দাদা, আপনার 
বাবাঠাকুর আসবেন বলেছিলেন । এল না তো। একবার গড় হতাম। গড় 
হলে মুক্তি মিলে যেত। 

নবমীর এত বড় সংসারে কে কে আছে জানতে চাইলে বলল, ,ছিল তো অনেক 
ফাঠাকুর। বয়স বাড়ছে, তেনারাও ছুটি নিচ্ছেন। ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, 
তেনার। কারা? 

বর বার হতেই কষ্ট। খোঁজখবর করতে পারি না। ছু পা ঠাটলেই হাটু 
ব্যথা করে দাঠাকুর। আমি না গেলে ওরাই বা আসবে কেনে বলুন। 

কেমন রহস্তময় কথাবাতা ৷ বললাম, ওরা কারা ? 

নবমী ঘর থেকে ছুটে! নারকেল বের করে দিল। বলল, বাবাঠাকুরকে দিবেন । 


৩৯ 


ফের বললাম, তাহলে তোমার কেউ নেই? 

-আছে গো আছে। ওপরে হাত তুলে দেখাল-তিনি আছেন। চারপাশে 
গাছপাল! দেখাল হাত তুলে, তেনারা আছেন। দূরে কোনো ব্্যপ্রাণীর,সাড়াশৰ 
পাওয়া গেল-_বলল, তেনারা আছেন। তারপর গাছের ফল-মূল, খতু পরিবর্তন, 
ফুলের সৌরভ--তার কাছে সবই অমৃতময় এখানকার। চারপাশে ঘুরে ঘুরে 
দেখিয়ে বলল, এত সব আমার দাঠাকুর। মানুষটা নেই বলে, ইটের ভাটা উঠি 
গেল বলে, একা ভাববেন না। মানুষটাকে ওই যে দেখছেন শিমুল গাছ তার নিচে 
রেখেঃদিইচি । তেনার কথাবার্তাও কানে আসে। বলতে বলতে নবমী হাপিস়্ে 
উঠল।- একটা কংকালসার প্রাণে কত আকাঙ্ষা। ওর চামড়া কুঁচকে স্থবিরতা 
এসে গেছে শরীরে । তবু এই বনভূমির মাঝে নবমীকে মনে হচ্ছিল বড়ই সুন্দরী । 
বয়েস কালে সে আমার মার মতো তার মানুষের অপেক্ষায় কত রাত না জানি 
জেগে থেকেছে। বনটাকে ভালবেসে ফেলেছে । সে আর কোথাও চলে যেতে 
পারেনি। শেষে নবমী বলল, মানুষের বাড়ি-ঘরের বড় মায়া । কোথায় আর 
যাব দাঠাকুর | 


॥ ছয় ॥ 
মাকে ফিরে এসে বললাম, বাবা বেথুয়াহরি গেছে। 
স্পকার কাছে? 
"বলে যায়নি কিছু। 
--কবে ফিরবে, কিছু বলেনি? 
শন | 


মার মুখটা কেমন দৃশ্ন্তায় ভরে গেল। এই আবাস তৈরির পর, না অন্ত 
কোনে কারণে, ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, এবারে বাবা চলে যাওয়ায় মাকে খুবই 
অসহায় দেখাচ্ছিল। বাঁবা বাড়ি না থাকায় এবং কবে ফিরবে বুঝতে না৷ পারায় 
একটা ভয়ঙ্কর অস্বস্তির ভিতর যেন পড়ে গেছে। মনে হুল, সবাই কাছে আছে, 
কেবল একটা মান্য ঘুরছে, কি খাঁয় কোথায় থাকে এ-সব' ভেবেই হয়ত মার মৃখট! 
'এত করণ দেখাচ্ছে। হুথে হোক দুঃখে হোক মানুষটা এই নতুন আবাসে একটা 
বড় গাছের মতে! | এটাই বোধ হয় মার ভরসা! আগের মতে আর উদ্দাসীন 
খাকতে পারছে না। মাটিতে শেকড় ঢুকে যেতে থাকলে বুঝি তাই হয়। 


বাধা বাড়ি না থাকলে পিলু সংসারের অভিভাবক গোছের । সে একদিন সকালে 
উঠে বললঃ এই দ্াঞ্ধা ওঠ। যাঁবি না? | 
' অনে পড়ে গেল রাতে পিলু বলে রেখেছে, খুব সকালে উঠতে হবে । বঝাঁকায় যাবে 
পেপে, কিছু মূলাশাক। আপাতত এই বিক্রি করে যা-কিছু উপার্জন । সকালেই 
উঠে পড়া গেল। হূর্ধ ওঠেনি । আকাশে বাতাসে বনভূমি থেকে শেষ সবুজ গন্ধ 
'ছড়াচ্ছে। রোদ উঠলেই গন্ধটা কেমন মরে যায়। গাছপাল! পাখ-পাখালি 
তখন জেগে যায় বলে গন্ধটা বুঝি আর থাকে ন]। 
জমিতে হুম্দর সতেজ সব মূলাশাক। শীতের শেষাশেধি বলে 'এবং অসময়ের 
প্রায় বল! যায় এই সঙ্জি দামে বিক্রি হবার খুবই সম্ভাবনা । পিলু রাতে বলেছিল, 
মা, আমরা কতদ্দিন আবার পেট ভরে ভাত খাইনি । পিলুর যা কাজকর্ম, দেখে 
মনে হচ্ছে সে আজ পেট ভরে ভাত থাবে। এটা যে সংসারে কত দরকারী 
কাজ গিলুর মুখটুনা দেখলে বোঝ! যাবে না। সকাল থেকেই মে একজন বিষয়ী 
মানগষের মতো! গম্ভীর । 
শহরে রওন! হবার সময় মা বলল, দাড় । একটা লালপেড়ে শাড়ি ট্রাঙ্ক থেকে 
বের করে বলল, নিয়ে যা। কোথাও বিক্রি করে টাঁকা নিস। 
পিলু বলল, তৃমি এটা কেন দিচ্ছ মা। বাবা জানাতে পারলে কত কষ্ট পাবে। 
মা বলল, জানবে না। 
মাকেও সকালে থুব খুশী খুণী দেখাচ্ছিল। তবু কেন যে গভীরে তাকালে বোবা 
যায় আশ্চর্ঘ এক বিষনত। আছে মায়ের চোখে | বাব বাড়ি না থাকাতেই বোধ 
হয় এটা হয়েছে। আমর! সবাই পেট ভরে খাব, বাবা বাড়ি নেই, বাব! থাবে 
না, বাবার ছেলেমেয়েরা পেট! ভরে খাচ্ছে, তিনি জানতেও পারবেন না। বোধ- 
হয় দুঃধট1 এ-জন্যই মায়ের এত বেশি । 
এবং যেভাবে তাড়। লাগিয়েছে পিলুঃ ঘেন বেশ আমরা আগেকার মতে! মানুষ৷ 
বাজারহাট, মেলা, টাঁকটাদ। মাছের ঝোল, ঘোড়-দৌড় কত কিছুতে ভরে ছিল 
আমাদের জীবনটা । সকাল থেকেই পিলুর হাক ভাক-_নিপুণভাবে সবকিছু 
জাজিয়ে নিয়েছে ধামায়। আমার ভীষণ খারাপ লাগছিল--শহর দু-ক্রোশের ওপর । 
শহর যেখানে আরম্ভ হয়েছে, সেখানে এখনও রাতে হ্াজাক জলে । আলো 
আসেনি । এবং চায়ের দোকান, মোটর গ্যারেজ, কিছু পাইকাঁর মানুষ বসে থাঁকে 
তাদের কাছে কম দামে সব বিক্রি করে দিতে হবে। বাঁকায় নিয়ে যাওয়া 
মুটে মানুষের মতে! ভাবতে খুব খারাপ লাগছিল। 
পিলু বলল, কিরে দাদা, আয়। তুলে দে। 


৪১ 


পিলু নিজের বাঁকাটায় প্রায় বেশিটা নিয়েছে। আর পিলু বুঝি বুঝতে পেরেছিল” 
মাথায় এভাবে মূটে মাহুষের মতো বয়ে নিয়ে যাওয়া তার দাদাটা পছন্দ করে না) 
সে তাড়াতাড়ি বলল, মা, একটা ব্যাগ দাও না? পেপে কটা দাদা ব্যাগে নিক। 
যদিও খুব স্ার্থপরের মতো! দেখাচ্ছিল তবু পিলুর ওপর সামান্য সদাশয় হওয়াগেল। 
পিলুকে আগে আগে যেতে বললাম। পেছনে, বেশ দূরে, দূরে আমি। পিলুর 
সঙ্গে আমার কোনে সম্পর্ক আছে রাস্তার মান্থষের) অথবা কোনে! লোকালয়ে 
চুকে গেলে বুঝতেই পারবে না কেউ। সবচেয়ে বেশি সেই দোতলা বাড়িঃ টবে . 
গোলাপফুলের গাছ, বালিকার ইজিচেয়ারে শুরে বই পড়! জায়গাটায় দুরত্ব আমাদের, 
আরও বেড়ে গেল। পিলু আমার মান-সন্ত্রম সম্পর্কে বেশ সচেতন। সে সারা 
রাস্তায় এমন কি সেই স্ুম্দর মতো সোনালী ফ্রক গায়ে মেয়েটার কাছে বুঝতেও. 
দিল না আমি তার দাদা হই। পিলুর ওপর কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে গেল। 
আর পিলু্রায় রীতিমতে। দাম দর করে, কী যে বলছেন, এ ফামে দেওয়া যায়। 
কি পেঁপে দেখেছেন, এক একটা কত বড় দেখেছেন! ভেতরটা কত পুষ্ট” আর 
ঘা মিটি হবে সে না বলাই ভাল। একবার খেলে সারাজীবন মনে রাখতে হবে । 
প্রায় একজন গৌোকানীর মতে দরদভ্তর করে সবটা বিক্রি করে দিল। তারপর. 
নতুন লাল পেড়ে শাঁড়িট! বিক্রি করা। সেও ছোট্ট একটা! কাপড়ের দোকানে 
ঢুকে বেশ দামেই বিক্রি করা গেল। এবং গুণে দেখা গেল সবহ্দ্ধ বার টাকার 
কাছাকাছি। এতগুলে! টাকা একসঙ্গে আমরা অনেকদিন দেখিনি । প্রায় যেন 
আমর! জাছুকরের মতে! বলশালী মানুষ । আমাদের হাতের মুঠোয় পৃথিবীর 
ঘাবতীয় প্রাচুর্ধ। এত টাকায় কি হবে প্রথমে স্থিরই করা গেল না । কি কিনব, 
কি না কিনব-_বাঁজারহ্ৃদ্ব, সব তুলে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে আমাদের । মাছের 
বাজারে ঢুকে খুব বড়লোকি চালে কথাবার্ত! বলতে থাকল পিলু।-_মাছ তো 
তোমার ভাল না। এ"মাছ মানুষে খায়! পচে গেছে। দেখি ওটা। আরে 
ছা, দেখ, চাঁপিল! মাই--কিনব । চাঁপিলা মাছ এ-দেশে এসে আমাদের কখনও 
খাওয়া হয়নি। পিলুর লোভ বেড়ে গেল। বেশ দীমেই সে (কনে ফেলল 
পোঁয়াটাক মাছ । পুরো আট আনা পয়সা তিনবার গুনে পিলু লোকটার হাতে 
দেবার আগে ফের আমাকে গুনতে দিল। তারপরও পিলুর সংশয় গেল না । 
হিসাবে সে ধুব পাক! । 

তারপর শহর ছাড়িয়ে আটাকল ফেলে এবং সেই ভূতুড়ে সাকোটার কাছে 
আসতেই পিলু কেমন দুঃখী গলায় বলল, পেট ভরে ভাত ধাব। বাব! দেখতে, 
পাবে না। খুব খারাপ লাগছে। 


৪২ 


সাকোটার নিচে নেমে আঁমি বললাম, দুর্দিন পরে হলে কি হত।। বাবাও থাকত । 
সবাই মিলে ধেতাম। পিলু কিছু বলল না। সে বাঁকা মাথায় হাটছে। ডাল, 
আলু, মসলাপাতি, আনাজের মধ্যে বড় বড় বেগুন, যেমন দেঁশবাড়িতে আমাদের 
হাঁসিমের মাথায় বাবা হাট ফেরত সওদা করে ফিরতেন, মাছের থলে হাতে 
আমরাও প্রায় সে-ভাবে ফিরছি । গাছে গাছে রোদ, মানুষজন রান্তায়, গরুর গাড়ি 
পাট বোঝাই, ছোট গঞ্জ মতো! জায়গ! পার হয়ে সোজা মিলের পথ ধরে হাটছি। 
আমাদের বাড়ি ফেরার আর একটা রাস্ত। আছে পিলুর সঙ্গে ফেরার সময় টের 
পেলাম। 

পিলু একটা রাস্তা দেখিয়ে বলল, এদিকে গেলে বিষ্বপুরের কালীবাড়ি! মাকে 
নিয়ে একবার আসব । ওদিকে গেলে রাজবাড়ি। তোকে নিয়ে একাদন যাব। 
সার! রাস্তায় পিলু সব চিনিয়ে নিয়ে গেল। যাবার সময় শহরটার দক্ষিণের 
রাস্তায় গেছি, ফেরার সময় উত্তরের রাস্তায় । আর সবই দেখছি পিলুর নখদপণে। 
বড় হলে পিলুর গাড়ি ঘোড়া! না হয়ে যাবে না। কত কম বয়সে সে কত বোশ 
অভিজ্ঞ। 

আমার হাতে চালের ব্যাগ । এবং যেহেতু বাব! বাড়ি নেই, এদিয়ে আমাদের 
কতদিন যে চালিয়ে নিতে হবে। চাল সামান্, কিছু বনআলুর কুচি, একেবারে 
ম! নিপুণভাবে কেটে নেয়। আলুর কুচি-সেছ্জ সরু চালের ভাতের মতো মনে 
হয়--এ-ভাবে ভাত আর আলু কুচি ভাতের মতো! আমাদের পাতে--কোনো- 
রকমে জীবনধারণ করা, পেট ভরা নিয়ে কথা_যে কোনো ভাবে, ষে কোণে! 
উপায়ে। আজ ভাতে আলুর কুচি থাকবে নাঃ ,.সত্যিকারের তাত মাছ থাব, 
ভাবতেই মনটা পুলকে ভরে গেল। 

পিলু বোধহয় সেই আনন্দই জোরে হাটছে। কতক্ষণে মাকে তার এই সওদা 
, নিয়ে দেখাবে! মা হেসে ফেললেই পিলু ছুটো লাফ দেবে আরে ব্বাস, মাগে! 
মা, একদিন তোমায় আমি কালীবাড়ি নিয়ে যাব। ওধানে মানত করলে সব 
হয়। আমাদের সব হবে না মা! আমরা বেশিদিন আর গরীব থাকব না। 
প্ীতের রোদ উঠতেও সময় লাগে না। চলে যেতেও সময় লাগে না। দুপুর 
হয়ে গেল ফিরতে । মা, মায়া রাস্তায় ছুটে এসেছে । যেন মা আমরা কতক্ষণে 
ফিরব, সেই আশায় পথ চেয়ে বসে ছিল। মাছ দেখে বলল, খুব তাজা মাছ? 
আনাঁজপাতি হা! কত যত্রের সঙ্গে ঘরে তুলে নিলেন! রাতে আজ পেট ভরে 
আহার, সত্যিকারের মাছ ভাত। মাহ্ষের জীবনে এর চেয়ে বড় সুখ, বড়, 
আয়াম আর কি আছে। 


রাতে বাড়িতে ভোজ। চাপিলা মাছের ঝোল সঙ্গে ধনেপাত1 | ভাবা যায় না। 
যেন বাড়িটাতে রাতে উৎসব হবে কিছু । মা পুকুর থেকে চানটান করে এল। 
পিলু কাঠ সংগ্রহ করছে। রাতে মার রান্না করতে যেন এতটুকু কষ্ট ন! হয়! 
মায়া খুব বিনয়ী হয়ে গেছে। যত কাজ কাম, যেমন ঘর বাঁট দেওয়া, উঠোন 
বাট দেওয়া, সব এক হাতে করে ফেলছে। বাসন-কোসন ধুয়ে রাখছে । মসলা 
বেটে দেবে মাকে বাঁয়না ধরলে মা বলল, পারবে না'। ওটা আমি করে নেব। কেউ 
রাগ করছে না আজ । বচসা করছে ন!। পুষ্নুকে মায়া আজ আর কোল থেকে 
নামাচ্ছেই না। গাছ, পাতা, পাধি, কীট-পতঙ্গ যেখানে য! আছে পুনুকে সব 
দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। রাতে মাছ ভাত, বেগুন ভাজা, ভাজা মুগের ডাল । মাকে 
পিলু গাছ থেকে একট! ছোট কচি লাউ পর্বস্ত কেটে দিল। সব দেখে বোবা! যায় 
দিন দিন যথার্থই বনভূমিটা মানুষের ঘরবাড়ি হয়ে উঠেছে । সুতরাং বাড়িটাতে 
সবাই আমর! উৎসাহী মান্ষের মতো যেখানে যা কিছু কাজ সেরে ফেলছি। পিলু 
, একটা কোদাল নিয়ে বের হয়ে গেল। সন্ধ্যার আগে আগে সে ফিরে এল । 
বনের মধ্যে সারা বিকেল সে কি করেছে আমি জানি । সে বড় একট! বনআলুর 
লতা ঠিক আবিষ্কার করে ফেলেছে । একট! অতিকায় বনআলু কাল পরশুর 
মধ্যে বাঁড়িতে চলে আসবে বোঝা গেল। 
পিলু ফিরে এলে ম! বলল, কিরে গেলি? 

পিলু বারান্দায় কোর্দাল রেখে ঠিক বাবার মতো! কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল। চোখ 
মুখ উত্তেজনায় খুব অধীর। সে শুধু বলল, কত বড় মা। সে দু হাত ছড়িয়ে 
' দেখাল। 

মার বিশ্বাস হল না। পিলু বলল, ছু হাত মাটি তুলেও ওর শেষ নাগাল পেলাম 
নামা । অর্থাৎ প্রায় মণধানেক ওজন না হয়ে যাবে না। চারপাশে মাটির 
অভ্যন্তরে আলুর শাখা-প্রশাখা চকে গেছে । সে সবটাই তুলে আনবে বলে, খুব ' 
বড় মতো! গর্ত করে রেখে এসেছে । কাল বাঁকি যা আছে গর্ত করে ফেললেই 
সেই প্রকাণ্ড হাতির দশতের মতো, কিংবা তার চেয়েও বড় একট! বনআলু। বাবা 
ফিরে না আসা পর্যস্ত বনআলুটা গোলায় মজুত শন্তের মতো কিছুদিন পিলুকে 
অহংকারী করে রাখবে। ্‌ 

হুর্ঘ অস্ত যাবার মুখে, ম! আমাদের সবাইকে হাত পা ধুয়ে আসতে বলল কালীর 
পুকুর থেকে। লঞ্ঠন ছেলে পড়তে বসতে বলল। দল বেঁধে আমি পিন মায়া 
ঘড়া নিয়ে গেলাম সেই মাঠ এবং জঙ্গল পার হয়ে কালীর পুকুরে। হাত মূখ 
ধোওয়া, সঙ্গে রান্নার জল। পিলু ব্যারাকের টিউকল থেকে ধাবার জল নিয়ে এল। 


ফিরে আসার অময় দেখতে পেলাম, দরে বনের গভীরে বাঁড়িটাঁতে পিদিম জ্বলছে ।' 
তুলসী গাছের নীচে মা রোজ এই পিদিম দিচ্ছে কদিন থেকে। প্রণিপাত করছে 
ধরণীকে। জীবন ধারণের সব উপায় মানুষের যেমন থাকা দরকার, তেমনি 
শুভাশুভর জন্য ঈশ্বর বড় প্রয়োজনীয় জীব। মা তার সব প্রার্থনা এই সময় সেরে 
নেয়। বনের গভীরে অন্ধকার । বারান্দায় লন্ফ জালিয়ে রেখেছে । এখন আর 
শুধু বাড়িটা নয়, তার চারপাশে যা কিছু আছে, এমনকি আকাশ নক্ষত্র এবং 
বনভূমি সবটা মিলে আমাদের আবাস। আকাশ থেকে কেউ ঘদি ছোট্ট 
একটা নক্ষত্রও তুলে নেয়, টের পাব েন আমাদের কেউ কিছু চুরি করে নিয়ে 
গেছে। 

রাক্নাঘরে মা রায়না করছে এক হাতে । পুন্থ আমাদের পাশে বসে ঢুলছিল ঘুমে। 
পিলু খুব পড়াশোনায় মনোযোগ দিয়ে ফেলল। ক্লেট এগিয়ে দিয়ে সে পর পর. 
তিনটে মিআএ যোগ অঙ্ক করে, হাতের লেখা লিখতে বসে গেল । আমি ডেফো- 
ডিলস কবিতাটা! মুখস্থ করতে থাকলাম, টেন থাউজেও আই স এট এ গ্র্যাব্স... 
তারপর পড়লাম--হোম ছি ব্রট ওয়ারিয়র ডেড। এবং এই কবিতা পড়তে পড়তে 
কখন জন কিটসের টু অটাম পড়ছি খেয়ালই নেই-জোরে জোরে, যেন এই 
আবাস এবং বনভূমি পার হয়ে আমার কম্বর দুরে কোনে! এক অলৌকিক তুবনে 
ছড়িয়ে পড়ছে । আ্যাণ্ড গেফ্চারিং সোয়ালোজ টুইটার ইন দি স্কাইজ। আমার 
মা! তখন ভাজা মুগের ডালে সম্থার দিচ্ছে । আশ্চর্য হুত্রাণ চারপাশে--আমর 
কত সহজে কত বেশি মনোযোগী পড়ুয়া হয়ে গেলাম । 

মায়া পড়ছিল, আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাকে, বৈশাখ মাসে তার হাটুজল 
থাকে। পড়তে পড়তে ঘুমে ঢুলছিল মায়া । পিলু বলল, এই মায়া, ঘুমোচ্ছিস 
কেনরে? 

মায়া বলল; আমার ঘুম পাচ্ছে দাদা । 

পিলু খুব গম্ভীর গলায় বলল, চোখে জল দিয়ে আয়। ঘুমিয়ে পড়লে ধেতে পাবে 
না। আমর! সব খেয়ে নেব। 

সঙ্গে সঙ্গে মায়! দৌড়ে উঠে গেল। ফিরে এসে পড়ল ফের-_.আমাদের ছোট 
নদী চলে বীকে বীকে, বৈশাধ মাসে তার হাটুজল থাকে... । সে কিছুতেই 
আর ঘুমৌবে ন! ঠিক করেছে। 

ক্রমে অন্ধকার আরও ঘনিয়ে এল। মাথার ওপরে আকাশ, কিছু নক্ষত্র! 
বনভূমিতে পাতা পড়ার শব্দ পাচ্ছিলাম। কত সব কীট-পতঙ্গের আওয়াজ এবং 
দুরে শেয়ালের হাক। বাবা বাড়ি না থাকলে, বড় ভয় লাগে। যেন বনটা 
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“বীর গায়ে খুব কাঁছে এগিয়ে আসে । সহজেই আমাদের বাঁড়িটাকে গ্রাস করে 
নেয়। চারপাশে গাছপাল! অন্ধকার ছাড় আর কিছুই তখন চোখে পড়ে না। 
ভোজ হবে বলে, পিলু কঙ্গাপাত! কেটে রেখেছিল । আমরা অপেক্ষা! করছিলাম, 
কখন মা বলবে, তোমর! খেতে এস। পিলু পড়! ফেলে মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে 
দেখছে--আর কত দ্বেরি। এত বেশি সময় ধরে তার পক্ষে মনোযোগী পড়ুয়া 
হয়ে থাকা কঠিন। মা কেবল বলছিল আর একটু পড় বাবা। এই তে! হয়ে 

গেল বলে। সে ফের এসে কিস্তৃতকিমাকার গলার তীব্র আওয়াজে টেঁচিয়ে ফের 
পড়া শুরু করে দিল। আমি বললাম, 'এই পিলু, এত জোরে পড়িছিস কেন রে। 
সে কর্ণপাতই করছে না। মাকে বললাম, দেখে! মা, পিলু ধাড়ের মতো টেঁচাচ্ছে। 
পড়তে দিচ্ছে না। 
মা বুঝি বুঝতে পেরেছিল, পিলু আর ধৈর্য ধরতে পারছে না। রাগে দুঃখে সে 
এখন পড়ার নামে চেঁচাচ্ছে। হেসে বলল, আসন পেতে তোর! বোঁস। দিচ্ছি। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পিলু বইটা 'মাথার ওপরে ছুড়ে ফের কপ করে ধরে বলল, ওঠ 
ওঠ। বলে প্রায় টান মেরে মাছুর-কাদুর তুলে আসন পেতে ফেলল। গ্রাসে 
প্লাসে জল । কলাপাতা ধুয়ে হন রাধল পাশে । মা আমাদের ভাত বেড়ে দিচ্ছে। 
পিলুকে ঘত দিচ্ছে তত খেয়ে নিচ্ছে। আমার পাতেও ভাত পড়ে থাকছে না। 
এবং পিলুর খেতে থেতে সহসা! মনে পড়ে গেল, সে সবই খেয়ে ফেলছে না তো। 

, মে বলল, মা, তোমার জন্য কিন্তু রেখ। 

আছে । তোরা খা। 

--কৈ দেখি! 

ম হাড়ি তুলে এনে দেখাল। 

- দি আর ছুটো। 

--তোমার তবে থাকবে কি! 

স্হয়ে যাবে। নেনা। 


আমি বললাম, পিলু তোর পেট ভরেনি? 
সে তাকিয়ে থাকল। গল! অবধি খেয়ে এখন বোধহয় কানে-টানেও কম 


'সশুনছে। 

_ তুই উঠে ঈাড়। তে। দেখি! 
'পিলু উঠে দাড়াল। 

-জামাটা তোল। পেটটা দেখি। 


সে চাদর সামলে কোনোরকমে জামাটা! তুলে পেটটা ভাসিয়ে দিল। 
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--্পিলু করেছিস কি! তোর পেট ফাটল বলে। 

শপিলু আমার কথ! শুনে ঘাবড়ে গেল। তবু সে দোঁনোমোনে! গলায় বলল, যা! 
--নুয়ে দেখ, পেটটা কি হয়েছে তোর। 

সে হুতে গিয়ে কেমন হাসফাস করতে থাকল। বলল, দাদার, হতে পারছি না। 
মাকে বললাম, আঁর তুমি দিও না। দেখেছ পেটের রগঞুলো পর্বস্ত ভেসে উঠেছে! 
মা এবার লক্ষ তুলে পিলুর পেটের কাছে উঁকি দিয়ে সত্যি দেখল। বলল, কই। 
তুই যেকি না! ও আরো! দুটো খেতে পারবে। বলে মা পিলুর পেটে দুটো: 
টোকা মারল । 

_ঠিক আছে খাক। পেট ফেটে গেলে আমি কিছু জানি না। 

পিলু সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে গেল। সে বলল, না মা, আর লাগবে না। সে 
ফস্‌ করে প্যাপ্টের গিট খুলে কিছুটা যেন হ্াপ ছেড়ে বাচল। তারপর হাত 
চাটতে বসে গেল। 

'মায়ার ধাওয়! হয়ে গেছে । আমারও । মায়! শেষ পর্যস্ত মাছটা আস্তই রেখে 
দিয়েছে পাতে । জবার খাওয়া হলে, সে তারিয়ে তারিয়ে মাছটা খাবে । এটা 
মায়ার চিরদিনের অভ্যাস । ভাল হুম্বাু খাবার দিলেই সে হাতে রেখে দেবে। 
মাঝে মাঝে খাবে, চাটবে। আমাদের শেষ না হলে সে শেষ করবে না। 

তখনই মনে হল রাস্তায় অন্ধকারে কেউ দাড়িয়ে আছে। অথব! এগিয়ে আসছে 
'মতে। | বাবা বাড়ি না থাকলে, সাঁঝ লাগলেই আমাদের গ! ছমছম করতে 
থাকে । যত রাত হয় তত ভয়টা বাঁড়ে। গভীর রাতে কখনও ঘুম ভেঙে 
গেলে গুটিস্টি শুয়ে থাকি পিলুকে জড়িয়ে। রাতে একা আমর ঘর থেকে কেউ 
'বের হতে সাঁছস পাই ন1। মা পাশে না থাকলে ভীষণ ভয় করে--তখন এমন 
একটা ছায়া-ছায়! মানুষের অবয়ব অন্ধকারে এগিয়ে আসতেই কেমন আমরা সবাই 
“গুটিয়ে গেলাম । ছায়াটা উঠোনে এসে দাড়িয়েছে । বোধহয় চিৎকার করে 
উঠতাম সবাই--তখনই লম্ফের আলোতে দেখলাম--সেই হাবিলদার লোকট!। 
আম্ব৷ জুলফি, গোঁফ ঝুলে পড়েছে | দশাসই একটা দৈত্যের মতে । উঠোনে 
দাড়িয়ে বলছে, ঠাকুরমশাই আছে? 

আঁ আমার কেমন ঠাণ্ডা গলায় বলল, পিলু বলে দে, তিনি বাড়ি নেই? 

স্"কোথ। গেছেন? 

'অন্ধকারেও লোকটার চোখ জলছিল। লম্বা মোটা গোঁফ, নাক থ্যাবড়!৷ অতিকায় 
এক পাঁষগ্ডের মতো! চেহারা । হাবিলদার লোকট। ব্যারাকে থাকে । এত রাতে 
বাবার সঙ্গে এমন কি কাজ বোবা! গেল ন]। 
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বীর পাঁয়ে খুব কাছে এগিয়ে আমে । সহজেই আমাদের বাঁড়িটাকে গ্রাস করে 
নেয়। চারপাশে গাছপাল! অন্ধকার ছাড়! আর কিছুই তখন চোখে পড়ে না। 
ভোজ হবে বলে, পিলু কলাপাতা কেটে রেধেছিল। আমরা অপেক্ষা করছিলাম, 
কখন মা বলবে, তোমর!| খেতে এপ । পিলু পড়! ফেলে মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে 
দেখছে-_আর কত দেরি। এত বেশি সময় ধরে তার পক্ষে মনোযোগী পঞ্ুয় 
হয়ে থাকা কঠিন। ম| কেবল বলছিল আর একটু পড় বাবা। এই তো হয়ে 
গেল বলে। সে ফের এসে কিন্তৃতকিমাকার গলায় তীব্র আওয়াজে চেঁচিয়ে ফের 
পড়া শুরু করে দিল। আমি বললাম, 'এই পিলু, এত জোরে পড়িছিন কেন রে। 
সে কর্ণপাতই করছে না। মাকে বললাম, দেখে! মা, পিলু ধাড়ের মতো ঠেঁচাচ্ছে। 
পড়তে দিচ্ছে না। । 

মা বুঝি বুঝতে পেরেছিল, পিলু আর ধৈর্ধ ধরতে পারছে না। রাগে দুঃখে সে 
এখন পড়ার নামে ঠেচাচ্ছে। হেসে বলল, আসন পেতে তোরা বোদ। দিচ্ছি। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পিলু বইটা মাথার ওপরে ছুড়ে ফের কপ করে ধরে বলল, ওঠ 
ওঠ। বলে প্রায় টান মেরে মাছুর-ফাদুর তুলে আঁদন পেতে ফেলল। গ্রাসে 
গাদে জল। কলাপাতা ধুয়ে হন রাখল পাশে । মা আমাদের ভাত বেড়ে দিচ্ছে। 
পিলুকে ঘত দিচ্ছে তত খেয়ে নিচ্ছে। আমার পাতেও ভাত পড়ে থাকছে না। 
এবং পিলুর খেতে খেতে সহসা মনে পড়ে গেল, সে সবই খেয়ে ফেলছে না৷ তো। 
সে বলল, মা) তোমার জন্য কিন্ত রেখ। 

--আছে। তোরা খা। 

--কৈ দেখি! 

মা ইঁড়িটা তূলে এনে দেখাল। 

-_দি আর ছুটো। 

--তোমার তবে থাকবে কি! 

স্পহয়ে যাবে। নেনা। 


আমি বললাম, পিলু তোর পেট ভরেনি? 
মে তাকিয়ে থাকল। গল! অবধি খেয়ে এখন বোধহয় কানে-টানেও কম 


শুনছে। 


_তুই উঠে দীড়া তো! দেখি! 
পিলু উঠে দাড়াল। 
--জামাটা তোল। পেটটা দেখি। 


সে চাদর সামলে কোনোরকমে জামাটা তুলে পেটটা ভাসিয়ে দিল। 
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-পিলু করেছিস কি! তোর পেট ফাটল বলে। 

“পিদু আমার কথ শুনে ঘাবড়ে গেল। তবু সে দোনোমোনে! গলায় বলল, যা! 
-"মুয়ে দেখ, পেটট! কি হয়েছে তোর! 

সে হতে গিয়ে কেমন হাঁসফাস করতে থাকল। বলল, দাদারে, হুতে পারছি না। 
মাকে বললাম, আর তুমি দিও না । দেখেছ পেটের রগঞ্ডলো পর্যস্ত ভেসে উঠেছে! 
মা এবার লক্ষ তুলে পিলুর পেটের কাছে উকি দিয়ে সত্যি দেখল। বলল, কই। 
তুই যেকি না! ও আরো ছুটো খেতে পারবে। বলে ম! পিলুর পেটে ছুটো 
টোকা মারল। 

_ঠিক আছে খাক। পেট ফেটে গেলে আমি কিছু জানি না । 

'পিলু সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে গেল। সে বলল, ন! মা, আর লাগবে না। সে 
'ফস্‌ করে প্যাপ্টের গিট খুলে কিছুটা যেন হ্াপ ছেড়ে বাঁচল। তারপর হাত 
চাটতে বসে গেল। 

মায়ার খাওয়া হয়ে গেছে। আমারও । মায় শেষ পর্যস্ত মাছট! আন্তই রেখে 
দিয়েছে পাতে । জবার খাওয়া হলে, সে তারিয়ে তারিয়ে মাছটা! খাবে । এটা 
মায়ার চিরদিনের অভ্যাস। ভাল স্বন্বাহু খাবার দিলেই সে হাতে রেখে দেবে। 
মাঝে মাঝে খাবে, চাটবে। আমাদের শেষ না হলে সে শেষ করবে না। 

তখনই মনে হল রাস্তায় অন্ধকারে কেউ দাড়িয়ে আছে। অথবা এগিয়ে আসছে 
'মতে! | বাবা বাঁড়ি না থাকলে, নাঁঝ লাগলেই আমাদের গ! ছমছম করতে 
খাকে। যত রাত হয় তত ভয়টা বাড়ে। গভীর রাতে কখনও ঘুম ভেঙে 
গেলে গুটিন্থটি শুয়ে থাকি পিলুকে জড়িয়ে । রাতে এক! আমর! ঘর থেকে কেউ 
বের হতে সাহস পাই না। মা পাশে না থাকলে ভীষণ ভয় করে--তখন এমন 
একট! ছায়া-ছায়া মানুষের অবয়ব অন্ধকারে এগিয়ে আসতেই কেমন আমর! সবাই 
গুটিয়ে গেলাম । ছায়াটা উঠোনে এসে ফ্াড়িয়েছে। বোধহয় চিৎকার করে 
উঠতাম সবাই--তখনই ল্ফের আলোতে দেখলাম--সেই হাবিলদার লোকটা । 
'লম্ব! জুলফি, গৌফ ঝুলে পড়েছে | দশাসই একট! দৈত্যের মতো! । উঠোনে 
বাড়িয়ে বলছে, ঠাকুরমশাই আছে? 

আ আমার কেমন ঠাণ্ডা গলায় বলল, পিলু বলে দে, তিনি বাড়ি নেই? 

কোথা গেছেন? 

“অন্ধকারেও লোকটার চোখ জ্বলছিল। লম্বা মোট! গৌফ, নাক থ্যাবড়। অতিকায় 
এক পাষণ্ডের মতো! চেহারা । হাবিলদার লোকট। ব্যারাকে থাকে । এত রাতে 
“বাবার সঙ্গে এমন কি কাজ বোবা গেল ন|। 
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স্পকথন আসবে? 

মা আবার ভেতর থেকে বলল, পিলু বলে দঃ কবে ফিরবেন কিছু বলে যাননি। 
পিলু হঠাৎ মৃখিয়ে উঠোনে নেমে বলল, কেন, কি দরকার? 

পিলুর সাহসে আমিও সাহসী হয়ে উঠলাম । এতক্ষণ বারান্দা থেকে কিছুতেই 
উঠোনে নামতে ভরসা পাচ্ছিলাম না । পিলুর পিছু পিছু এগিয়ে গিয়ে বললাম, 
বাব! ফিরলে কিছু বলতে হবে ? 

-না কিছু বলতে হবে না। শেষে বলল, তোমার পিতাঠাকুর কেমন লোক 
আছে। 

পিলু বলল, ভাল লোক আছে। 

লোকটার এত কি দায় বোঝা গেল না। পিতাঠাকুর ভাল কি মন্দ আছে 
আমর! বুঝব। আর লোকটা তেমনি দাড়িয়ে আছে। পিতাঠাকুর বাড়ি নেইঃ 
আর কি কাজ কার সঙ্গে লোকটার থাকতে পারে। ম| ভেতর থেকে কিছুতেই 
বের হচ্ছে না। এত ভয় মার আমি কখনো দেধিনি। এমন এক বন-জঙগলে 
কেউ খোঁজখবর নিতে এলে ভাল লাগারই কথা। 

পিলু বলল, বাবা! কাজে বেথুয়াডহরি গেছে। 

ম! খুব সন্তর্পণে বলল, বলে দে, তোর বাবা এলে যেন আসেন। 

লোকটা তখন খুব আপনজনের মতো! বলল, ইতো ঠিক নেহি আছে। ইসাঁন 
বন-জঙ্গলে রাখকে চল! গিয়া ! 

বাবার নামে" কেউ খারাপ কিছু বললে, পিলুর মাঁথ| গরম হয়ে যায়। সে কেমন 
চোয়াড়ে গলায় বলল, কাজ থাকলে যাবে না! বাবা এলে কিছু বলতে হবে? 
--্ষুছ বুলতে হবে না । একবার কি ভি মোনে হল, যাই ঠাকুরমশাইর সাথ 
দেখ! করি। 

লোকটা যেন কি খুঁজছে । কথা বলছে, আর ধূর্ত চোখে ঘরের দিকে তাকাচ্ছে। 
চারপাশের এই নির্জনতা, গভীর অন্ধকার আর জোনাকি জলছিল বলে লোকটার 
মতলব খুব ভাল ঠেকছে না । মা ঘরেই বসে আছে। মায় এটো বাসনকোসন 
খুব ভ্রত ঘরে তুলে রাখছে। 

এই লোকটা আরও দুবার আমাদের বাড়ি এসেছিল! বাবা বাড়ি না থাকলেই 
চলে আসে। কি করে যে টের পায়, বাবা বাড়ি নেই। অন্ত ছুবার দিনের 
বেলায় এসেছিল বলে, আমাদের তত ভয় ছিল না। মাও সহজভাবে ছুটে! 
এফটা কথা বলেছে । কিন্তু আজ মাও কেমন ছু্যবহার করছে লোকটার সঙ্ষে। 
বলছে, পিলু বলে দেঃ তোর বাব! এলে খবর দিবি । 
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স্বাবা এলে জানাব। তখন আসবেন। 

তবু লোকটার যাবার নাম নেই। কিছু করলে শত চিৎকারে কেউ কিছু টের 
পাবে না। অনায়াসে আমাদের সুন্দর ঘরবাড়ি লোকটা লণ্ডভণ্ড করে দিতে 
পারে। এই প্রথম একজন মান্য অন্ধাকারে জড়িয়ে থাকলে কি ভীষণ এবং 
ভয়াবহ টের পেলাম। লোকট! অথচ এমন কিছু করছে না, বরং লোকটার যেন 
দরদের শেষ নেই--তবু মার ভয়ার্ত মুখ দেখে আমর! ভারি কাবু হয়ে যাচ্ছি। 
এমনিতে মা ভীষণ সাহসী । কোনো! ভূত-প্রেত, সাঁপখোপে মা এতটুকু ভয় পায় 
না। এ-সময়ে আমর! কি করব ঠিক বুঝতে পারছিলাম না । 

মা তখন কেমন শক্ত গলায় ঘর থেকে বলল, আপনি যান। উনি বাড়ি নেই। 
এলে বলব, আপনি এসেছিলেন। 

লোকটা তারপর আর দাড়াল না । চলে গেল। কেমন রাহ্গ্রাস থেকে সমস্ত 
পরিবারটা যেন রক্ষা পেয়েছে । বাইরে থাকা আর নিরাপদ নয় ভেবে মা 
আমাদের সবাইকে ঘরে ঢুকে যেতে বলল। পিলু গেল না। সে উঠোনে দীড়িয়ে 
যতক্ষণ দেখ! যায় লোকটাকে দেখল। বনজঙ্গলে কীট-পতঙ্গের আওয়াজ, কিছু 
শেয়ালের হাক এবং ক্রমে দুরাগত কোনো নিথর শব্ধ বনভূমির অভ্যন্তরে 
তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে যেন। রাতে আর মা বের হতে সাহস পেল না । কেবল 
বাবাকে গালমন্দ করতে থাকল। রাতে মা আর খেলও না । পিলু সকাল হলে 
কিছু একটা! প্রতিবিধানের জন্য কোথায় যে না বলে না কয়ে বের হয়ে গেল! 


॥ সাত ॥ 


সকালে উঠেই দেখি মার মূখ ভার। বাবার ওপর অভিমানে মা কারো সঙ্গে 
একটা কথ! বলছে না । পিলু কোথায় গেল, দুপুর হয়ে গেল, এখনও ফিরে 
আসছে না-_অন্ত সময়ে মা স্থির থাকতে পারতো! না। অথচ আজ সব জলে 
পুড়ে যাক, কি হবে ঘরবাড়ি দবিয়ে__ঘেমন বাবা, তার ছেলে আর ভাল হবে 
কোথেকে, একটা চিঠি দিয়েও তো জানাতে পারে, তা না। যেন আমর! সব 
ভেসে এসেছি। এব থেকেই বোঝা! গেল মার মন-মেজাজ খুব খারাপ। আর 
মন-মেজাজ খারাপ হলেই আমাদের কপালে ছুর্ভোগ বাড়ে। খুব ভয়ে ভয়ে 
আছি। কার পিঠে কখন কি পড়বে কিছুই বলা যাচ্ছে না। মার কাছেপিঠে থাক! 
আব্জ আর খুব নিরাপদ নয়। 
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ষ্রবাড়ি-৪ 


তখনই রাস্তায় একটা লোঁক সাইকেল থেকে নেমে ক্রিং ক্রিং করে বেল বাজাচ্ছে। 
ডাকছে আমাকে__এই ছেলে, এট] অমুকের বাড়ি? আমি দৌড়ে চলে গেলাম । 
পোস্টাফিসের লোঁক। গায়ের জাম! প্যান্ট সাইকেলের থলে দেখেই বুঝে 
ফেলেছি। লোকটাঁকে বললাম, হ্যা । 

সাস্ুপ্রভা দেবী বলে কেউ আছেন? মনিঅর্ডার আছে। 

মাকে দৌড়ে গিয়ে বললাম, মা তোমার নামে মনিঅর্ডার এসেছে । মা! তে! খুব 
হতবাক হয়ে গেল। বলল, সত্যি ! 

লোকট! তখন সাইকেলট! গাছে হেলান দিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। মায়া 
তাড়াতাড়ি আজন পেতে দিল একট'। লোকটা বসেই বলল, এক গ্লাস জল দিন 
আগে খাই। এখানে বাড়িঘর হয়েছে কি করে জানব বলুন । তিন-চার দিন 
ব্যারাকে ঘুরে গেছি, ও-নাঁমে কোথায় এখানে কে আছে কেউ বলতে পারে ন1। 
ভাগ্যিস একটা চিঠি এসেছে আজ । এৰং চিঠিটার ওপর ঠিকাঁন! লেখা, পরম 
কল্যাণীয়! স্প্রভা দেবী, গ্রাম নিমতলা'। তারপর লিখেছেন, পুলিস ব্যারাকের 
'অদুরে দক্ষিণমুখী বাড়ি। পোঃ: কাশিমবাজার। চিঠিটা না এলে আপনাদের 
মনিঅর্ডার ফিরে যেত। 

মা একটা! কথাও বলছেন! । সামনে একটা প্রস্তরমৃত্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। 
এত বড় স্থখ কপালে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। মনিঅর্ডারে টাক! আসবে, মা 
স্বপ্রেও ভাবেনি । চিঠি আসবে সেটাও যেন বিশ্বাস করা যায় না। মাসাধিক 
হয়ে গেছে বাড়ি ছেড়ে গেছে বাবা টাকাই ব1 পাবে কোথায়! পিয়ন দেখিয়ে 
দিল, এখানে টিপ দিন। ম1 হয়ত টিপই দিত, কিন্ত আমি মনে করিয়ে দিলাম, 
এখানে তুমি মা সই কর। মার হস্তাক্ষর ভারি হ্ন্দর । এবং মা যখন সই করল, 
পিয়নটাও হতবাক হয়ে গেল। কেমন নিজের মানুষের যত বলল, দেশ ভাগে 
কত মানুষের যে কপাল পুড়েছে। 

আমার আর সহা হচ্ছিল নাঁ। বললাম, চিঠিটা দিন। 

দিচ্ছি দিচ্ছি। আগে টাকা কটা গুনে নাও । তুমি এখানটায় আর একটা 
সই করে দাও। দেখ চল্লিশ টাক! আছে। সবই এক টাকার নোট । গ্রনে 
বললাম, ঠিক আছে। তারপর সেই লোকটা! দেবদূতের মতে! একটা নীল খাঁম 
বের করে দিল। কল্যাণীয়া সুপ্রভা দেবী। মার চিঠি। তাকিয়ে দেখলাম, মার 
চোখ জলে ভরে গেছে। মা' টাকা কটার দিকে ফিরেও তাকাল না। চিঠিটা 
নিয়ে কোথায় মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। 

পিলু কিরে এল, বেশ বেল! করে। কর্দিন থেকে শীত পড়েছে খুব। সকালে অন্ত 


সব দিনে খড়কুটে! সংগ্রহ করে পিলু আগুন দেয়। আমরা তখন আগুনের পাশে 
গোঁল হয়ে বসি। রোদ না উঠলে, শীত না কমলে কেউ নড়ি না। ম কাজের 
ফাকে মাঝে মাঝে হাত ঠেকে নেয়। ঠাপ! জলে মার হাত তখন সাদ! দেখায়। 
মনে হয় কেমন রক্তশূন্ত হাত। সকালবেলায় এত কি কাজ, একটু বেলা! হলে 
সহজেই কাজ করা যায়-_কিন্ত রোদ না উঠতে সব বাদি থালাবাসন ধুয়ে রাখা, 
গোবরছড়া, ঘরের দ্লাওয়া লেপে দেওয়া মার বড় জরুরী কাজ। মানুষের ঘরবাড়ি 
হলে যে যে স্বভাব-_মারও তাই। পিলু সকালেই বের হয়ে গেছিল বলে গগন 
জালানো হয়নি । অন্য দিনের মতো! আগুনের উত্তাপে আর আজ আমাদের ঘুম 
ভাঙেনি। যখন ভাঙল, তখন দেখলাম বেশ বেল! হয়ে গেছে । গাছের মাথায় 
শীতের রোদ চিকচিক করছে । তারপর কত সুখবর সংসারে-ভাকপিয়ন 
এসেছিল--বাবার চিঠি এসেছে, টাক! এসেছে। পিলু কিছুই জানে ন!। সেই 
পিলু শীতের চাদর গায়ে যখন ফিরল তখন মনে হল বগলের নিচে কিছু একটা কুঁই 
কুই করছে । কি কোথ! থেকে ধরে এনেছে কে জানে । 
বললাম, জানিস পিলু, ডাকপিয়ন এসেছিল। মার নামে মনিঅর্ডার, নীল খামে 
চিঠি। 
সে কানেই তুলল না কথাটা । খুব সতর্ক চোথে রাস্তার দিকে কি দেখছে । আমি 
বললাম, তোর চাদরের নিচে কুঁই কুঁই করছে কে রে? সে খুব ভারিক্কি চালে ঘরে 
ঢুকে গেল। পিছু পিছ আমর! গেলে দেখলাম, একটা কুকুরছা'ণ! সে বগলের নিচ 
থেকে বের করছে। আশ্চর্য কি নরম তুলোর বলের মতে! একটা কুকুরছান1 পিলু 
কোথেকে নিয়ে এসেছে। 
তয়ে বাচ্চাটা লেজ গুটিয়ে আছে। এক ফাকে পালাতেও চাইছিল কিন্ত পিল 
খপ করে ফের ধরে ফেললে-_ত্রাহি চিৎকার শুরু করে দিল তুলোর বলটা। মা 
এসে দেখে তাজ্জব। বলল, হ্্যারে তুই এটা আবার কোথেকে নিয়ে এলি। 
দুধের বাচ্চা বাচবে কেন? সারাটা সকাল টোটো! করে ঘুরে বেড়ালি। 
একটু পড়াশোনা করলি না। তোরা আর আমার হাড়মাস কত পুড়িয়ে 
থাবি। 
কারো! কোনো কটু কথায় পিলুর যেন এখন কিছুই আসে যায় না। সে খুব 
সন্তর্পণে চারপাশে কিছু খুঁজছে । আর যেন কান খাড়া করে রেখেছে। মায়া 
কুকুরের ছানাটাকে কোলে তুলে নিতে গেলে এক ধমক-_রাঁখ বলছি। খাঁটি 
না। সে বোধহয় কোথাও থেকে বাচ্চাটা চুরি করে এনেছে। সে তাড়াতাড়ি 
বাচ্চাটাকে নিয়ে ঘরের পেছনে চলে গেল। এবং রান্ত! থেকে দুরে আড়াল মতে 
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একটা জায়গায় এসে শেষ পর্যন্ত কিছুটা লে নিশ্চিন্ত হল। বলল, দাদা একটা 
দড়িটড়ি আন তো। 

আমি বললাম, ছেড়ে দে নাঁ। ওটুকু বাচ্চা কোথাও আর পালাতে পারবে না । 

_.ছেড়ে দিলেই চলে যাবে। ওর মাটা ভীষণ পাজি। আমার পেছন পেছন 

এসেছিল। ঢিল ছু'ড়তেই কোথায় পালাল । ও মা, বাড়ির কাছে এসে দেখছি, 

আবার মাটা পেছনে । 

স্পকোথেকে আনলি? 

স্প্বাগদীপাড়া থেকে। 

»ওর মাটা কোথায়? 

_ঠ্যাঙানি খেয়ে পালিয়েছে । তবু মা তো আবার ঠিক চলে আসতে পারে। 

মা তখনও কাজকাম করতে করতে টেচাচ্ছিল, পিলু বাচ্চাটা দিয়ে আয়। দুধের, 
বাচ্চা, বাঁচবে না। এটুকু বাচ্চা মা ছাড়া থাকবে কি করে। ঘরে দুধ নেই যে 

ছুধ দেব। 

আমারও ইচ্ছে ছিল না--ওটা আবার পিলু রেখে আসে । রাতে যে-ভাবে 
হাবিলদার লোকটা আমাদের ভয় ধরিয়ে দিয়ে গেল, তাতে করে পিলুর এমন 

কাজকে প্রশংসা না করে পারা যায় না। 

লোকটা ভয় দেখিয়ে চলে যাবার পর বোধহয় পিলু সারা রাত ভেবেছে কি কর! 

যায়। রাতে বোধহয় ওর ভাল ঘুমও হয়নি । বাবা নেই, বাব! মাঝে মাঝে 

এভাবে থাকে না, বনের অন্ধকারটা তখন রাতে দীত বের করে হাসে । যে বনটা 

দিনের বেলায় পিলুর সঙ্গী রাতে সেটাই কেমন তার শক্র হয়ে যায়। তারপর 
চোর-্থ্যাচোড়ের মতো যদি আবার সেই বাটপাড় লোকট! রাতে চলে আঙ্ে 
তখন কি হবে? সে এত সব ভয়ের কথা ভেবেই শেষ পর্যস্ত একজন তাঁর উপযুক্ত 

সঙ্গী খুঁজে এনেছে । 

দে ফিরে এসে ভেবেছিল, কুকুরের এমন সুন্দর বাচ্চাট। দেখে মাও খুব খুশী হবে। 

কিন্তু মাকে তেমন খুশী দেখাল না বলে সে বেশ মুষড়ে পড়েছে । বাচ্চাটার ভাল 
করে চোখ ফোটেনি। ঠিকমতো দেখতে পায় না । দুধ না পেলে বাঁচবে না। 

মা তখনও পাঁচালী পাঠ করে যাচ্ছে-ছুধের বাচ্চাটা তুলে নিয়ে এলি, তোর 
মায়াদয়া কিছু নেই রে পিলু। মা এমন সব হরবধত বলে যাচ্ছিল।-_দিয়ে আয । 
এমনিতেই কি পাপে যে পড়েছি, দেশ ছাড়া, দৃ-মুঠে! পেট ভরে ধেতে দিতে পারি 
না--আর পাপ বাড়াস না বাবা। বড় হলে আনবি। যা লক্ষ্মী তো বাবা, দিয়ে 
আয়। পিলু এখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। সে আমার দিকে তাকিয়ে সামান্ত 
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'ভরসা খুঁজছে । অন্তত একজনও যি তার এই দুঃসময়ে পিছনে না ঈীড়ায় তবে 
সে যায়টা কোথায়! মাঁয়া ততক্ষণে কোলে নিয়ে বাচ্চাটাকে আদর করতে বসে 
গেছে। পেটের কোথায় লুকিয়ে আছে বাচ্চা! টেরও পাওয়া যাচ্ছে না। 

মা রেগে গেলে ভারি মুশকিল আমাদের । সারাদিন পাঁচালী পাঠ চলবে। রাজা 
শ্রীবংস থেকে আরম্ভ করে পুরাণের সব ছুংঘী মানুষদের গল্প এক এক করে কপালে 
'করাঘাত করার মতো। শোনাবে আমাদের । 

এ-সব সময়ে আমার মধ্যস্থতা খুব কাঁজদেয়। তখন আমি পিলুর পক্ষেও না, 
মায়ের পক্ষেও না। একেবারে নিরপেক্ষ মানুষ । পিলুকেই প্রথম আসামীর 
কাঠগড়ায় প্লাড় করিয়ে দিলাম। বললাম, তুই যে আনলি, ওর মা-টা কোথায় 
থাকে জানিস? 

--এঁ যে তোর বড় শিশুগাছট। আছে না, একটা চালতা গাছ, আরে এ যে 
তোর বাগদিপাড়ার মুখে একটা ঝুপসি মতো ছিটকিলার জঙ্গল আছে-_বুঝতে 
পারছিস না, খড়ের গাদা আছে একটা তার নিচে মা-টা থাকে । 

বুঝতে পারলাম, বেশ খানিকটা পথ হেঁটে যেতে হবে। বাদশাহী সড়ক পার 
হয়ে মাঠের ওপর দিয়ে কিছুটা পথ ছেঁটে যেতে হবে । সকালে বিকেলে দুবার 
ছুধ খাওয়ালে! দরকার । এবারে মাকে একটু বাজিয়ে দেখা! যাঁক। বললাম, ওর 
মা-টা! কাছেপিঠেই থাকে। 

মা বিছানা রোদে দিচ্ছিল । শুনতে পেল কি নাকেজানে। বেশঠচেচিয়ে 
বললাম, ওর মা-টা কাছেপিঠেই থাকে মা ! 

তা কাছেপিঠেট! কোথায়? 
--ঁ তো রাস্তাটা আছে না! 

রাস্তায় কখনও কুকুর বাচ্চা নিয়ে থাকে? তাঁর বাড়িঘর থাকবে না। 

বাড়িঘরের কথায় আসতেই বললাম, ব্যারাক বাড়িতে থাকে। 

বাড়িঘরের কথ শুনে মা বেশ থুশীই হল। মা বলল, পুলিস ব্যারাকে থাকে 
বলছিস? 

পিলু চোখ টিপে দিল। বললাম, হথ্যা। 

কাছেপিঠে যখন থাকে মাঁ-টা তখন আর ভাবনা নেই। মারও বেশ আগ্রহ 
বাড়ছে বাচ্চাটার জন্য । মা বলল, ছু দিন বাদে আবার কেউ না নিয়ে যায়! 

মা এবার পুস্থকে কোলে নিয়ে বাচ্চাটার কাছে এসে বসল। পুন দুহাতে 
বাচ্চাটাকে চটকাতে চাইছে । আমরাও তধন গোল হয়ে ফের একজন অতিথি, 
[ঠিক অতিথি বলা চলে না, একেবারে আর একজন এই সংসারের ভেবে আননে 
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মেতে গেলাম । সংসারের আর পাঁচটা কাজের মতো এই বাচ্চাটাকে বধ করার 
গায়িত্বও আমাদের পড়ে গেল। 

পিলু তখন বলল, মা, বাব! সত্যি চিঠি লিখেছে? 

মা বলল, হ্যা লিখেছে । চিঠ লিখেছে, টাকা পাঠিয়েছে 

-“কবে আসবে বাবা? | 

_-তা কিছু লেখেনি। এখন জলপাইগুড়িতে আছে। সেখান থেকে কোথায় 
আসামে অভয়াপুরী আছে সেখানে যাবে । ছু-দশ ঘর শিষ্কের খোজ পেয়েছে । 
আরো পাবে বলেছে। ওদের প্রণামী টাকা সব একসঙ্গে করে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
বোঝ! গেল বাবার ফিরতে আরও মাসাধিককাল। 

মা ফের বলল, তোমাদের পড়াশোন! করতে বলেছে মন দিয়ে। 

মায়া বলল, আমার কথা কিছু লেখেনি মা? 

জবার কথাই লিখেছে। 

তাছাড়া মার কাছে আরও জান! গেল, বাব! শিলচর কাছাড় হয়ে ফিরবে । দেশ 
থেকে হরমোহন জ্যাঠামশাইরা চলে এসেছে । আসার সময় হরমোহন জ্যাঠা- 
মশায়ের কাছে বাঁড়ির বিগ্রহ রেখে এসেছিলেন বাবা । বিঘে দুই তৃই ঠাকুরের 
নামে রেখে এসেছিলেন। সব বিক্রি করে নগদে বাবা যা পেয়েছিলেন, সবট! 
আনতে পারলে, আমাদের এখানে পাচ্সাত বছর রাজার হালে চলে যেত। 
কিন্ত এ তো! দোষ বাবার, বাই উঠলে রক্ষা নেই-_দেশ ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে' 
বাবার এক দণ্ড সবুর সইল না। জলের দরে তারক মাঝির কাছে সব বিক্র। 
তাও তারক মাঝি বলল, কর্তা, এত টাক! নিয়ে তো! যেতে পারবেন নাঃ দর্শনায় 
সব কেড়েকুড়ে নেবে । বরং বাকিটা আমি হুপ্ডি করে পাঠিয়ে দেব। সেই দেব 
বলে আর দিল না। চিঠি দিলে লিখত, সব ফিরিয়ে নিন কর্তা । আমার আগাম 
টাকা আর আপনাকে ফেরত দিতে হবে না! 

বাব! খুব উত্তেজিত হলে বলতেন, তারক আমাকে এমনভাবে ডোবাবে ভাবিনি । 
মা বলত, আসলে লোকটা! বিষয়ী মান্ুষ। ধূর্ত। তুমি ওর কথা বিশ্বাস করলে 
--কত বললাম, নিয়ে নাও। রাস্তায় যা হবার হুবে। 

বাব খুব চড়া গলায় বলতেন, মেয়েছেলের বুদ্ধি আর কাকে বলে! রাস্তায় কেড়ে 
নিলে একেবারেই যেত। তবু তো আশ! আছে, তারকের স্থমতি হলে টাকাটা 
পাণিয়েও দিতে পারে। 

--আর দিচ্ছে। 

-বামুনের টাকা কেউ মারে! 
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বাবার এমন ধরনের কথ শুনে শুনে মা শেষ পর্যন্ত মাথ! ঠিক রাখতে পারত না ॥ 
বলত, গ্যাথো তোমার কি হয়! নিজের ভালট! একটা কুকুর বেড়ালও বোঝে, 
তুমি তাও বোঝ না। লোকের কথায় কেবল নাচ। 

_ লোকের কথায় নাচব না, তোমার কথায় নাচব! বাব! তারপর ধৃতরাষ্ট্র থেকে 
দ্শরথের কৈকেয়ী পর্যন্ত নিবিদ্বে নারীবুদ্ধি সংসারে কত বিপত্তিকর সব উদাহরণসহ 
এক এক করে তুলে ধরত। আমরা এ সময়ে কার কত বেশি রামায়ণ[মহাভারতে 
দৌড় টের পেতাম । বাবা শেষ পর্যন্ত পরাস্ত হলে মাকে মহারোষে চণ্ীপাঠ 
আবৃত্তি করে শোনাতেন। মার হাজার কথার এক বর্ণও আর যেন কানে না' 
ঢোকে । বঙগতেন : 


যা দেবী সর্বভৃতেষু স্ষ্টিরূপেন সংস্থিতা 
নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তত্তৈ নমো! নমঃ 


মা তখন আমার আরও রেগে যেত। চেঁচিয়ে বলত, তোমার বুদ্ধিনাশ হয়েছে। 
তোমার মতিভ্রংশ হয়েছে। তুমি আমাকে আর কত জালাবে। হাড়মাস তে! 
কিছু আর রাখনি। সব গেছে আমার। 

বাবার চণ্ডীপাঠ তত দ্রুত বাড়ত। প্রায় পাল্ল! দেবার মতো, কেউ কম যায় না, 
একদিকে বাবার উদাত্ত কণ্ঠে স্তোক্র পাঠ অন্য দিকে মায়ের সারাজীবনের জ্বালা 
সারা বাড়িটায় তখন খোল-করতাল সহ হরিসংকীর্তনের মতো । আর আমরা 
তখন একেবারে স্বাধীন নাগরিক । খুশিমতো পেলে থাই, ন! পেলে খাই না, বা 
পাই তাই খাই। উদ্বাহরণ দেবার মতো! স্বাধীন নাগরিক অধিকার রক্ষা করে 
যাচ্ছি। যেখানে সেখানে চলে ঘেতে পারি। 

এখন সে-সব খণগ্ড-মুদ্ধের মলিন দিনগুলি আর ভাসে না চোখে। বাড়িঘর হয়ে 
যাওয়ায় আমর! ম! বাবার খুবই অন্গগত হয়ে উঠেছি। মা দেখছি সব কিছু সময় 
মতো মনে করিয়ে দেয়। টাকাট। দিয়ে মোটামুটি আমাদের বেশ কিছু দিন খুব 
ভালভাবে চলে যাবে বলে, একটা হিসাবপত্ও হয়ে গেল। এক মণ চাল, সতের 
টাকা দশ আনা, মায়ার ফ্রক, তিন টাকা ছ আনা, পিলু এবং আমার প্যান্ট শার্ট 
সাত টাকা চোদ্দ আনা, বাকি টাকায় মজুত ভাগ্ডার গড়ে উঠবে-_-এত সব 
পরিকল্পনার পর ম1 মনে করিয়ে দিল, মনার দুধ ধাঁবার সময় হয়ে গেছে, কৈ রে 
পিলু যা! বাবা, দেখ ওর মা-টা কোথায় আছে, একটু ছুধ খাইয়ে আন। 

তখন হয়ত সকালের রোদ উঠে গেছে। আমর! দু ভাই সেই নেড়ি কুকুরটাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। কোলে তুলোর বলের মতো! বাচ্চাটা চোখ বুজে ঘুমোচ্ছে। 
কোথাও নেড়ি কুকুরটাকে দেখা যাচ্ছে না । আস্তানায় নেই। মাঠঘাট এবং 
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গাছপালার অভ্যন্তরে কুকুরের আভাস পেলেই ছুটছি। আস্তানায় অন্ত বাচ্চাগ্ুলি 
সারারাত দুধ খেয়ে অঘোরে জড়াজড়ি করে ঘুমোচ্ছে। মনা রাতে দুধ খায়নি। 
ভোর রাতে কেঁদেছে। থধিদেয় মাঝে মাঝে কোলের মধ্যে কৌ কৌ করেছে। 
সারারাত মন! থাকে পিলুর লেপের নিচে। তারপর কিছুদিনের মধ্যে পিলু, 
বনবাদাড়ে গেলে বাচ্চাটাও যায় । পিলু ঘাটে গেলে বাচ্চাটাও হেলতে ছুলতে 
চঙ্গতে থাকে। পড়তে বসলে দু প! সামনে রেখে হিজ মাপ্টারর্গ ভয়েস হয়ে যায়। 
কাশ খাড়া! রেখে আমার্দের পড়াশোনা মন দিয়ে শোনে । আমর! তখন আরও 
মনোযোগী ছাত্র হয়ে যাই বাচ্চাটার জন্য । মা বাটিতে করে সবার জন্য ভাগে 
ভাগে তেল পেঁয়াজ মাথা মুড়ি রেখে ঘায়। পুন্থ বারান্দায় উঠোনে হেঁটে বেড়ায় 
তধন। কখনও হাটতে হাটতে পড়ে যাঁয়। আমরা মুড়ি খাই, পড়ি। মন! 
মুড়ি খায়, পড়া শোনে । পুন মা মা করে তখন ফ্যাক করে কাদে । আর 
তখনই মায়ার পড়া থেকে ছুটি-_সে পড়ার চেয়ে ভাইকে আদর করা, কোলে 
নিয়ে ঘুরে বেড়ানো সংসারে বেশি দরকারী কাজ মনে করে থাকে । মারও 
বোধহয় এতে স্থবিধ! হয়। মায়া পড়ছে না বলে তার বাড়ির কোনো ক্ষতি 
হচ্ছে না। পিলু এতটা সহা করতে পারে না। সেও পড়া ফেলে তখন উঠে পড়ে 
এবং কুকুরের বাচ্চাটার সঙ্গে তু-তু খেলা শুরু করে দেয়। পড়া ছেড়ে উঠার 
আমার কোনো! অছিলাই থাকে না । মনটা ঘরবাড়ির উপর বেজায় ক্ষেপে যায়। 
মাস শেষ হতে ন! হতেই বাচ্চাটা .সেয়ান! হয়ে গেল। অচেন! ঘ্রাণে চিৎকার 
করে উঠতে শিখে গেল এক সময়। গাছ থেকে পাতা পড়লে দৌড়ে যায়, কোনো 
শক পেলে ঘেউঘেউ করে ওঠে। রাস্তায় লোকজন দেখলে তাড়া করে যায় 
মান্বকে। 

বনভূমির অভ্যন্তরে আমাদের বাড়িটার প্রায় রক্ষাকারী বাচ্চাটা। বাচ্চাটারও 
শিজগ্ব একটা নাম হয়ে যাওয়ায় বিলু, পিলুঃ পুর মতে! সে সংসারে বেশ একজন 
ইয়ে গেল।-মণা কোথায়, মনাকে ধেতে দে। তোরা স্নান করতে যাচ্ছিস, 
মনাকে নিয়ে যাস। গায়ে খুব ময়লা পড়েছে। 

আমার মা সবার সে মনার ভাল মন্দ নিয়ে ভাবে। যা শেয়ালের উপদ্রব, 
কিছুতেই রাতে বাইরে রাধা নিরাপদ নয়। সে ঘরেই থাকে রাতে । আর যখন 
তখন এলোঁপাথাড়ি চিৎকার । মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে গেলে পিলু বিছানা থেকে 
নেয়ে কান মুচড়ে দিয়ে বলে, হয়েছে । থুব হয়েছে। এখন ঘুযোতে দে। 
আসলে বোধহয় কুকুরটার রাতে লেপের তলায় থাক! অভ্যাস ছিল বলে নিচে 
একা থাকতে কিছুতেই রাজি না। ক্ষোভে ছুঃখে বোধহয় সারারাত ঘেউ ঘেউ 
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করত। তারপর একা থাকা অভ্যাস হয়ে গেলে আর কুঁই কুঁই করত না। 
সত্যিকারের ভ্রাণ টানে সে যখন ভাল মন্দ বুঝতে শিখে গেল, তখনই এই খঘর- 
বাড়ির আসল চোরের ত্রাণ পেয়ে একদিন গভীর রাতে ত্রাহি চিৎকার। আমাদের 
'ঘুম ভেঙে গেল। দরজায় সত্যি খুট খুট শব করছে কে। মাও উঠে পড়েছে। 
লম্ফ জেলে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । আর কুকুরটা একেবারে লাফিয়ে, 
সত্যি বাঘ! কুকুর, বাঁচলে হয়--ন! দেখলে বিশ্বাস করা যায় না, আচড়ে কামড়ে 
ফালা ফাল! করে দিতে চাইছে খলপার দরজা । বারান্দায় ঈ্াড়িয়ে কে কথা 
বলছে, কি বলছে, বোঝা যাচ্ছে না। তখন মা আমার না পেরে অত্যন্ত সরল 
গলায় বলছে, থাঁম বাপু, খুব হয়েছে । আলো হাতে ম! দরজ! খুলে দিলে দেখলাম, 
বাবা আমার ফিরে এসেছেন । হাতে কাধে কত সব ছোট বড় মাঝারি পৌটলা- 
পুটলি। আর তখনই বুঝি পিলুর মনে হল, কুকুরের স্বভাব কামড়ানো। যে” 
ভাবে বাবার দিকে একবার এগোচ্ছে পিছোচ্ছে, কখন না কামড়ে দেয়! সে প্রায় 
সার্কাসের রিং মাস্টারের মতো কুকুরটাকে গম্ভীর গলায় বলল, এদিকে এস। 
আমার বাঁবা। বেয়াদবি করবে না। 

কে কার কথা শুনছে! কুকুরের বাচ্চাট! পিলুকে আমলই দিচ্ছে না। বাবাও 
খুব বিব্রত বোধ করছেন। গলায় আবার একটা গামছা! বাধ! বাবার । গামছার 
মধ্যে ভারি কিছু পাথরটাথর ঝুলছে গলায়। একটা বড় সাইজের মাঁছুলির মতো 
লাগছিল পুটলিটাকে । এক গাল দাঁড়ি । বাঁবাকে ঠিক চেনাই যাচ্ছে না। পিলুর 
মতো! কুকুরের বাচ্চাটাকে সাহসের সঙ্গে বলতে পারছিলাম না--স্্যারে আমাদের 
বাবা । সত্যিকারের বাবা । একা পিলু বললে কুকুরে বাচ্চাট! বিশ্বাস করবে 
কেন! 

পিলু ফের গম্ভীর গলায় বলব, মন! ভাল হচ্ছে না। বাবা কত দূরদেশ থেকে 
এসেছে । বাবাকে বসতে দাও। 

বাবাও কুকুরটাকে দেখে ভারি ভীতবিহ্বল হয়ে পড়েছে। এক পা এগোচ্ছে না, 
পিছোচ্ছেও না। কি বলবে যেন ঠিক করতে পারছে না। আর গলায় যা আছে 
সেটাও একট! যেন বাবার পক্ষে বাধা হয়ে ধলাড়িয়ে আছে। 

তখন আমি বললাম, এই' মনা, আমার বাঁবা, সত্যিকারের চোর-ছ্যাচোড় না । 
থাম বলছি। 

তবু ষধন থামল না, পিলু বেজায় চটে গেল। রিং মান্টারের মতে! ঘুরে দীড়াল। 
তারপর ধাই করে ফুটবলের মতে! সজোরে লাখি, বেশ উঁচুতে উঠে টপকে পড়ে 
খগেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে লেজ গুটিয়ে কই কুই করতে করতে ঘরের কোণায় গিয়ে 
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বসে পড়ল। বাব! বললেন, আহ মারছিস কেন, ওর কি দোষ। না বলে না করে 
এলেছি, চোঁর-ছ্যাচোড় তো ভাঁববেই। 

বাবার দিকে তাকিয়ে মা আর একটা কথাও বলতে পারছিল না। বাবার 

চেহারাটা সত্যি খুব খারাপ হয়ে গেছে ষেন। খুব বড় অনুখ-বিস্থখ থেকে উঠলে 

যেমন দেখায়_লঠনের আলো তুলে বিল্ময়ে তাকিয়ে আছে মা। তখন ক্ষীণ 

গলায় বাবা বললেন, একটা মাছুর পেতে দাও। বিছানায় বসব না। গলায় 

ব্রহ্ধাণ্ড। 

ম! ঠিক বুঝতে না পেরে অত্যন্ত বিচলিত বোঁধ করল কথাটাতে। বলল, তোমার: 
কিছু হয়েছে? 

"আরে নানা। 

_-বড় অনুখ-টহ্খ? তারপরই বুঝি মনে হয় মার, বাবা আর ছু দণ্ড দাড়িয়ে 

থাকতে পারবেন না। মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন। তাড়াতাড়ি মাদুর পেতে 

বলল, বোস। 

বাবা নিস্তেজ গলায় বললেন, জল দাও! তিন দিন থেকে জল খেয়ে আছি। 

আজও থাকতে হবে। নিরঘু উপবাস করতে ভরসা পেলাম না। জ্বই তার 

ইচ্ছে। এবং গলায় এত বড় পুটলিটা নিয়ে বাবার কতটুকু অস্বস্তি হচ্ছিল জানি 

না, কিন্ত আমাদের কেমন হাঁসফাস লাগছিপ । বললাম, বাবা ওট1 খুলে ফেল।' 
ওতে কি আছে? 

বাব! বললেন, ওতে বিশ্বত্রদ্দাণ্ড আছে। 

বাবার ঠ্েঁয়ালি বুঝতে না পেরে পিলু বাবার মুখের ওপর ঝুঁকে বলল, কি বললে 
বাবা? বিশ্ববহ্ধাড। 

-ই্যা, বিশ্বব্রন্বাড আছে। বলছি না বিশবব্রহ্গা্_বুঝলে ধনবৌ, আর রাত 
জেগে কি হবে, নিচে শুয়ে থাকছি। সকালে তোমাদের কাজের অস্ত থাকবে 
না। লোকজন ডাকতে হবে। 

আমর! বাবার কথায় খুবই ভয় পেয়ে যাচ্ছিলাম । লোকজন ডাকতে হবে কেন ! 

কিছু একট! তবে সকালে হচ্ছে । সেটা কি--কিস্ত বাবা একে নিস্তেজ তায় 

আবার গম্ভীরঃ গলায় গামছ! ঝুলিয়ে তদুপরি বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড বয়ে বেড়াচ্ছে__স্থতরাং 

কিংকর্তব্য বিমূট্ের মতে! আমাদের রা সরছিল না। 

মা কেমন অসহায় বালিকার মতো কেঁদে ফেলল । বলল, কি হয়েছে বলবে তো? 
বাবার মুখে হুমধুর হাসি ফুটে উঠল। বললেন সব। কোথায় হরকুমার জ্যাঠারা 
বাড়ি করেছেন, কোথায় দাদুর শিল্তুরা কে কি ভাবে বেঁচে আছেন, কে কত 
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টাকা দিয়েছে--সব। হুরকুমার জ্যাঠার কাঁছি থেকে বাড়ির গৃহদেবতা! চেয়ে 
নিয়ে এসেছেন। ছুটো৷ রাঁধাগোবিন্দের মাৰারি সাইজের পেতলের মৃতি, 
শালগ্রামশিল!-_-এবং ওজনে সের দশেক হবে। তেনারা গলায় ঝুলছেন একটা 
ছোট মাপের ঢোলের মতো । তিন দিন তিনি অনাহারী, গলায় বিশ্বব্রন্গাণ্ 
ঝুলিয়ে আহার করেন কি করে। কালই দেবতাদের জন্য ঠাকুরঘর উঠবে । 
সকালে সবাইকে তুলে নিয়ে যাবেন নদ্দীতে | গঙ্গান্নান করবেন । ভিজে কাপড়ে 
ফিরে আসতে হবে সবাইকে | ছুলে-বাগর্দিকে ডাকতে হবে। সে তালপাত৷ 
দিয়ে ছোট মতে! ঠাকুর ঘর বানাবে, ১লা বৈশাখ ঠাকুরের অভিষেক । লোকজন 
খাবে, চণ্তীপাঠ হবে। দু-শজন ব্রাহ্মণ ভোজন। এতসব শুনে আমর! ই! হয়ে 
গেছি। কুকুরের বাচ্চাটাও লেজ নাঁড়ছে। আনন্দ প্রকাশের কোনে ভাষা! 
আমাদের জানা নেই। শুধু নিঝুম এক অন্ধকারে এই বাড়িঘর বড় বেশি সজাগ 
হয়ে উঠেছে । আর আমার মনে হল আজ থেকে আকাশের ছোট একটা 
নক্ষত্র সারাক্ষণ রাতে বাড়িটার মাথায় পাহারায় থাকবে । বাঁড়িটার ভেতর 
কোনো! ছুঃখ ঢুকতে দেবে না। বাবার বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একটা তালপাতার ঘরে, সত্যি 
ভাবা যায় না! জীবনে কত বড় সুখ কত সহজে বাবা আমাদের জন্য মাঝে 
মাঝে যে নিয়ে আসেন। 


॥ আট ॥ 


সকালে ঢাকের বাগ্িতে বনভূমিটা জেগে গেল। ঠাকুরের নতুন ঘর উঠছে। 
ছু বান টিন কিনে এনেছেন বাবা । এক বাঁন টিন গিয়ে ঠাকুরের দোঁচালা ঘর, 
বাশের চাটাই-এর বেড়া। ছোট্ট একটা কাঠের সিংহাসনও রাজু মিষ্তি বানিয়ে 
দিয়ে গেছে। 

বাবা ফেরার পর এ কণ্টা দিন আমর! দিনের বেলায় দম ফেলার ফুরসত পাচ্ছি 
না। মাঝে মাঝে বাব! কথাবার্তায় সাধু ভাষ প্রয়োগ করলে টের পেতাম, বসে 
থাকার সময় আর নেই । শুধু কাজ। কাজই মানুষকে বড় করে দেয়। সৃতরাং 
লিটি মিলিয়ে সওদ! এল শহর থেকে । জীবনে প্রথম বাবার সঙ্গে রিকৃশয় চড়ে 
সওদ! করে ফিরলাম । অবশ্ট এই নিয়ে একট! গণ্ডগোল দেখা দ্রিয়েছিল-_রিকৃশয় 
ফিরব শুনে পিলু এবং মায়! বায়না ধরেছিল, তারাও যাবে । কিছুতেই যখন 
বাব! নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিলেন না, তখন কথা দিতে হল, একদিন বাবা ওদের 
ছুজনকে নিয়ে রিকৃশয় চড়বে। এবং যখন ফিরলাম, আমার সৌভাগ্যে পিলু ভীষণ, 
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'হতাশ গলায় বলল, সে কোনো কিছুই বাড়ি অবদি বয়ে নেবে নাঁ। বড় রাস্তা 
থেকে বেশ দূরে বাঁড়িটা-__বড় বড় ব্যাগ, চাঁলের বস্তা । এবং আলুং পটল, বিডে, 
আতপ চাল, মুগের ডাল, সব মিলে একটা বেশ বড় রকমের উৎসবই বাবা যখন 
করছেন, তখন পিলুর এই বাদরামে! আমার কাছে ভীষণ অসহা ঠেকল। ইচ্ছে 
হল বলি তোর ঘাড় নেবে, কিন্তু পিলুকে জানি বলেই অমন রূঢ় গলায় কিছু 
বলতে সাহস হল ন!। 

বাবা রিকৃশ থেকে নেমেই বললেন, পিলু ধর বাবা ! ব্যাগটা ধর, পিলু যখন ভাল 
করে চেয়ে দেখল, রিকৃশ ভর্তি_ছোট বড় ব্যাগ, হাড়ি পাতিল, চালের বস্তা, 
তখন সে আর স্থির থাকতে পারল্‌ না । ব্যাগ নিয়ে দৌড়ল | আমিও চুটো 
ব্যাগ নিয়ে ফিরলাম । মায়া খবর পেয়ে ছুটে এল বড় রাস্তায়। সে হীড়ি 
পাতিল যতটা পারল নিল । বাবা বাকিটা । চালের বন্তাট! রিকশওয়াল! মাথায় 
নিয়ে যখন এল মা! তখন গাছের নিচে বাড়ির রাস্তায় দাড়িয়ে 

কদিন ধরে বাবা পদ্াশোনার কথা একদম বলছেন না। কুলদেবতাকে নিয়ে 
এসেছেন, এবং কত বড় ভরসা এখন কার এই বাড়িতেই আছে, ছেলেরা এখন 
ঠাকুরের কুপাতেই সব পার হয়ে যাবে। বাবার কথাবার্তায় বোঝা যাচ্ছিল, 
মাথায় তার ঠাকুরের অভিষেক ভিন্ন অন্য কোনো ভাবনা নেই। ঠাঁকুরঘর, 
তেপায়। ছুটো, তামার পান্র, কোষাঁকুষি, পেতলের থাল! দুখানা--গজ খানেক 
নতুন গরদ এবং লাল সিদ্ধ অর্থাৎ ঠাকুরের পোশাক-আশাক, তারপর শঙ্খ ঘণ্টা 
কাসি, একট! জল-্শঙ্খ দরকার-_বাবা সারাক্ষণ মার সঙ্গে পরামর্শ করছেন, আর 
কি লাগবে গ্তাখো । কিছু বাদ গেল না তো। 

মাঁকি বলবে । একেবারে মুহামান মা। মাম্থষটা ঈশ্বর ভরসা করে আছে, তাঁর 
ঈশ্বর ছুটো পয়সার মুখ দেখিয়েছেন । তিনি দিচ্ছেন। এবং মার কাছে বাবা 
একসময় সবই থুলে বললে, ম! বলল; শেষ পর্যস্ত দেবে তো । 

_-দেবে না কেন? ওরাই তে! বলল, কর্তা, বাড়ির ঠাকুর, বাড়ি নিয়ে যান। 
আমর! তো! আছি। ঈশ্বরের সেবায় কিছু দিলে ' পুণাটা আপনার হবে না। 
আমাঙের হবে। 

এবং বোঝ! গেছিল আমার দাদুর বড় বড় শিষ্যদের বাবা ঠিক খুঁজে বের করেছেন। 
দেশের সব জমান, কে কোথায় আছে খুঁজে খুঁজে বের করেছেন। কেউ 
বোধহয় বাদ যায়নি। তারাই বাবাকে ঠাকুরের নামে মাসোহারা পাঠাবে 
বলেছে। এবং জঙ্গে যে কিছু দিয়েও দিয়েছে খরচ-্পত্বরের বহর দেখেই তা 
''আমরা টের পচ্ছিলাম। 
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কে কে খাবে, তারও একটা লিষ্ট হয়ে গেছে। মানুকাকা আসবেন, ছেলেরা 
মেয়েরা আসবেন তার। নিবারণ দাসের বাড়িতে সবাইকে বলা হয়েছে। শহর 
থেকে আসবেন দুজন পণ্ডিত। বাবা এ-সব ব্যাপারে মান্গুকাকার পরামর্শ ছাড়া 
চলেন না। এবং সকালে উঠে পিলু চলে গেছে গোবর আর ধাডের চন সংগ্রহ 
করতে । ছুটে! বড় গর্ত করা হচ্ছে উন্ুনের জন্ত | মা ঘর, দরজা, উঠোন লেপে 
বাড়িটাকে ঝকবৰকে করে তুলেছে। পুন্থুও বুঝেছে বাড়িতে বিছু একটা! হচ্ছে। 
সে বেশ একা একাই খেলছিল। আর ঢাকের বান্ধি বাজতেই মায়া পৃনুকে কোলে 
নিয়ে ঢাকির সামনে গিয়ে ঈ্াড়াল। আর বেশ বাজাচ্ছিল লোকটা। ঘুরে ঘুরে 
আর নেচে নেচে বাজাচ্ছিল। কীাসি বাজছিল ট্যাং ট্যাং করে। ছুলে বাগদি খুব 
খাটছে। সে-ই প্রায় এক হাতে সামিয়ানা টাঙিয়েছে-সকালেই সব লোকজন 
চলে আসবে । তাদের বসার জায়গ! চাই । এবং আমাদের পরিবারে এমন একটা 
দিন আসবে আমরা কেউ ভাবতেই পারিনি। নিবারণ দাস এলে বলেছিলেন 
বাবা, দ্রাসমশাইকে বসতে দে। 

-_-তা হলে বর্তা সব ঠিকমতোই হয়ে যাচ্ছে। 

বাবা নতুন ধুতি পরেছেন। ছুলে তামাক সেজে দিচ্ছিল। কে বলরে, আমরা 
এখানে এসে একটা! প্ল্যাটফরমে পড়ে থেকেছি দিনের পর দিন। কি করে যে মানুষ. 
তার বাড়িঘর ঠিক এক সময় বানিয়ে ফেলে । বাবার হয়ে আজ নিবারণ দাস সব 
দেখাশোনা করবে । কারণ বাঁবা তে সারাটা দিন ঠাকুরধরেই থাকবেন । এবং 
নিবারণ দাস বেশ নিজের বাড়ির লোকের মতো! বলল, কর্তা মা, উন্ধুনে কটা কাঠ 
ফেলে দিই। আগুন ধরিয়ে দিই )। কাকিমা! এলে মা বটি দিয়ে বলঙ্গ, বসে যা 
নেরু। পটলের ঝুড়ি এগিয়ে দিল মা। নিবারণ দাসের লোক গেছে বাজারে । 
সে পছন্দমতো মাছ কিনে আনবে বলেছে । 

এক একজন আসছে আর আমি পিলু মায়! হৈ-চৈ করে খবর দিচ্ছি বাঁড়িতে। 
মা আরতিদিরা আসছে, মা স্থজয়পারা 'মআাসছে । যাদের চিনি না, বাবাকে বলছি 
ঠাঁকুরঘরে গলা বাড়িয়ে-বাবা কে এসেছেন দ্যাখো । এবং বেশ বোঝ! গেল বাবা 
এখানে আসার পর পরিচিত ব্যক্তি বলতে আর কাউকে বাদ রাখেননি । যেধানে 
যার সঙ্গে ছু দণ্ড কথা হয়েছে, পরিচয় হয়েছে, সুথ-ছুঃখের দুটো কথা হয়েছে তার! 
সবাই আজ আমাদের উতবে আমন্ত্রিত। 

দুপুরের মধ্যেই বাড়িটা লোকজনে ভরে গেল। ছুলে রাশি রাশি কলাপাত! কেটে 
রেখেছে। পিলু মায়া কলাপাঁতার মুখোঁস পরে সবাইকে ভয় দেখাচ্ছে । কাক- 
পক্ষিদেরও যেন জানতে বাকি নেই । সবাই টের পেয়ে গেছে আজ আমার বাবা ' 
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তীর কুলদেবতাঁর অভিষেক করছেন। সাক রাস্তায় রেলগাঁড়িতে ঠাকুর গলায় 
ঝুলেছে-.'বাছ-বিচার কিছু ছিল না, শোধন করে নিচ্ছেন সে-জন্ত | 

নিবারণ দাসের বড় মেয়ে আরতি এসে বলল, সাধন মামা আসছে। বড় ঝুড়িতে 
বিরাট একটা রুই মাছ। সবাই রাস্তায় ছুটে গেছি। মাছট! নামালে আমরা 
ঘিরে বললাম । পিনু খুঁটে দুটো জশও তুলে ফেলল। সাধনদা নিবারণ দাসের 
শ্যালক। সে বড় বটি নিয়ে এল। মাছ কাটা দেখার জন্য আমাদের উৎসাহের 


. শেষ ছিল না। বড় গাঁমলা কেউ টেনে আনছে । কেউ ড্রামে জল ভতি করছে। 


রান্না হচ্ছে দুটো বড় উন্থুনে। মৃগের ডাল, তিতের ভাল, বেগুন ভাজা, শাক 

হয়ে গেলে সব মা আর কাকিমা ঘরে নিয়ে সাজিয়ে রাখছে । তখনই পিলু বলল, 

মা ন্বমীর জগ্ ছুটো ভাত নিয়ে যাব। সবাই খাবে, এই বনভূমির কাক পক্ষিরাও 

যধন বার্দ যাচ্ছে না, তখন নবমী থাবে না সে হয় না। পিলু বোধহয় সেই ভেবে 

কথাট! বলেছে। 

অন্যদিন হলে নিজেই দেওয়া যাবে কি যাবে না মা সাফ বলে দিতে পারত। 
ংসারে আমার মার ওপর আর কারো কোনো কথা নেই, কিন্তু যা কেন জানি 

আজ বড় বেশি বাবার অন্থগত। বলল, তোর বাবাকে বলে দেখ কি বলে। 

পিলু ঠাকুরঘরের দরজায় এসে বলল, বাব! নবমী কতদিন কিছু খায় নি। ছুটো 

ভাত দিয়ে আসব? 

বাবা তখন ত্দগদচিত্তে ঠাকুরের দিকে তাকিয়েছিলেন। কেমন বাহজানশূন্ 

মানয। পিলুর মনে হল বাবা ইচ্ছে করেই তার কথ শুনছেন না। এবং এ.সব 

সময়ে পিলুর য। হয় মেজাজ চড়ে বাঁয়, সে হেঁকে ডাকল, বাবা! 

বাব! ঘাড় ফিরিয়ে গিলুকে দেখল । 

»নবমীকে ছুটে! খেতে দেব? 

বাবা বললেন, নবমী! 

--ইটের ভাটার ওদিকটাঁয় একটা বুড়ি থাকে ন|! 

-দীও। যখন ইচ্ছে হয়েছে দেবে বৈকি! অংসারে সবাই খাবে নবমী খাবে 

নাসেকি করে হয়! 

আশ্চর্য এক ন্ুদ্রাণ। ফল বাতাসা, ধুপ দীপের গন্ধে বাড়িটা তরে আছে। 

সকালে মা বাড়ির আঙিনায়, ঠাকুরঘরের মেঝেতে আলপনা এঁকে দিয়েছিল । 

মানুষজনের হাটাইাটিতে সব মুছে যাচ্ছে। ঠাকুরঘরে পৃজা-আর্চা চলছে সেই 

কখন থেকে, ঢাকের বাঘ বাজছে সেই কখন থেকে । বাবা কাপড়ের খুঁট থেকে 


. এটা! ওটা আনার জন্থ মাকে টাকা পয়সা বের করে দিচ্ছিলেন কখনে|। সাঁধন 
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এবং মান্তুকাক। এবং আর বার! যারা এসছে সবাই প্রণিপাঁত হচ্ছে, ধুলোয় 
গড়াগড়ি দিচ্ছে । নিবারণ দাস কিছুক্ষণ ঠাকুরঘরের বাইরে থম মেরে বসেছিল । 
দেব-দেবীর মূখ দেখতে দেখতে কখনও মা মা বলে চিৎকার দিয়ে উঠছিল। কেউ 
কেউ বাবার বাড়িটা ঘুরে ফিরে দেখছে। আশ্রমের মতো মনে হচ্ছে একটা 
আগাছা! নেই, জমি উচু নিচু নেই-_ছুটো চারটা ফলের গাছ মাথা বাড়িয়ে দিয়েছে 
আকাশে । 

কুকুরট! আরও বড় হয়েছে। মানুষজন দেখে প্রথমে ক্ষেপে গিয়েছিল, পরে 
বোধহয় বুঝতে পেরেছে--ওর! বাড়িরই লোক, কিছু আর বলছে না। লেজ 
নাড়ছে আর পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করছে । মাঝে মাঝে পিলুর খবরদারি, ওদিকে 
যাবে না । এদিকে এস। ওখানে রান্না হচ্ছে। কথা না শুনলে বেঁধে রাখবে ভয় 
-দেখাচ্ছে। ৃ 

এত দবের মধ্যে সবই হয়ে যাচ্ছিল। সামিয়ানার নিচে শতরঞ্চ পাতা। বাব! 
সবাইকে ঠাকুরঘর থেকেই বসতে বলছেন। বিকেল হুলেই খেতে বসবে সবাই। 
দুর দূর থেকে যাঁর! এসেছে সন্ধ্যার মধ্যেই রওনা হয়ে বাবে। দুটো প্যাত্রোম্যাকক 
আনিয়ে রেখেছে নিবারণ দাস। বড় আপনজনের মতো! সে কোনো কিছুর ক্রি 
রাখছে না। 

এবং নিবারণ দাসই বলল, কর্তা, পূজে। শেষ হতে আর কত দেরি? 

বাবা বললেন, এর শেষ নেই দাঁসমশাই। যতদিন আছি ততদিন শুধু তার সেবা 
করে যেতে হবে। 

ধামিক মানুষের কথাবার্তা শুনতে আমার খুব ভাল লাগে না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বাবা এবং অন্ত সকলের কথাবার্ত| শুনে বুঝতে পারতাম, জীবনে সব কিছু বলতে 
আমার বাঁব। এর চেয়ে বেশি কিছু বোঝে না। বাবা এতদিন একট! ছিন্নমূল, 
ছন্ছাড়া ষবাহুষ ছিলেন । এই বাড়িঘর এবং দেব-দেবীর প্রতিষ্ঠা করে বাবা ফের 
তার শেকড়-বাকড় মাটিতে ছড়িয়ে দিতে দিতে কখন ' দেখি বাবার মুখে ভারি 
প্রসন্নত। বিরাজ করছে । বাবার এমন ুন্দর মুখ কখনও আর এর আগে দেখিশি। 
অকারণে আমার চোখ ছুটো৷ জলে ভার হয়ে এল। বাবার মূখ দেখে এই প্রথম 
-বুঝি টের পেলাম জীবন কত বড়। 
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॥ লয় ॥ 


বাড়িতে ঠাকুরের অভিষেক হয়ে যাবার পর গাছপালা বনের মধ্যে আমাদের 
অনেকট! ভয় কেটে গেল। কাছেপিঠে নতুন আবাঁপ এখনও তেমন গড়ে,ওঠেনি। 
তেমনি মাঠি পার হলে পুলিসের ব্যারাক, কালীর দীঘি, বাঁদশাহী সড়ক-_কেবল 
সেই চৌমাঁথায় নিমতলার কাছে নিবারণ দাধের বাড়ি এবং তার আশেপাশে 
আরও সব বাড়ি উঠছে । নতুন কলোণির পত্তন হচ্ছে। সাপণ্ধোপের উপদ্রব 
তেমন একটা কমেনি। বৈশাখ শেষ না হতেই জ্যে্ঠ। খরা! বাঁকা রোদ, 
মাঠ-ঘাট ঘাস সব হেজে গেছে। মাটি ফেটে চৌচির । মনে হত দুপুরটা এক 
গনগনে আচের আগুনের কুণ্ড। এরই মধ্যে পিলু কোথা থেকে কৌচড় ভি, 
করে আম সংগ্রহ করে আনত। বড় বৃষ্টি রোদ্দ,র সবই সে সহজে সহ করতে 
পারে। 

এখন এই বাড়িতে আমার বাবার সাধ বলতে আর কিছু ফল টলের গাছ 
লাগানো । পাচ বিঘে জমির সবটা এখনও সাফ হয়নি । উত্তরের দিকে একটা 
বড় জঙ্গল রয়েই গেছে। ব্ছরের ওপর হল আমাদের এই নতুন আবাঁস। এখন 
আর এ জায়গাটাকে মনেই ভয় না অচেনা*অজানা, ভূতুড়ে মাপধোপ অথবা 
শেয়াল-খাঁটাশের একমাত্র আন্তানা। ঠাকুরঘরটা হয়ে যাবার পর বাবা একদিন 
দুটো জব! ফুলের ভাল নিয়ে এলেন। তিনি গেছিলেন বেলডাউার কাছে মহুল! 
গাঁয়ে। নিবারণ দাসের বড় শ্যালকের বিয়ে। বিয়ের কাজ সেরে ফেরার সময় 
ছুটো জব! ফুলের ভাল সঙ্গে এনেছেন। বিয়ে দিয়ে পেয়েছেন গ্রণামীর টাক 
আর একটা পুরোহিত বরণ। কিছু চাল-ডাল। অন্য সময় বাবা যধন এ-ভাবে 
ফিরে আসেন তখন উপার্জনের নিমিত কতদূর যেতে হয়, এমন জব সাধুবাক্য 
সংকল্পের মতো! পাঠ করেই থাকেন। এবারে অন্য রকম। সব কোনে! রকমে 
নামিয়ে রেখে াকতে থাকঙ্গেন--ও ধনবৌ, তোমার স্বপুত্ররা সব কোথায়? 
কাউকে দেখছি না। বাবা ফিরেছেন বিকেলে, তখন কী আর বাড়ি থাকা যাঁয়। 
এবং বাঁড়ির পাশে, কোথাও কোনো বাড়ি ছিল না বলে, শুধু বন-জঙ্গল ছিল বলে, 
বনের গাছপালা, লতাপাতাঃ সরু পথ, বুনো ফলের সন্ধান অথবা কোথায় এখন 
একটা এই গভীর বনে লিচু গাই আবিষ্কার করা যায় সেই নেশায় বিকেল হলেই 
আমি পিলু কখনও মায়া সঙ্গে থাকত-_বের হয়ে পড়তাম, কারণ আমর! কয়েক- 
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বারই এমন কিছু আবিষ্কার করেছি এই বড় বনটাতে যাতে বাব! পর্যস্ত স্ততিত 
হয়ে গেছেন। এবং আমাদের কাছে বাবাকে স্তস্তিত করার আঁনন্দ ছিল পৃথিবী 
জয় করার মতো । বাব! দু'দিন বাড়ি নেই, বাবা ফিরে এলে তাঁকে নতুন কোনে! 
খবর দিতে পারব না, সেটা কেমন আমাদের কাছে খারাপ লাগত । এটা লিচুর 
সময়। আম, কাঠাল, লিচু, গোলাপজাম, জাম, জামরুল সবই এ সময়টাতে 
হয়। কাঠাল গাছ এবং ছুটে! আনারসের গাছ প্রথম আবিষ্কার করেছিল পিলু। 
আমি একবার একটা সরু পথ ধরে যাবার সময় প্রথম একটা আম গাছ তারপর 
আরও বনের গভীরে ঢুকে গেলে বুঝলাম, ওটা! আমেরই বাগান, তারপর পিলু. 
খবর নিয়ে এল বনটায় একট! বাতাবী লেবুর গাছও আছে, তখন আমি আর কি 
আবিফার করব--একটা বাঁশ বাগানের মধ্যে যে ছোট্ট টিবি ছিল, সেখানে একটা 
কচ্ছপ আবিফার করে এসে বাবাকে খবরটা দিলাম । বাবা বাড়ি না থাকলে 
যথার্থ স্বাধীন, খাও-দাও ঘুরে বেড়াও। তারপর মায়া আমি কখনও কোনো 
গভীর বনের মধ্যে ঢুকে নিরিবিলি গিমা শাক খুঁজে বেড়াই । বাবা আমার খুব 
গিমা শাক খেতে ভালবাসেন । 

এ-হেন দিনে বাবা বাড়ি ফিরে ম্বাভাবিকভাবেই আমাদের তার ম্বগৃছে উপস্থিত 
থাকতে না দেখে খুব ক্ষেপে গেলেন। মাঁকে বোধহয় ছুটো মন্দ কথাও বলে 
ফেললেন। আগের যতো! আর তে মার প্রতি বাবার শংকাঁভাঁবটা নেই । নাঁনা 
জায়গায় ঘুরে বাবা তার খেরোপাতার লিষ্টি মিলিয়ে সব যজমান এবং শিষ্যদের, 
পুরো একটা তালিকা রচনা! করে ফেলেছেন। এদেশে আসার পর ছুটো বছর 
লিস্টি ঠিক করতেই চলে গেছে । যে-জন্য বাবা আমার্দের অচেন! প্র্যাটফরমে, 
অথবা কোনো! ভাঙা! মন্দিরে ঠাই করে দিয়ে মাঝে মাঝেই নিরুদ্দেশ হতেন। 
তখন কি খাব কি খাব না তিনি আদ্পেই সেট! ভাব! পছন্দ করতেন না । উশ্বর, 
পৃথিবী, জলবাঁয়ু এবং লতাপাতা! যখন আছে সংসার ঠিক একভাবে না একভাবে 
চলে যাবেই। অকম্মা মান্থষেরাই এটা ভেবে থাঁকে এবং বাবা মার কাছে এজন্য 
ফিরে এসে খুব ভালমাহুষ সেজে থাকতেন। মা যত গালমন্দই করুক, রা 
করতেন না। 

এখন আমাদের অবস্থ। ফিরে গেছে, মা'র এবং বাবার আচরণে এটাই মনে হত। 
এবং অবস্থা ফিরে যাওয়ার মূলে বাবা, তিনি ভার গাছের শেকড়-বাকড় সত্যি 
মাটিতে এবার পুতে দিতে পেরেছেন। বনের শাক, কচু লতাপাতার ওপর আর 
যেহেতু সংসারটা নির্ভরশীল নয়, তখন তাঁর ছেলেমেয়ের! বখন-তখন বাড়ি থেকে 
বের হয়ে যাবে, বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াবেঃ এট! তিনি আর সা করতে পারছেন, 
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না। বাঁধা জব! ফুলের ভাল ছুটো নিয়ে সমন্তায় পড়েছেন। ঠাকুরঘরের পাশে 
লাগাবেন, ন| একটি সুন্দর ফুলের বাগাঁন তৈরি করবেন, ফুলের বাগান তৈরি 
করতে হলে এলোমেলোভাবে লাগালে চলবে না । ক'হাঁত বাই ক'ছাত বাগানটা 
হবে, রাস্তা থেকে কিভাবে বাগানের সবটা দেখা যাবে এ-সব ভাবনায় পীড়িত 
হচ্ছিলেন। তাছাড়া যার ওপর ভরসা করে সব তিনি লাগাবেন, সেই মেজ পুক্রটি 
এখন বাড়ি নেই। মেজ পুক্রটি তার তো পুত্র নয় সাক্ষাৎ দেবতা । পছন্দমতে! 
জায়গায় গাছ লাগানো ঠিক না হলে তিনি সেটি তুলে তাঁর পছন্দমতো জায়গায় 
লাগাবেন। তাতে গাছ বাঁচুক-মরুক কিছুই আপে-যায় না! আঁর কাজটি এমন 
নিখুঁত সতর্কতার সঙ্গে করা হবে যে বাঁড়ির কাক-পক্ষিটি পর্যন্ত টের পাবে না। 
এভাবে দামী দামী কটা গাছের চাঁরাই তিনি বিনষ্ই করেছেন। স্থৃতরাং বাবার 
সমস্তার শেষ নেই। তিনি তীর স্ত্রী হুপ্রভা দেবীকে খুব মোলায়েম গলায় বললেন, 
আপনার মেজ পুত্রটির কি এখন আসার সময় হয়েছে? 

মা বুঝতে পারে বাবা তার সন্তান-সন্ততিদের বাঁড়ি ফিরে ন1 দেখতে পেয়ে খুব 
রেগে গেছেন | আজকাল যজমান এবং শি্ঠরা মাসান্তে ঠাকুরের নামে ছু-পাঁচ- 
দশ টাকা মনিঅর্ডার করে থাকে। অন্যান্তবার এসেই প্রথম বাব! সাধারণত 
বারান্দায় বসে হুঁকো সাজতে না সাঁজতেই বেশ মধুর দ্বরে বলতেন, ও ধনবৌ, 
টাকাপয়সা কিছু এল? সাধারণত কিছু এসেই থাকে। ছু টাকা পাঁচ টাকা 
মাঝে মাঝেই এসে থাকে । তাতে খুব একটা সমারোহে সংসার চলে যাঁয় না_ 
কোনো রকমে ভালভাতের সংস্থান হতে পারে-_-এই ডালভাতের সংস্থান করতে 
পারাটা একটা উদ্ান্ত পরিবারের পক্ষে কত কৃতিত্বের ব্যাপার সেটা বাবার হুঁকো 
খাওয়ার সময় মুখ ন! দেখলে বিশ্বাস করা যেত না। এবারে তিনি হঁকোটি পর্যন্ত 
ছুঁলেন না। মা নিজেই হ&ুকো সেজে বাবার সামনে এনে দিয়ে বলল, কোথাও 
গেছে। আসবে । বাধার মাথা ঠাগ্া করার এর চেয়ে মোক্ষম দাওয়াই আর 
কিছুই নেই। এতদূর থেকে এসে স্ত্রীর এমন আপ্যায়নে বিগলিত হয়ে গেলেন। 
বললেন, গেছে কোথায়? 

--€কাথায় যাবে আবার । পিলু বোধহয় ব্যারেকে গেছে । মায়া বিলুকে বলেছি, 
তোর বাব! ফিরবে, দেখনা ছুটো গিমা শাক পাস কি না। এখন বর্ষা পড়েছে, 
কোথাও গজাতে পারে। তুমি তো গিমা শাক খেতে খুব ভাঁলবাঁস। গাছে ছুটে 
বেগুন হয়েছে। বেগুন দিয়ে রাতে গিমা শাক করব ভেবেছি। 

এ-সবই হয়ে থাকে সংসারে এখন। সামান্ত চাল ভাল হুন তেল থাকলে আর 
কোঁনে! উচ্চাশার কথা ভাবা হয় না। বাঁবা জবা ফুলগাছট! লাগাবার ঠিক আগেই 
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"আমরা পৌঁছে গেলাম। আমি আঁর মায়া। আমাঞ্ের কৌচড় ভর্তি গিমা 
শাঁক। বাব! দেখে তো! বেজায় খুণী। বললেন, জব! ফুলের ডাল ছুটে! কোথায় 
'লাগাবি? যেন আমি যেখানে পছন্দ করব সেখানেই লাগানো! হবে। বাবা তার 
নতুন আবাসটির কোথাও আর কোনো ত্রুটি রাখতে চাইছেন না। এই হুমার 
বন-বাদাড়ে পৃজার ফুলের খুবই অভাব। বিশেষ করে শ্বেত জবা রক্ত জবা এই 
'ছুটো! ফুল পূজার অপরিহার্য অঙ্গ | পূজায় বসে বাবা সে-সব ফুল পাবেন কোথায়? 
বাগদ্দি পাড়ার কাছে একটা! করবী ফুলের গাছ শেষ পর্বস্ত কিছুটা বাবাকে স্বস্তি 
'দিয়েছে। পুলিস ব্যারাকে ফুলের গাছ বলতে ম্যাগনলিয়া, গোলাপ, বোগেন- 
ভেলিয়া। এমন সব ফুল যা একটাও পুজায় লাগে না। সেজন্য বাবা রোজ 
সকালে সান করার সময় ল্যাংড়ি বিবির হাঁতা থেকে ছুটো-একট! পদ্ম তুলে 
আনেন। ভবিষ্যতে যাতে পৃজায় ফুলের অভাব না হয়, স্থলপল্ম গাছ, শিউলি 
ফুলের গাছ এবং কিছু দৌপাটি ফুলের চারা ইতিমধ্যেই লাগিয়ে ফেলেছেন। আর 
বাবা বাঁড়ি না থাকলে পৃজার ভার আমার ওপর । পঞ্চদেবতার পূজা, গণেশের 
পৃজা, লক্ষ্মীর ধ্যান, এই সব মন্ত্র একট! খাতায় লেখ! থাকে । আমি দেখে দেখে 
মন্ত্র আওড়াই আর “এব দীপায় নম, এষ ধূপায় নম” করি। তখনই সংসারে পিলু 
সব চেয়ে বেশি খারা হয়ে যায় আমার ওপর । যেহেতু আমাদের খুব শৈশবে 
পৈত৷ হয়েছে-_পিলুর ধারণা পুজ! করার এক্তিয়ার তারও আছে। কিন্তু বাবা 
বাড়ি থেকে যাবার আগে পৃজার ভাঁর যেমন আমার ওপর অর্পণ করেন, তেমন 
বাড়িঘর দেখাশোনার ভার পিলুর ওপর অর্পণ করে যান। এতে পিলু বাবার 
ওপর খুব রুষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু মুশকিল পিলু সকাল হলেই পেট ভরে খেতে 
চাইবে। পুজো করার কথা থাকলে সে ন! খেয়ে পুজোয় বসবে না, আসলে অত 
বেল! পর্যন্ত আজকাল আর ন! খেয়ে একেবারেই সে থাকতে পারে না। আর 
ওর ঈশ্বরে বিশ্বাসও খুব একটা প্রবল নয়। যদিও ঈশ্বরের গ্রতি ভূতের ভয়ের 
মতো! একটা ভয় তার সব সময়ই আছে। 
বাবা থললেন, আঁমার মেজ পুত্রটি না এলে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যাচ্ছে না। 
এবং এক সময় মেজ পুত্রটি এক বোঁঝ! কাঠ মাথা থেকে নামিয়েই বাবার কাছে 
“ছুটে এল। পিলু কাছে এলে ইকোটি ওর হাতে দিয়ে বললেন, এখন অনেক 
কাজ। পিলু হ'কোটি যথাস্থানে রেখে এলে বাব! বললেন, দুটো জব! ফুলের ডাল 
এনেছি। একট! শ্বেত জবা, একটা রক্ত জবার । কোথায় লাগাবি? 
পিলু এত বড় গুরুদায়িত্বের কথা ভেবে প্রথমে সামান্য হকচকিয়ে গেল। বাবা 
-গাছটাছ তাঁর মর্তিমতোই লাগান। তারপর দ্বিতীয়বার আবার সেই গাছটাছ 
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পিলর মঞ্জিমতো। লাগানো হয়। কোনোটা, বাচে কোনোটা মরে। কিন্তু জবা' 
স্লের ডাল্‌ ছুটিকে দু'বার দুজন ছুজনের মঞ্জিমতো৷ লাগালে ধকল সইতে পারবে 
না। এবং এমন মহার্ধ ডাল দুটোকে অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচাবার জন্ত 
বাব! বাধ্য হয়ে তার দ্বিতীয় পুত্রের শরণাপন্ন হলেন । 

বাবার দ্বিতীয় অথব! মেজ পুক্রটি পেছনে ছু'হাত রেখে প্রথমে ঠাকুরঘরের 
চারপাঁশটা ঘুরে দেখল। যেসব গাছটাছ আছে, যেমন একটা স্থলপন্মের গাছ, 
পাশে ছুটো৷ গোলাপের গাছ, টগর এবং জুই ফুলের গাছ, তার পাশে সুন্দর মতে! 
একটা করবীর চার! বেশ সতেজ ভাল মেলে দিয়েছে, পিলুর জায়গাটি কেন জানি 
লাল জবাফুলটির জন্য পছন্দ হয়ে গেল। সে উঠোনে গিয়ে বলল, বাবা, দাও 
লাগাচ্ছি। 

বাবা ওই লাগাক, ওর মজিমতে! কাজটা হলেই শেষ পর্যস্ত গাঁছট! বাঁচবে ভেবে 
বললেন, কোথায় লাগাবি ঠিক করেছিস? 

-সকরবী গাছটার পাশে। 

মেজ পুন্রটি এমনিতে তার বেশ বুদ্ধিমান । কিন্তু জায়গা নির্বাচনে কাজটি যে ঠিক 
হয়নি এবং সোজানম্ুজি ঠিক হয়নি বললেও মেজ পুত্রটির শেষমেষ ঘদি নিজের 
জে? বজায় রাখার নিমিত্ত আবার ছু'বারের ঠেল। সামলাতে হয় গাছটাকে তবেই 
গেছে। তিনি ডালটি এবং একটা খুরণি নিয়ে ওর সঙ্গে এলেন। বললেন, সত্যি 
জায়গাটা খুব ভাল। গরু-ছাঁগলে খেতে পারবে ন]। কিন্তু করবী গাছটা খুব বড় 
হয়ে গেলে তোর জবার ভালট1 আলো-বাতাস একেবারেই পাবে ন1। 

এমন একটা সাধারণ সত্য-জ্ঞানের অভাব ভেবে পিলু কেমন বাবার ওপরই 
কাঁজের ভারট৷ ছেড়ে দিল। তারপর আমাকে, মাকে ভাকল। আমর! প্রায় 
বাড়ির সবাই, এমন কি কুকুরটা পর্বস্ত যতক্ষণ ডাল দুটো লাঁগানে। না হল দাড়িয়ে 
থাকলাম। এবং বাবা এবারে যেন নিশ্চিত মনে বললেন, যাক ধনবৌ, তোমার 
লাল জবা, শ্বেত জবাও হয়ে গেল। 

আমলে বাবা আমার তার সেই দেশ বাড়ির কথা বুঝি এতদিনেও এক বিন্দু 
ভূলতে পারেননি । বাড়িটার জন্য বাবা কী যে না করছেন! ফলের গাছের 
একটা লিষ্টিও বাব। এক রাতে বসে কুপির আলোতে বানিয়ে ফেললেন। মানুষের 
থরবাড়ি করতে যা যা লাগে তার কোনো! ত্রুটি থাকুক বাবা সেট! একদম পছন্দ 
করতেন না । 

মা একদিন বাবার এত উৎসাহের মধ্যে বলে ফেলল, সবই হচ্ছে, খুঁজে-পেতে সব 
শিশ্ত ঘজমানদের ঠিকানা নিয়েছ, সব খেরে! ধাতায় লিখে রেখেছ, ছেলে কণ্টাও. 
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বড় হচ্ছে। শুধু তোমার ঘর-বাঁড়ি বানালেই চলবে, বিলু পরীক্ষা দেবে না? 
পিলুকে শহরের স্কুলে দেবে না? মায়া বাড়িতেই পড়তে পারে। ছোটটার না 
হয় বয়ন হয়নি-** | 

বাবা নিশ্চিন্ত মনে বললেন, ও হয়ে যাঁবে। মানুষের বাড়িঘর হয়ে গেলে সব হয়ে 
যায়! তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বাঝ্স থেকে ৰইগুলে৷ বার কর। 
বসে থাকলে তে! পেট ভরবে না। 

বাবা তার পছন্দমতো কাজ না হলে নিবিক্্সে সব ভুলে যেতে ভালবাসেন । তিনি 
বই বান্স থেকে কবেই বের করে দিয়েছেন । যখন ছু-চার দিনের মতো! খাবার 
মজুত ঘরে থাকত, তখনই আমাদের পড়ার কথাট! বাবার মনে পড়ত। প্রায় 
সকালে উঠে বাবা হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিতেন। নিজেই মাদুর পেতে বলতেন, 
পড়তে বোস । বইটই নিয়ে এস, দেধি কে কতটা! এগোলে। মাঁসাঁধিককাল 
পর পর তিন-চার 'দিনের বাবার এই প্রচেষ্টা সম্পর্কে আমর! খুবই ওয়াকিবহাল 
ছিলাম । আমরাও তখন উচ্চন্বরে পড়তাম । সবচেয়ে উচ্চস্বরে পড়ত তার মেজ 
পুত্রটি। দে রাজ্যব্ধনের বোন রাজজ্রীর সেই আগুনে ঝাঁপ দেবার মুখের দৃশ্ঠাটি 
খুব মগোযোগসহকারে পড়ত । গ্রহবর্মার মালবরাজ দেবগুগ্তড আর বাংলার রাজা 
শশান্কের মিলিত সৈন্যবাহিনীর কাছে পরাজয়ের পাতাগ্তলিও সে গড়ত গলা 
ফাটিয়ে। আর মাঝে মাঝে নিজের বোন মীয়া দেবীকে কিল চড় ঘুষি বাবার 
অলক্ষ্যে যধন যেটা! সুবিধা ব্যবহার করে চলত। 

'আমাদ্দের এই তিনজন পড়ুয়ার মধ্যে মধ্যমণি হয়ে বসে থাকতেন বাবা। বাবার 
কোলে যিনি থাকতেন, তার প্রতাপ সবার চেয়ে বেশি । সে খুশিমতো যাঁর তার 
বই টেনে নিত, চিবুত, কখনও কোনো বই-এর পাত ছি'ড়ে ফেলত । তার সব 
অধিকার ছিল। বাবা মাঝে মাঝে তার ছোট পুত্রটির কাণ্ডকারখানায় বিব্রত 
হয়ে বলতেন, আহা কী করলি! দিলি তো ছিড়ে। ধমক দিলেই ছোট ভাইটির 
ভারী বদ অভ্যাস ছিল। নির্ধাত সে বাবার কোলে গেচ্ছাঁব করে দেবে । বাঁবাঁও 
সেই ভয়ে খুব জোরে কিছু বলতে সাহস পেতেন না। কোল থেকে তৃলেও 
দিতেন না। কারণ যার তে। সকাল থেকে কাজের অস্ত থাকে না। মাকে 
গিয়ে জালাতন করবে ভয়েই বাবা সব উপদ্রব সরল মানুষের মতো সহা করে 
যেতেন । ছোট সন্তানকে তার শাসন করার কোনে! অধিকারই ম! বাবাকে 
দেয়নি । এছাড়া! এ-সব ব্যাপারে বাবার ভীষণ আপেক্ষিক তবে বিশ্বাস ছিল। 
আমি প্রথমে কিছু ইংরেজি কবিতা পড়লাম। কবিতাগুলি ক'দিন পড়লে বেশ 
সুস্থ হয়ে বায়, ন! পড়লে আবার সহজেই ভূলেও যাওয়া যায়। বাবার সামনে 
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কখনই বাংল! সংস্কৃত পড়ি না। কারণ বাংলা! এবং সংস্কৃত পড়লেই তার অধীত, 
বিস্তার মধ্যে পড়ে যায়। তিনি তখন এমন সব অদ্ভুত প্রশ্ন করতে থাকেন যে, 
আমার আসল পড়াটাই আর হয়ে ওঠে না। অর্থাথ বাবা আমার সংস্কতে এবং 
বাংলাভাষায়, এমন কী ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্য সম্পর্কে তাঁর জ্ঞানের বহর 
বোঝাতে গিয়ে শেষ পর্ধস্ত সকালটা কীভাবে যে নষ্ট করে দেন! তার মেজ পুঞ্জরটি 
বাবার এই দুর্বলত| বিলক্ষণ টের পায় বলেই প্রথমে ইতিহাস ধরেছে। বাঁবা একটা 
কথাও বলেননি । তারপর বাংলা--বাব! তেমনি চোখ বুজে শুনে যাচ্ছেন। 
উচ্চারণে ত্রুটি ঘটলে কেবল সেটা ধরিয়ে দিচ্ছেন। বাবা কিছুদিন আগে তীর 
জ্ঞানের বহর বোঝাতে গিয়ে যে শেষ পর্যন্ত একবিন্দু আমার্দের কারো পড়া হয়নি, 
মা সেট! ধরিয়ে দিতেই মৌনীবাবা সেজে এখন ছেলে কোলে নিয়ে প্রায়; 
মহাদেবের মতো! বসে আছেন । 

আর সেই বাবা সহসা বলে উঠলেন, ওরে বিলু অঙ্ক করছিস না কেন? 

বললাম বইটার হাফ নেই বাঁবা। 

--জ্যামিতি ? 

--ওটা আনতে হবে । 

বাবা তারপর মোটামুটি হিসাব নিয়ে বুঝতে পারলেন, আমর বই-এর সংখ্যা 
ঘথার্থই কম। এবং বাবা যেন এটা আজই জানলেন, তেমমভাবে বললেন, তবে 
শহরে চঙ্, মান্ুকে বলে-কয়ে কিছু পুরনো বইটই পাওয়া যায় কিনা দেঁধি। কিকি, 
নেই একট! লিঠি করে ফেল। 

এই লিষ্টি আজ নিয়ে মোট পাঁচবার করা হল। কে, পি. বঙ্গ আযালজাব্র 
আছে। তবে সবটা নেই। জ্যামিতির হাফ আছে'। কারণ ছু' বছরের টানা 
ছ্যাচড়া। এবং আমার আর কখনও পড়াশোনা! হবে ভাবিনি। যতই বাবা 
বলুন, বাড়িঘর হয়ে যাক তখন দেখা যাবে। কখনও প্ল্যাটফরমে, কখনও পোড়ো 
বাড়িতে থাকতে থাকতে ভাবতেই পারিনি, এ দেশে এসে কখনও আমাদের 
শেষ পরবস্ত বাঁড়িঘর হবে। ন্থতরাং বেশ নিশ্চিন্তই ছিলাম । কিন্তু বাড়িঘর হয়ে 
যাওয়ার পর পরীক্ষা! না দিলে যেমন বাঁবার অন্মান থাকে না, তেমনি এই 
বাড়িঘর বানানোরও কোনো অর্থ হয় না। 

বিকেলেই বাবা শহরে মানুকাকার কাছে নিয়ে গেলেন। রাস্তায় বললেন, 
কাকাকে বলে! তোমার কী কী বই নেই। হখন পুরে! লি দিলাম, তখন সেই 
কাকাটি হতবাক্‌। বললেন, কি করে পরীক্ষা দিবি? চার মাসও তো বাকি নেই। 
কলেজিয়েট দ্কুলের হেড মাস্টারমশাই কাকার বন্ধু লোক। কাক! আবার আঁমাকে 
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তার কাছে নিয়ে গেলেন। তিনি একটি চিরকুট লিধে তার এক শিক্ষকের: 
কাছে পাঠালেন। তিনি তাঁর দুই ছাত্রের ঠিকানা দিলেন। ওদের বাড়তি 
বই-টই যদি থাকে । ওরা পাঠালো! খেলোয়াড় বিনয় দাসের কাছে । সে এবারে 
পরীক্ষা দিচ্ছে না। তার বইগুলি যদি পাঁওয়া যায় । কিছু পাওয়া গেল, কিছু পাওয়া 
গেল না। বইগুলি যে নেই বলল না। বললে, বিনয় দাসের বাবা মুদিখানার 
মালিক তাকে আর আন্ত রাখত না । যাই হোক এই করে যখন কিছু বই 
নিয়ে শেষ পর্যন্ত অনেক রাতে বাড়ি ফিরলাম, মা! আমার খুবই আশ্বন্ত হলেন। 
যে মা, কখনও জানেই না, কোন্‌ বই-এর কি নাম সেও লগ্ন জেলে উবু হয়ে 
বসল। সব বই দেখে বলল, এর তো! দেখি ভেতরে সব পাতা কাটা রে। কেমন, 
সুন্দর করে কেটেছে দেখ! 

বাবা বললেন, সত্যি তো! 

আমি বললাম, বাব! বিনয় দাস চারবার চেষ্টা করে পারেনি। বোধহয় সেজন্ত:, 
মা সরদ্বতী রাগ করে সব ভাল ভাল জায়গাগুলি বই থেকে চুরি করে নিয়েছেন । 
বাবা বললেন, তবু তো! বই। এইবাকেদেয়। মনর্দিয়ে পড়লে ওতেই পাস 
করে যাবে। 

বাবা বলতে কথা । বাৰার কথ! ফেলা যায় না। তখন সেই বই সম্বল করেই 
আমার পড়াশোনা আরম্ভ হয়ে গেল। প্রাইভেট পরীক্ষার্থী আমি । বাবা এক 
ফাকে নিবারণ দাসের আড়তেও চলে গেলেন। বলে এলেন, দাসমশাই বড় ছেলে: 
আমার এবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিচ্ছে। শুধু নিবারণ দ্লাস কেন, যার সঙ্গেই দেখা 
হত একথ! সেকথার ফাকে বাবা বলতেন, বিলুটা এবার প্রবেশিকা! পরীক্ষা দিচ্ছে। 
বাবার বাড়িঘরের সঙ্গে তার বড় ছেলের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়া! বড়ই 
গৌরবের ব্যাপার হয়ে দাড়াল শেষ পর্যস্ত। ম্যাট্রিক পরীক্ষার চেয়ে প্রবেশিকা 
পরীক্ষাটা আরও যেন গম্ভীর শোনায়। বাবা সব সময় খুব জরুরী -কথাবার্তায় 
থুব সাধুভাষ! ব্যবহারের পক্ষপাত্তী। এবং এভাবেই এই বাড়িতে শীতকালও এসে 
গেল। এখন পিলু পর্যস্ত আমাকে সমীহ করতে শুরু করেছে। আমার পড়ার' 
জন্য বাবা শেষ পর্যস্ত একট! হ্যারিকেনও কিনে ফেললেন । 

আর আমি জানি, বাবা ধেখানেই এখন যাচ্ছেন বিয়ের কাজে অথবা কোনো 
পুজো-আর্চার ব্যাপারে ঠিক কথায় কথায় তার বড় ছেলে কত লাঁয়েক, কী পরীক্ষা 
দিচ্ছে সে-সম্পর্কে বিশদ আলোচনা ন! করে ছাড়ছেন না । বাড়ি ফিরলেই বাব! 
বলতেন, জগদীশ বলল, প্রবেশিকাটা পাস করলেই কর্তা আপনার আর কোনো 
ভাবনা নেই। অফিসে চাকরি হয়ে যাবে। বাবার ছেলে অফিসবাবু হবে শুনে, 
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মা খুব অমায়িক হয়ে যেতেন । মা বলতেন, হাত-মুখ ধুয়ে একটু কিছু খাও। 
কোন সকালে তো বের হয়েছ। 
এই বাড়িঘর, গাছপালা এবং বনভূমির মধ্যে রাতে আমার উচ্চন্বরে পড়া বাবার 
চোখে-মুখে এক আশ্চর্য প্রশান্তি এনে দ্রিত। তিনি মাঝে মাঝে গুডুক গুডুক 
করে তামাক টানতেন। আর কখনও সকাঙ্গে সেই পড়াশোনার মধ্যেই পিলু 
ধবর দিত এই বিরাট বনভূমির কোন দ্িকটার সব গাছপাল! কেটে লোকে নতুন 
আবাস তৈরি করছে এবং আমার মনে হত পিলুর ভারি কষ্ট হত এতে । এই 
বনভূমিটা যেন পিলুর সাত্রাজ্য--সবাই কে কোথা থেকে এসে সব গাছপালা কেটে 
ফেলছে। বনভূমির সেই আদিম আশ্চর্য রহগ্তটা মরে যাচ্ছে বলে পিলুকে প্রায়ই 
খুব অিয়মাণ দেখাত। কুকুরটাকে নিয়ে সে আগে যেমন এই বনভূমির অত্যস্তরে 
ঢুকে অদ্ভূত সব খবর নিয়ে আগত আমাদের জন্য এখন আর তেমন পারে না। 
এ গাছপাল! কেটে ফেলায় একটা উধর জমির মতে! দেখায় এবং সেধানে মাঝে 
মাঝে শোন! যাঁয় বাশ কাটার শব | বাবার খুব তখন আনন্দ। পা শেষ করে 
বাবা যত “জোরে সম্ভব শঙ্খে ফুঁ দিতেন। কীসর ঘণ্টা বাজাতেন। পিয়ন 
আসত ঠাকুরের নামে আস! যজমান অথবা শিষ্যদের মনিঅর্ডীর নিয়ে। কেউ 
পাঁচ টাকা, কেউ দশ টাক! মাসোহারা দেয়। আরবাধার কিছু যজমান নিবারণ 
দাসই ঠিক করে দিয়েছে। শহরের মান্ুকাকাঁও ভাল পুরোছিতের খোজে কেউ 
এলে বাবাকে খবর পাঠায়। আর যার! বাবার মতো নতুন ঘরবাড়ি করছে, - 
দিনখন দেখতে এলে বলে দেন, ঠাকুরের ফুল-তুলসী নিয়ে যাও। ওতেই হয়ে 
যাবে। জায়গাটার কথা বললে বলেন, মাটি মাটি। তার তুলনা নেই তুবনে। 
বেখানেই আবাস, সেখানেই মানুষের সবকিছু । বাবার এমন হুম্দর কথা ওদের 
খুব ভাল লাগত। পৃজা-পার্ধণে দিন দিন যে শ্রীবৃদ্ধি ঘটছে এটা বোঝা যাচ্ছিল 
সবই বাবার শ্বভাবগুণে। 
এ-ডাবে শীতকাল শেষ হয়ে গেল এই বনভূমিটায়। এখন আর আগের মতে। 
একে আমর! ঠিক বনভূমি বলতে পারি না। কারণ বাদশাহী সড়কের ধারে ধারে 
সর্বত্রই মানুষের নতুন বাঁড়িঘর উঠে যাচ্ছে। ভেতরের দিকে, অর্থাৎ যে মার 
বনটা প্রায় মাইলব্যাপী কারবালা পর্যন্ত চলে গেছে এবং যেখানে কবে কোন 
আগ্িকালে একট! ইটের ভাটাও কেউ করেছিল-_-কেবল সে জায়গাটা কেন জানি 
মাছষ এখনও ঠিক পছন্দ করছে না। ফলে ওদিকটার বড় বড় শিরিষ গাছগুলি 
'থেকে পাতা! ঝরতে লাগলো ঠিক আগের মতই ; কিছু শাল গাছ অথবা পিটুলি 
গাছের পাতাও বরছে। রোদের তাত বাড়ছে। মাঠে অথবা কোনো শত্ক্ষেত্রে 


ণ 


“আগে যে খরগোস সজারুর উপগ্রব ছিল তাও ক্রমে কমে আসতে লাগল । কিছু 
বড় বড় গোঁসাপ ছিল বনটাতে, ওদেরও আর বিশেষ দেখ! পাওয়! যেত না। 
রাতে শিয়ালের সেই তীব্র চিৎকার ক্রঘে দূরবতাঁ শবের মতো! মিহি হয়ে যেতে 
থাকল। এবং এত সবের মধ্যেই আমায় একদিন শহরে যেতে হল পরীক্ষা দিতে । 
মা কপালে চন্দনের ফোটা! দিয়ে দিল । বাবা-মাকে প্রণাম করতে হল। ঠাকুরের 
ফুল বেলপাতা বাবা পকেটে দিয়ে দিলেন। অর্থাৎ পরীক্ষায় কৃতকার্য হবার জন্য 
বাবার বিশ্বাসে যা কিছু দরকার সবই করা হল। 
পরীক্ষার কটা দিন বাড়ি থেকে বাবা কোথাও গেলেন না। পুজার সময় বেড়ে 
গেল। শালগ্রামের মাথায় বোঝা বোঝ! তুলসী পাঁতা চাপাতে থাকলেন বাবা। 
শহরে আমি পরীক্ষা দিচ্ছি। বাঁড়িতে বাবা ঠাকুরের কাছে পরীক্ষা দিচ্ছেন। 
ধৈর্যের পরীক্ষা! বোধহয়। কারণ বাবার জানা যত দেবতা আছেন সবার উদ্দেশেই 
ফুল চন্দন দিতে দিতে বিকেল হয়ে যেত বাবার । কেউ বাদ গেলে বড়যন্ত্র করে 
বাবার সব ভঙুল করে দিতে পারে। শেষ পরক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরতে সেদিন সন্ধ্যা 
হয়ে গেছে । দেখি মা খুব উদ্বিগ্ন চোখে-মুখে বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। মায়! 
ভাইকে কোলে নিয়ে রাস্তার গাছপাল! দেখাচ্ছে । পিলু রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল আমি 
কথন ফিরব ! কেবল বাব! নেই । ঠাকুর ঘরের দরজা বন্ধ। মাকে বললাম, বাবা 
কোথায়? 
ঠাকুর ঘরে সেই সকালে ঢুকেছে এখনও পুজোই শেষ হচ্ছে না । 
বুঝলাম, তার বড় পুত্রের জন্য বাঁবা আজ তেত্রিশ কোটি দেবতাকেই খুশী করতে 
ব্যস্ত। তার নিজের এত সখের বাঁড়িঘরের কথা মনে নেই। প্রিয় কুকুরটার কথা 
মনে নেই। দেবতাদের তুষ্ট করতে গিয়ে দিনশেষে বেলা যায় তাও তিনি বুঝি 
ভূলে গেছেন। 
ঠাকুর ঘরের দরজার সামনে এগিয়ে গেলাম | খুব সতর্ক গলায় ডাকলাম, 
বাবা। 
বাবা রা করলেন না! 
আবার ভাকলাম, বাবা, আমার পরীক্ষ। শেষ হয়ে গেল। 
বাবা কেমন ধ্যানমগ্ন গলায় বললেন, শেষ বলো! না । পরীক্ষ! সবে শুরু হল। 
কী অর্থে কথাটা বললেন, বুঝতে পেরে খানিকক্ষণ শ্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকলাম । 

বাব! তখন ডাকলেন, হাত-পা ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম কর এবং এস্সবে আমার কঞ্চিৎ 
বিশ্বাসের অভাব ছিল। তবু বাবার কথা। বরে ঢুকে ঠাকুর গ্রাম করলে সামান্ঠ 

করণামূত দিলেন খেতে । এত সবের পর বাবার পুজো শেষ ধরতে পারলাম । 
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তিনি উঠে প্লাড়ালেন। পরীক্ষার ভালমন্দের কথ! তিনি আজ পর্যন্ত একবারও 
জিজেস করলেন না। সবই ঠাকুরের কৃপা, ভাল-মন্দ বলে যেন কিছু নেই। শুধু, 
নিজের কাঁজটুকু করে যাও। বাবার এমন সব কথা আমর! অনেকবার শুনেছি 
মা মাঝে মাঝে একট কথা শুনে রেগে যেত। কিন্তু পরীক্ষার কটা দিন বাবার; 
পূজো আর্চায় মা সাংসারিক অনটনের কথা বলে এতটুকু বিব্রত করল না। 
বাবার সঙ্গে মাও এ-ক'টা দিন খুবই ঈশ্বরবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে বুঝতে পারলাম । 
ফল বের হবার আগ পর্বস্ত বাবা আমাকে কোথাও গেলে সঙ্গে নিতে শুরু 
করলেন। শহরে মান্কাকার বাড়ি গেলে বললেন, সব তারই ইচ্ছে। বিলু তোঁ 
এবারে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল। তোর তে! জানাশোন! আছে অনেক। দেধিস 
যদি কিছু করতে পারিস। নিবারণ দাসের আড়তে নিয়ে গেলেন একদিন। 
বললেন, প্রবেশিক! পরীক্ষ। দিয়েছে বিলু। 

এই প্রবেশিক। পরীক্ষা বাবার জীবনে তাঁর বাবার জীবনে কখনও ঘটেনি। অত' 
বড় পরীক্ষা দিয়েছে ছেলে, তাকে দশজনের কাছে নিয়ে যাওয়! বাবার খুবই 
দরকার । তার বড় ছেলে প্রবেশিকা! পরীক্ষা! দিয়েছে, কত বড় কথা ! 

ফল বের হুবার দিন শহরে গেলাম। মানুকাকা বললেন, তৃমি এক বিষয়ে ফেল 
করেছ। দ্ধুলের মণ্ট, মাস্টার খবরটা দিয়ে গেছে। খুব দমে গেলাম । তিনি ফের 
বললেন, ছু' মাঁদ পরে পরীক্ষা হবে। তখন পরীক্ষাট। দিতে পারবে । অঙ্ 
পরীক্ষ!। ছুটে! মাস আর সময়। মন দিয়ে পড়াঁশোন! করলে পাস করে যাবে 
কিছুই ভাল লাগছিল না। বাড়ি ফেরার পথে সাহেবদের একট! নির্জন কবরখান! 
পড়ে । বড় বড় সব ঝাউগাছ। সেখানে সারাট! দুপুর শুয়ে থাকলাম । কেবল 
বাবার মুখট! আমার চোখে ভেসে উঠছে। তাঁর কত বিশ্বাস আমার ওপর। 
এখন মুখ দেখাব কী করে! কীকরি। ফেরার হলে কেমন হয়। তখনই মার 
সেই বিষণ্ন মুখ তেসে উঠল। বাবার সব আশা-আকাজ্ষ! এবং তার পুত্র-গৌরব 
নিমেষে কেউ হরণ করে নিয়ে গেল। তবু কেন জানি পিলু মায়৷ ছোট ভাইটার 
কথ! ভেবে ফেরার হতে ইচ্ছে হল ন!। সাঝ লাগার আগে গুটি গুটি বাড়ির 
দিকে হাটতে থাকলাম । রাস্তাটা যেন আজ কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। পুলিস 
ব্যারাক পার হতেই বড় মাঠ। মাঁঠে পড়েই দেখলাম, সবাই বাড়ির রাস্তায় গাছের 
নিচে আমার জন্য দাড়িয়ে আছে। পিলু ছুটতে ছুটতে আসছে। মায়া ছুটতে 
গিয়ে পড়ে গেল। অন্ত দিন হলে ভ্যাক করেবেঁদে দিত। আজ তার কান্নার: 
কথ মনে পড়ল না । কতক্ষণে আমার কাছে পৌছবে। ওরা! কাছে এলে কীভাবে 
যে বলব, পরীক্ষায় পাঁস করতে পারিনি পিলু। পিলু এ-কথায় সবচেয়ে বোধহঙ্ক 
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বেশি ভেঙে পড়বে এবং বনভূমিটা থেকে আমরা! যে ঘরবাড়ি ছিনিয়ে নিয়েছি, . 
আমার মনে হল খবরট! পাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই বনভূমি বাড়িটাকে 
গ্রাস করে ফেলবে। পিলু চিৎকার করে বলল, দাঃ পাঁস করেছিস? 

কিছু বললাম না। কারণ বলতে পারছিলাম না কিছু। আমার চোখ ফেটে জল ' 
আসছে! বাবা এগিয়ে এসে বললেন, পান করলি? 

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না, কেঁদে ফেললাম। 

বাবা বললেন, কান্নার কী আছে? সবাই বুঝি পাস করে! 

বাবার কথায় ভেতরের ছুঃখট! সহজেই কত লাঘব হয়ে গেল। 

বাব! আবাঁর বললেন, ক' বিষয়ে পাঁস করেছিম? 

এটাই বোধহয় বাবার শেষ সাত্বনা। বললাম, ন' বিষয়ে পাস। অঙ্কে ফেল! 
বাব! বিজয় গোরবে এবার আমার হাত ধরে ফেললেন । বললেন, দশট। বিষয়ের. 
মধ্যে নণ্টা বিষয়ে পাস--কম কথা হল! এটা তো পাসই। জীবনে কণ্টা লোক 
কবে সব বিষয়ে পাস করেছে! বড় হলে বুঝতে পারবি। 

এবং তারপর থেকে আমার সেই নির্দিষ্ট অন্ধ পরীক্ষার দিনটি পর্বস্ত যার সঙ্গে দেখ 
হত বাব! বলতেন, বিলুটা দশটা! বিষয়ের মধ্যে নটাতেই পাস করেছে । একদিন 
নিবারণ দ্রীসের পাটের আড়তেও খবরটা দিতে চলে গেলেন বাবা । বললেন, 
কম বড় কথা না! কী বলেন দ্বাসমশাই ! 

দ্াসমশাই আড়তে বসে হুঁকাঁটি বাঁবার হাতে দিয়ে বললেন, সত্যি ভারি 
গৌরবের কথা । বাবা আনন্দে তখন তন্ময় হয়ে গুডুক গুড়ুক তামাক টানছেন। 
পুত্র-গৌরবের হাসিটি তাঁর মুখে লেগেই আছে। 


॥ দশ ॥ 


দেশ ছেড়ে আসার পর, দু-তিন বছর আমাদের কারে কোনো অন্ুখ হয়নি । 
এমন কি সামান্য স্দিটুকাশিতে কেউ তৃগিনি । মানুষের অহুখ বিস্থখ থাকে 
আমর! প্রায় ভূলতেই বসেছিলাম । গাছপালা! আর মাটির সঙ্গে লেপ্টে থাকলে 
তাই বুঝি হয়। শীতের চাঁদর থাকত না, খালি গায়ে দিন ছুপুরে ঘুরে ধেড়ানো, 
গাছ পাত! বনআলু ধেয়ে আমাদের আশ্র্চভাবে জীবনীশক্তি বেড়ে গিয়েছিল । 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠার পর আমাদের এখন প্রায় সুদিনই বল! চলে । শীতের চাদর: 
পর্যস্ত বাবা কিনে দিয়েছেন। আর তখন থেকেই আমর! কেউ কেউ সর্দি কাশির. 
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শিকার হতে থাকলাম | সর্দি কাঁশিতে বাবা! গা করতেন না। হয়েছে সেরে 
'যাবে। মানুষের ঘরবাড়ি হবে অস্থখ বিহ্ুখ হবে 2 সে আবার কেমনতর কথা ! 
আমার মা) বাবার হাভবাব কিছুদিন শুধু লক্ষ্য করেই গেল। পিলুর সদ্দি-কাসি, 
মায়ার আমাশয়, আমার ক'দিন জর, মাও কিছুদিন অস্থলের রোগে ভূগে উঠল । 
সবই বিনা অধুধে ছেড়ে যাওয়ায় বাবা বললেন, নিজের মধ্যেই আছে, সঙ্জীবনী 
নুধা। তাকে ধনবো বাঁচিয়ে রাখতে হয়। কিন্তু বর্ষা পড়তেই একদিন পিলপু খুব 
জলে ভিজে বাড়ি ফিরে এল | পুকুর ভোবা খাল বিল জলে ভেসে গেছে । পিলু 
ব্যারেকের পুকুরে উজানী মাছের খোঁজে গিয়েছিল। কটা কৈ, মাগুর, সিংগি 
মাছ সে জলে ভিজে ধরেছে । আঁকাশটাতে ছিল প্রচণ্ড কালো! মেঘ। আর 
ঝড়ো বাতাস। গাছপাল! জলে ভিজে চুপসে যাচ্ছিল! এরই মধ্যে পিলু বৃষ্টি 
মাথায় করে মাছ নিয়ে যধন ফিরল, তখন মা ঠাকুর ঘরে প্রদীপ জেলে দিচ্ছে। 
বাবা বাড়ি নেই। ঠাকুরের বৈকালির কাজ আমাকেই সারতে হবে । জে সময় 
পিলু গামছা খুলে বলল, দাদা! দেখবি আয়। বারান্দায় বের হয়ে দেখলাম, সত্যি 
কত বড় সব সিঙ্গি, কৈ, মাগুর ৷ সে বলল, কী মাছরে দাদা! আবার যাঁবি? 
এমন ঝড় বৃষ্টিতে আমার যেতে সাহস হল না । আর মাও দেখলাম বেশ 
চুপচাপ। পিলু আবার বলল, মাঠে মাছ উঠে আসছে। কত মাছ ফসকে গেল। 
ম৷ কুপি জেলে মাঁছ দেখতেই সহস! চিৎকার করে উঠল, ওরে পিলু তোর প্যাপ্টে 
এত রক্ত কেন রে! 

পিলু হাসতে হাসতে বলল, সিঙ্গি মাছের কাণ্ড মা। হাত ফুঁড়ে দিয়েছে। 

কিন্তু পিলুর মুখ দেখে আমার ভাল লাগল না । কেমন সাদাটে আর নীল 
. দেখাচ্ছে মুখটা । মা তাড়াতাড়ি কিছুটা হলুদ্দ গরম করে আনতে গেল। পিলু 
এত সবের মধোও মাছগুলি নিয়ে রাখল হাড়িতে। প্যান্ট ছেড়ে একট! ধোট 
পরে নিল। বলল, খুব গীত করছে রে দাদা । বলে সেমার একটা শাড়ি ছু 
ভাজ করে গায়ে দিয়ে কেমন বিষ মেরে বসে থাঁকল। 

মায়া তখন কাছে গিয়ে বলল, এই ছোড়দা ঝিমুচ্ছিস কেন? 

»খুব শীত করছে। 

--শীতে কেউ ঝিমোয় ? 

--মেলা কথা বলবি না। যাতো। 

'“বিমুনোর কথায় আমারও খুব একটা ভাল লাগছিল না। বললাম, সত্যি সিঙ্গি 
-মাছে ফুঁড়েছে না অন্ত কিছু! 

»-অন্ত কিছু আবার হতে যাবে কেন! 
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--তুই দেখেছিস? 
_জলে দেখা যায়! ঘাসের মধ্যে অন্ধকারে হাত দিতেই ফুঁড়ে দিল। লম্বা ।: 
ধরতে পারলাম না । কত বড় যেনা! বলেই ওর চোখ বুজে আসছিল। 
আমার কেমন ভয় ধরে গেল। মাকে তাড়াতাড়ি ডেকে বললাম, পিলু কেমন. 
করছে! ৪ 

মা দৌড়ে এল। বলল, কি হয়েছে? 

পিলু বিমোচ্ছে। 

মা তাড়াতাড়ি গরম হলুদ আউলে লাগিয়ে বলল, ব্যথা! করছে? 

স্না। 

--জাল! করছে? 

-্লা। 

তোমার কিছুই করছে না। তবে বিমোচ্ছ কেন? 

স্্ঘুম পাচ্ছে। 

--পোঁকামাকড়ে কাটেনি তো? 

পিলু বলল) ন!। 

আমি বললাম, যখন ফুঁড়ে দিল, তখন ব্যথা করছিল? 

_টের পাইনি ।--কত মাছ! মাছ ধরব, না, ব্যথা টের পাব ' 

মা কেমন হাউমাউ করে কাদতে বসে গেল । পিলু ঝিম পাঁয় কেনরে! সিঙ্গি 
মাছে ফুঁড়ে দিলে বাথ করবে । তুই কী ধরতে কী সে হাত দিয়েছিস রে! 

মহা জ্বাল! দেখছি । মা কাদতে কীারদ্দতে ওর হাতের কজিতে মশারির দড়ি বাধতে 
গেলে, পিলু মহারোষে উঠে দাড়াল। বলল, বলছি তে! পোকামাকড়ে কামড়ায়নি। 
এবং আমার সামনে তখন একট! মহাতুজঙ্গ ফণ! তুলে দীড়িয়ে আছে__দেখতে 
পাচ্ছি, পিলুর সর্বনাশ হয়ে গেছে । সংসারে মহা সর্বনাশ । বাবা কাল ফিরে 
এসে কি দেখতে পাবেন বুঝতে পারছি না। কিছু ভেবেচিন্তে ঠিক করতে পারছি 
না। আর মার এই হাউমাউ কান্স! বনটার মধ্যে কেউ শুনতে পাবে না-_মাছষের 
এটা কত বড় বিপদ এই প্রথম টের পেয়ে এক দৌড়ে নিবারণ দাসের বাড়ি যাব 
তাঁবতেই ম! বলল, বিলু অন্ধকারে কোথায় যাঁচ্ছিস! শুধু সেই অন্ধকার এবং ঝড় 
বৃষ্টি থেকে চিৎকার করে বললাম, নিবারণ দাসের বাড়িতে যাচ্ছি মা। জ্যাঠাকে 
খবরটা আগে দিই। 

পাল্পা দিয়ে ঝড়ো বাতাস আর বৃষ্টি। শী শা শব । অন্ধকারে কিছুই দেখ! যাচ্ছে 
না। পথের যখন যেখানে পা দিচ্ছি, মনে হচ্ছে কেবল সাঁপ। যেন হাটলেই 
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- পাটা সাপের মাথায় পড়বে। আর এক্সময়ে মনে পড়ল বাবার লেই মহাবাণ, 
উচ্চারণ করলাম, দোহাই আস্তিকমূনি। আমরা এই বনভূমি সাফ করার সময় 
কত বড় বড় গোখরে! সাপ দেখেছি । বাবা একটাও মারতে দেননি । দেখলেই 
তিনি বলতেন, দোহাই আস্তিকমুনি। সাঁপেরা তখন মাথ! নিচু করে ঝোপে 
জঙ্গলে ঢুকে যেত। এবং এসবে আমার এবং জার তাছাড়। পিনুর কোনই 
বিশ্বাস ছিল না। কেবল মনে হত বাবাকে ভালমানুষ পেয়ে নির্ধাত মৃত্যুর হাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে যাচ্ছে সাপগুলো৷। অথচ এখন ঝড় বৃষ্টিতে অন্ধকারে হাতের 
কাছে এমন মহাসম্বল পেয়ে আরও বেগবান হয়ে গেলাম। মানুষের কি যে 
থাকে! আকাশ ফাল! ফাল! করে দিচ্ছে তখন বিদ্যুতের শেকড়বাকড়। 
একবিন্দু আর ভয় নেই। যেন সেই আন্তিকমুনির দোহাই শুনে সব আস্তিকের 
আমাকে দেখলেই পালাচ্ছে। এবং মহাভারতের পুণ্যঙ্লোকের মতো আকাশ 
ধরণী নিমেষে বড় পৰিশ্র হয়ে গেল। বুঝলাম বাবার সব বিশ্বাসই বড় পবিত্র ইচ্ছের 
বারা চালিত। বুঝতে পারলাম মানুষের ঘরবাড়ির সঙ্গে এমন সহায় সম্বল না 
থাকলে সে খুবই অসহায়। এবং কখন নিবারণ দাসের বাড়ি পৌঁছে গেছি 
খেয়ালই করিনি। এত বড় একটা দুর্যোগের মধ্যে এতটুকু ক্লেশ নেই শরীরে । 
রাস্তার -পাশে আকাশে বাতাসে কি ছিল টের পায়নি । সামনে নিবারণ দাসের 
বাড়ি আর মূখে দোহাই আন্তিকমুনি, এতক্ষণ এই ছিল আমার অস্তিত্ব । 

দাসের ম! বলল, আড়ত থেকে তো! ফেরেনি । এই ঝড় বাদলায় ভিজে! কি 
খবর কর্তা! 

কেবল কোনরকমে বললাম, পিলুকে কিসে কেটেছে । 

নিবারণ দাসের ম৷ হা হয়ে ঈাড়িয়ে থাকল। ওর ছোট মেয়ে বলল, ঠাকুর ছাতা 
নিয়ে যান। 

আমি আর কিছুই শুনতে পাইনি । কারণ শরীর তধনও তারি বেগবান । একট। 
পাগলা ঘোড়ার মতে দৌড়চ্ছি। দু-বার আছাড় খেয়েছি। সারা শরীর কাদায় 
লেপ্টে গেছিল, আবার যেতে যেতে কধন তা বৃষ্টিতে ধুয়েও গেছে। পেছনে 
একবার তাকাতেই মনে হল, বাঁড়িটা বৃষ্টির ঝাপটা কুয়াশার মধ্যে যেন আবছা 
হয়ে গেছে। নিবারণ দাসের আড়ভ সামনে । জল বৃষ্টির জন্ত পাল্প! ভেজানো ! 
ফাক দিয়ে হাজাকের আলে! বাইরে এসে পড়ছে। সামনে ছুটো গরুর গাড়ি । 
গাড়িগুলোর ওপর দিয়ে লাফ মেরে নেমে গেলাম । একটা গরুর পিঠে গা পড়ল, 
এবং পাল্লা ফাক করে হাপাতে হাপাতে বললাম, জ্যাঠা বাবা বাড়ি নেই, পিলুকে 
'কিসে কেটেছে । মা কাদছে। 
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ধনিবারণ দাস বলল, কী বলছেন, কিসে কাটবে! 

--মাঁছ ধরতে গেছিল। শীতে শরীর কাপছে পিলুর। আর বিমুনি। কিছুতে 
যর্দি কেটে থাকে, কি করব? 

নিবারণ দাঁস সাছুস দেবার জন্ত বলল, কিচ্ছু হয়নি । দ্াড়ান। সব তো! ভিজে 
গেছে! ছাতা আনেননি কেন? এই গোপাল, টাকাগুলে! তুলে রাখ । চাবিটা! 
দে। শিগরির কর। 

গরীব মাঙুষের ঈশ্বর বিশ্বাস ছাড় কিছু সম্বল থাকে ন!। বাবারও তাই সম্বল। 
অথচ আমরা, বিশেষ করে মা এবং পিলুর ঈশ্বর বিশ্বাসে ঘাটতি ছিল খুব। 
সারাট! রাস্তা ভারি দুর্গম । ঝড় জলে সাঁপথোপের উপদ্রব বাড়ে। এতটা পথ 
একা অন্ধকারে ঝড় জলের মধ্যে কী করে এলাম! নিবারণ দাসের কথায় যেন 
সংবিৎ ফিরে পেয়েছি । শীত করছে । জানি একা এতটা পথ আর অদ্ককারে যেতে 
পারব না। ভূতের ভয় এবং সাপধোপের ভয়। কি করব বুঝতে পারছিলাম 
না। নিবারণ দাসের জন্ত অপেক্ষা করব না আবার যেমন এসেছিলাম তেমনি 
ঝড় জলে বের হয়ে পড়ব! বাবা বাড়ি নেই। মা একা । বনভূমির মধ্যে মার 
“অসহায় চোখ মুখ একদওড স্থির থাকতে দিচ্ছে না। সম্বল বলতে আমার 
গলায় পৈত! আছে আর সাপধোপের জন্য আছেন, আস্তিকমূনি । এবং এই সম্বল 
করে আবার বের হয়ে ছুটব ভাবছি, খবরটা! যখন দিয়েছি, নিবারণ দাঁস ঠিক 
'যাবে, ওর দেরি হতে পারে, আমার দেরি হলে মা আরও ভেঙে পড়বে। 
বললাম, জ্যাঠা আপনি আন্থন। আমি ঘাচ্ছি। 

নিবারণ দাস রে রে করে উঠল ।--আরে না না। আমি যাচ্ছি সঙ্গে। গোপাল, 
বাব! তাড়াতাড়ি কর। 

তাড়াতাড়ি বললেই তে! আর হয় না। পাটের আড়ত। কত কাজ 
গোপালের । দুজন দেহাতী লোক পাটের গাঁট সব তুলে ভিতরে নিয়ে রাখছে। 
সব রাখতে দেরি হবারই কথ|। তারপর দরজা! বন্ধ করা, গোট! দশেক তালা, 
ঝোলানো, এতসব কাজের জন্ত দেরি হতেই পারে । আমার কাছে একদণড 
কত অমূল্য সময় এই প্রথম টের পেলাম । 

রাস্তায় নিবারণ দাস ছাতা! মাথায় বড় ঠকে ঠুকে হাঁটছিল। টর্চ মেরে গোপাল 
আগে আগে যাচ্ছে। আমি আরও আগে। নিঝুম অন্ধকার, গাছপালার সাই 
সাই শব আর কড়াৎ করে বাজ পড়ার মাঝে মাঝে বিকট আওয়াজ । সব কিছুই 
কত সহজে এক নিমেষে তুচ্ছ করতে শিখে গেলাম । কেবল আশঙ্কা ভেতরে, 
পিলু এখন ন| জানি কেমন আছে। গিলু তোর এত মাছ ধরার বাই কেনরে। 


৭৯ 


পিলুর ওপর অভিমানে চোখ ফেটে জল আসছিল-কিছু যদি ওর হয়ে বায় দেখ 
তোমাকে আমি কিকরি। তারপরই মনে হুল বাধার যখন ভগবান আছে, তধন 
খুব একটা কিছু হবে না। শুধু ছুর্ভোগ কিছুটা ওর। মনে মনে বললাম, ঠাকুর 
পিনুকে ভাল করে দাও । ও খুব দুষ্ট ছেলে। ওকে কষ্ট দিও না ঠাকুর। ও 
সংসারে না থাকলে আঁার্দের কিছুই থাকবে না। এবং যতভাবে দরকার ঈশ্বরকে 
ডাকতে ডাকতে কখন যে বাড়ির রাস্তায় হাজির টেরই পাইনি। ছু-লাফে- 
একেবারে উঠোন ডিঙিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললাম, জ্যাঠা আলছে। পিলুঃ এই 
পিলু। কোন সাড়! দিচ্ছে না।--এই পিলু জ্যাঠা আসছে রে। আর কোন তনু 
নেই। 

পিলু খুব ক্ষীণ গলায় বলল, দাদ! তুই খুব ভীতু । আমার কিছু হয়নি রে! 
পিলুকে তে! জানি। সে দশটা কথা বললে পাঁচটা মিছে কথা বলে। এখন 
দাদাকে ঘাবড়ে যেতে দেখেও মিছে কথা বলছে। 

নিধারণ দাস ঘরে ঢুকতেই মা উঠে দীড়াল। মা একটা কথা বললে ন[। 
এতক্ষণ পিলুকে জাগিয়ে রাখার জন্ত জোরজার করে বসিয়ে রেখেছে । ঘুমিয়ে 
গড়লেই সব শেষ! দাস লাঠিটা বেড়ার পাশে রেখে পিলুর কপালে হাত দিল। 
বলল, ও কি তাত? থুব জ্বর হয়েছে দেখছি! জলে কাদায় ঘুরে বেড়ালে তো 
জর হবেই কর্তাম। । ওকে শুইয়ে দিন। 

মা ঘোমটা সামান্ত আরও টেনে বলল, কিসে কেটেছে । ও দেখেনি । হাত, 
বেঁধে দিয়েছি । | 
নিবারণ দাস হা হা করে হেসে দিল। বলল, কর্তাম' পোকামাকড়ে কাটলে 
শরীরে তাঁপ ওঠে না। কৈ দেধি হাতট! মেজ ঠাকুর? বলে টর্চ জেলে আঙ্লের 
কড়া দেখল। টিপে টিপে বলল, বেশ জাদরেল মাছ ছিল দেখছি! ধরতে 
পারলেন ন!! 

পিলু কেমন সাহস পেয়ে গেছে। সে বলল, খুব বড় ছিল। এই বড় জ্যাঠা । 


নিবারণ দাস দড়ির গিটগুলি খুলে দিতে দিতে বলল, ও কি বেঁধেছেন হাতে দাগ 
বসে গেছে। এতক্ষণ বোধহয় হাতটা! পিলুর ভীষণ টনটন করছিল, বাঁধন খুলে 
দিতেই পিলু ষেন প্রাণ পেয়ে গেল। বলল, জ্যাঠাকে দেখা না দাঁদা, কত বড় 
বড় সিজি মাগুর ধরেছি। যেন ওর কিছুই হয়নি। মারও মনে জোর এসে 
গেছে। মা তাড়াতাড়ি মাছপ্তলি টেনে নিয়ে এনে দেখাল, দেখুন কী কাণ্ড, কত. 


বড় মাছ । 


নিবারণ দাস বলল, মেজ ঠাকুর আপনার কিছু হয়নি । জলে কাদায় ভিজে জর 
হয়েছে, সেরে যাবে । এত বড় মাছ ধরেছেন একটু জর জালা হবে না সে কি 
করে হয়। 

এই বলে নিবারণ দাস গোপালের সঙ্গে বের হয়ে গেল। মা বসতে বলল একটু । 
আমাকে তামাক সেজে দিতে বলল, নিবারণ দাস জানাল, বাবা এলে বসবেন । * 
তামাক খাবেন। কেমন থাকে পিলু, সকালে একটা খবর দিতেও বলে গেল। 
মানুষের ঘরবাড়ির সঙ্গে একজন ভাল প্রতিবেশী কত দরকার এই প্রথম আমরা 
টের পেলাম । নিমেষে সব ভয় আতঙ্ক কত সহজে দূর হয়ে গেল। আমার মা 
দেখলাম আবার বীরাঙ্গনার মতো চলাফেরা করছে। বলছে, বিলু, ঠাকুর' 
শোওয়ানে! হয়নি। ' যা বাবা বৈকালিটা দিয়ে আয়। পিলু তুমি আর বসে 
থেক না। মায়া কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ও বাড়িঘরে এমন একটা আতঙ্ক এসে 
ভর করেছিল টেরই পায়নি। 

কাপড় ছেড়ে ঠাকুরঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি গ্রদীপটা ঝড়ো হাওয়ায় কখন নিভে. 
গেছে। কিছুই দেখা যাচ্ছে নাঁ। সী সা শব্ধ খড়ের বাড়িটার মাথার ওপর দিয়ে 
উড়ে যাচ্ছে । জোরে কথা না বললে, ও-ঘর থেকে কিছুই শোন! যায় না। 
ডাকলাম, মা দেশলাইটা দাও । প্রদীপ জালাতে হবে। অন্ধকারেই দেখলাম 
দরজায় একটা লথ্ঘ! হাত। মা আলো! জ্ঞালাবার জন্ত দেশলাই বাড়িয়ে ধরেছেন। 
আলো! জ্বাল! হলে দেশলাইটা আবার নিয়ে যাবে। বললাম, তুমি আবার 
বাইরে দাড়িয়ে জলে ভিজছ কেন মা। তোমর! সবাই দেখছি একরকমের। 

মা হেসে বলল, আমার কিছু হবে না! তুই আলোটা ধরা তো। টু 
প্রদীপট! জাললে দেখলাম, মা আমার প্রণিপাত করছেন। জল ঝড়ে কার 
উদ্দেস্তরে এই প্রণিপাত জানি। সামান্ত ছটো পেতলের মৃতি সাক্ষাৎ দেবতার! 
মতো মিটি মিটি হাসছেন তখন। শালগ্রাম-শিলার মাঁধাঁয় তুলসীপাতাটি চন্দনের 
গন্ধ ছড়াচ্ছে । বাবার কথা মনে হল। দুর থেকে তিনি কি সব টের পান! 
তিনি বুঝতে পারেন, আমর! কেমন আছি। বাঁব! গলায় ঝুলিয়ে যে বিশ্ব্রন্ধাণ্ 
নিয়ে এসেছিলেন, এখন আমার তালুতে সেই বিশ্বব্রত্া। কত সহজে তাকে 
ধারণ করে আছি। পিলু তখন, চেঁচিয়ে বলছে, দাদা, বাতাসা সব তুই একা খেয়ে" 
ফেলবি ন!। আমার জন্ত রাথিস। বৈকালির গোনাগুনতি তিনটে বাতাস! । 
এবং আমার পুজার পাল! থাকলে, পূজ! শেষে চুরি করে সবটাই খেয়ে ফেলার: 
স্বভাব আছে। গ্রসা্ণ কপিকা মাক, এক কণিক! প্রসাদ দিলে পিলু চিৎকার 
করে বলত, দেখ ম! ঘ্াদাট! কি রাক্ষস । সব এক! এক খেয়ে আমাদের শুধু 


৮১ 


ঘরবাড়ি 


হাত ছোঁয়াচ্ছে । বৈকালি শেষে, তিনটে দুর্ণভ বাঁতাসাই ঘরে চুকে পিলুর হাতে 
দিয়ে বললাম, পিলু ওঠ। প্রসাদ নে। বলে তিনটে বাতাস! ওর হাতে দিলে 
সে খুব অবাক হয়ে গেল। বলল, কিরে দাদা, সবই আমাকে দিলি। তুই নে 
মাকে দে। প্রসাদ সবাইকে খেতে হয়। বলে পিলু নিজের জন্ত একটা রাখল, 
মাকে একট! দিল) আমাকে একটা1। অন্যদিন আমি জানি, পিলু কিছুই পেত না, 
কণিকা ছাড়া, আজ পিলুর চেয়ে আমি সর্াশয়। পিলুকে বললাম, আমারটা 
তুই খা পিলু। আসলে মানুষের ঘরবাড়ির মায়! এমনিতেই বাড়ে । পিলুর মতো 
আমার একটা ভাই আছে বলেই বাড়ে। কিছুক্ষণ আগে টের পেয়েছি, বাবার 
স্বরবাঁড়িতে পিলুর বেচে থাকা কত দরকার । সে না থাকলে অন্ধকার কি গভীর 
তাও জানি! সামান্ত একটা বাতাঁসা দিয়ে তা কেন! যায় পিলুর আশ্চর্য 
অকৃত্রিম হাসিটুকু না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 


॥ এগার ॥ 


সকালেও পিলুর জরট! সারল না। মা গায়ে হাত দিয়ে বলল, দেখি । পিলু হাত 
সরিয়ে দিয়ে বলল, বলছি তোজ্র নেই। মা তবু কপালে হাত রেখে বলল, 
জর আছে। বের হবে না কোধাও। সকালে কিছু খাবে না। দুপুরে বাঙ্গি। 
' পিলু রেগে গেল। বলল, কিছু খাব না! জর আছে! সে মুখ ভেংচাল মাকে ।_ 
: গ্কামার শরীর, আমি বুঝি না, তুমি বোঝ। 

অগত্যা আমার পাল! । হাত দিয়ে দেখলাম, গায়ে জ্বর বেশ। বললাম, যা 
শুয়ে থাকগে। কোরাঘুণর করলে জর বাড়বে। 

বেশ রোদ উঠেছে । আকাঁশ পরিষ্কার । গাছপাল! সকালের হাওয়ায় তিরতির 
করে কাপছে। কুকুরট ছু" দিন হুল বাড়ি ফিরছে না। বাবার মতো! কেমন 
বাউণ্ডুলে স্বভাবের । এক দণ্ড বাড়ি বরে তিষ্টোয় না। কেবল সার! মাঠ, এবং 
সড়কে ঘুরে বেড়াবে। 

গতকাল আমাদের এমন একট! আতঙ্কের দিনেও কুকুরটা রাতে ফিরে আসেনি 
বলে পিলু বসে বসে গজগজ করছিল। আসলে আমরা বুঝতে পারি কুকুরটা 
কোথায় আছে "খুঁজে দেখার নাম করে পিলু এখন একটু মাঠমাটে অথবা 
গাছপালার অভ্যন্তরে ঘুরে আসতে চায়। আমি বললাম, ঠিক আসবে। হাবে' 
কোথায়! 


--এলে দেখ নাকি করি! খেতে পাঁবে না ভেবে পিলুর মেজাজ চড়ে ঘাচ্ছে। 
কাউকে সকালে ধেতে দেওয়া হোক পিলু এখন সেটাও চাইছে না। পিলুর 
বরের সঙ্গে সামান্ত সর্দি কাশি আছে। সামান্ত বাসক পাতার রস দিলে খুব 
কাজে আসত। বাবা থাকলে কোন ঝামেলা! ছিল না। ঠিক জঙ্গল থেকে এটা 
ওট! খুঁজে এনে রস করে দিতেন । অবশ্ত বাব! অস্থখের তিন-ঢারছিন না দেখে 
কিছু করার পক্ষপাতী নন। আমরা গত শীতে যে সামান্ত জর জালায় ভূগেছি 
তাতে টের পেয়েছি, অস্থখ-বিশ্থখে আমার বার্বা বড়ই নিম্পৃহ। কেবল পাচ 
দিনের মাথায় যখন সার্দি কফ বুক থেকে নড়ানরতিকিরার নাম করছে না তধনই 
বাবা বলেছিলেন, বাঁসক পাতার একট! গাছ লাগানে! দরকার। বাঁসক পাতা, 
তুলনীপাতা, শিউলীপাতা আর আদার রস, একটু লোহা পুড়িয়ে দেব। সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

ঝা বলেছেন, বাসক গাছ কোথায় ? 

--আরে লাগালেই হবে। 

স্গাছি লাগাবে, বড় হবে, পাতা! হবেঃ তবে রস হবে। সেতো এ-জক্সে হবে 
বলে মনে হচ্ছে না। 

বাবা বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, ধনবৌ তোমার জিভ বড়ই ক্ষুরধার। মা, বাবার 
এই উক্তিতে খুবই ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল। জরজ্বালা হলে লোঁকে ডাক্তার 
ডাকে । একটা কিছু করে। তা না করে মানুষটা! কেবল বসে বসে হিতোপদেশ 
বাড়ে। কিছু বললেই জিভ ক্ষুরধার হয়ে যায়! উচিত কথা বলা যাবে না। 
মা আর অহ্থ-বিহ্থ নিয়ে বাবাকে একটা কথ! বলেনি । ছ"দিনের মাথায় 
আমার বুকের কফ নড়ে উঠল। সাতদিনের মাথায় বেশ তরল হয়ে গেল। 
বাবা ত্নান করতে বললেন। অবগাহন ন্নান এবং অবগাহন দ্নানের পরই শরীর 
কেমন ঝরঝরে হয়ে গেল। তারপর তিন দিন তিন রাত মানুষের শরীর সম্পর্কে 
প্রাচীন আমুর্ষেদ চিকিৎসকর! কে কি বলে গেছেন, ফাকে ফাকে তা মার প্রতি 
সামান্ত কটাক্ষ হেনে বলতেন, শরীরের নাম মহাশয়, বাঁকিটা! বলতেন না । যেন 
ভাবটা এই বুঝে নাও আর সব। 

বাবার চিকিৎস! শাস্ত্রে বেশ বুৎপত্তি আছে এটা বোঝ! গেল বিকেলবেলায়। 
বাঁধা বিকেলের ট্রেনে ফিরে এসে পিলুকে বাড়ি দেখতে পেয়ে ঘাবড়ে গেলেন। 
পিলু এমন নিরীহ শাস্ত-শিষ্ট হয়ে জলচৌকিতে বসে আছে, আ'সলে পিলু না৷ অন্ত 
কেউ, যেন চশম! থাকলে খুলে দেখতেন। বাবার পৌটলা-গুটলি এবার খুবই 
«ছোট সাইজের। বাবা সামান্ত ছুয়ে বারান্দায় উঠে এলে গিলু বেশ ক্ষীণ গলায় 
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বলল, মা, বাবা এসেছে । আমি ঘরে অঙ্ক করছিলাম । বাইরে বের হয়ে" 
এলাম। মায়া রান্নাঘর থেকে, আর ম! রার্াঘর থেকেই ধলল, বসতে দে। 

বাবা বুঝতে পারলেন এবারের দোষ ত্রুটি একটু বেশি মান্ঞায় হয়ে গেছে। মার; 
অতিথিপরায়ণতা৷ দেখেই বুঝি সেট! টের পেয়েছেন । বের হলে ঘরে ফেরা কবে 

হবে যেন তিনি নিজেও ঠিক জানেন না। ঘোরাঘুরি করার সময় মাহুযজন» 
ট্রেনে ভ্রমণ, শিশ্যবাড়ির গুরু ভোজনে মনে থাকে না, বনভূমিতে একট! তার 

আবাস রয়েছে । চিঠিপত্র দিতেও ভুলে যান। নাকি তার মনে হয়, কালই তো! 

ফিরছি, কাল আবার যে কি $/লে গ্রাস করে ফেলে, কারণ রোজই তাঁর বাড়ি' 
ফেরার উদ্যোগ আয়োজন করার সময়ই বুঝি মনে গড়ে যায়, লক্ষণ মল্লিকের 
সঙ্গে কতদিন দেখা নেই, যখন এসেছেন, তখন ঘুরেই ধাবেন। এমন সব বহুবিধ 

লক্ষণ মল্লিক বাবার ঝোলায় রয়েছে । ফলে প্রতিদিনই একবার করে বাড়ি 

ফেরার তাগিদ, একবার করে লক্ষ্মণ মঙক্পিকদের তাগিদ। ফলে ছ্বুই তরফের: 
ঠোকাঠুকিতে বাবার শেষ পর্যস্ত বুঝি চিঠি লেখাটাও হয়ে ওঠে না । বাড়ি ফিরেই 
বাঁধা টের পেলেন, মা আর ধনবো নেই, স্থপ্রভ! দেবী হয়ে আছেন। তখন 

সামান্ত গল থাকারি দিলেন | মেজ পুত্রটিকে বললেন, তোমরা সবাই ভাল আছ 
তে!? মাকে জালাওনি তো? তবু যখন ভেতর থেকে কোনো! উচ্চবাচ্য নেই, 

আমাকে বললেন, মান্ধর কাছে গেছিলি? পরীক্ষা কবে জেনিছিস? আমি 

গেছিলাম কি গেছিলাম ন! ওটা বড় কথা নয়। আসলে বুঝি বাবা! কোনো কথা 

খুঁজে পাচ্ছেন না! মায়া তখন বলল, জান বাবা, ছোড়দাকে সিংগি মাছে আউল 

ফুঁড়ে দিয়েছে । দাদার জর হয়েছে। 

পিলু বলল, হ্যা বলেছে, আমার জর হয়েছে । ন! বাবা, কিছু হয়নি। মা! আমাকে 

কিছু খেতে দিচ্ছে না। ৪ 

ৰাবা এবারে বললেন, দেবি কোথায় ফুঁড়েছে। 

মা ভেতর থেকে খুবই নিরুত্তাপ গলায় বলল, দেখা, সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী এসেছেন,. 
দেখা। 

বাবার মুখটা খুবই অসহায় দেখাল। পিলুর আউ.লটা খুবই ফুলে আছে। বাবা 

মার বিদ্রপ এতটুকু গায়ে মাখলেন না । আঙুলটা বিশিষ্ট চিকিৎসকের মতোই: 
টিপে টিপে দেখলেন। তারপর বললেন, ভয় নেই সেরে যাবে। মায়া, একটা 
ছোট বাটি দিতে পারবি। কারণ বাবা এবং মায়ের মধ্যে অদৃষ্ট খোচাখুঁচি 

আরস্ভ হলেই আমরা সংসারে ভীষণ গুরুত্ব পেয়ে যাই। বাবা এধন সব কথাই 
আমাদের সঙ্গে বলবেন। মাঁও। যেন বাবা মাকে চেনেন না। অথবা দুজনই 
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“ছুই বিপরীত মেরুতে বসে অদৃষ্ত স্থতো জুড়ে আমাদের দিয়ে টরে টকা 
বাজাচ্ছে। 

পিলু বলল, বাঁবা, কাল আমি ভাত খাব? 

--খাবে। 

বাবা এখন কল্পতরু। ন্ুপ্রভা দেবী বুঝৌক সংসারে তার দাম কম নয়। পিলু 
'বুবি ভাবছে, আর কি চাওয়া যায়। মায়! তখন ছোট্র একট! বাটি এনে দিলে 
বাবা! কোথ! থেকে অনেকটা ভেরেগাঁর কষ নিয়ে এসে হাতে লেপ্টে দিলেন। 
বললেন, রাতে শোবার সময় আর একবার। সকালেও দেবে। আউ্লের ফোলা 
কমলে জরও সেরে ঘাবে। গরদিন পিলুর জবর সেরে যাওয়ায় স্ুগ্রভা দেবী আবার 
সংসারে ধনবৌ হয়ে গেল। বাবাকে বলল, কিগে! চাঁনটান করবে না! কত 
বেলা হল? কখন ঠাকুরঘরে ঢুকবে ! 

বাবা জমিতে গাঁছপাল! লাগাবার সময় কথা কম বলেন। আজ সকাল থেকেই 
গাছপালা লাগাবার কাজে ব্যন্ত। কত সব শেকর়-বাকড় নিয়ে এসেছেন তিনি। 
গৌটলাপুটলি খুললে টের পেয়েছিলাম একটাতেও প্রণামীর কাপড় কিংবা চাল 
ডাল বলতে কিছু নেই। ছোট ছোট অস্কুরের মতো গাছ আর শুধু শেকড়- 
-বাকড়। বাবা একটা মূল তুলে রোপণ করছেন আর কাঠি পুঁতে দিচ্ছেন। 
বলছেন এটা হুল হুরতকী গাছের চারা । এখানে পুনর্ণবার ঝাড়, এদিকটায় 
থানকুনিপাতা, এখানে থাকল গন্ধপাদ্দাল। বাসকের ভাল লাগাবার সময় 
জায়গাটার উর্বর সম্পর্কে সংশয় দেখা দিল। বাবা ভালট! তুলে একটু অন্ুত্র 
সরিয়ে নিয়ে গেলেন। অর্থাৎ কাঠ! খানেক জমি জুড়ে তিনি আজ ধাবতীয় 
ভেষজ রোপণে ব্যস্ত। কারে! কথায় কর্ণপাত করার সময় এটা নয় বুঝে মা 
সটকে পড়েছে । কেবল পিলু পাশে দাড়িয়ে দেখছিল । কুকুরটা রাতে ফিরে 
এসেছে। সে পিলুর পায়ের কাছে বসে লেজ নাড়ছে। 

বাব! গাছ লাগাবার সময় কোন গাছে কি ফল দেবে বলে যাচ্ছেন । আর কি- 
ভাবে সংগ্রহ করেছেন, তিনি এই শেকড়-বাকড়ের জন্য কতদূর গিয়েছিলেন তার 
আছ্োপান্ত বিবরণ । জব জায়গায় সব গাছ হয় না। কিন্তু এখানকার ঘা মাটি 
তাঁর ধারণ! সব গাছই ফলবতী হবে । একটা অঞ্জনের বিচি পুঁতে বললেন যছ্জি 
গাছটা হয়, দেখবে কি হুন্দর তার ভালপাঁল! ৷ গাছের ছাল হৃদরোগের মহৌষধ । 
হাঁলিশহরের পধানন কবিরাজ বীজ ছিল। পঞ্চানন কবিরাজ বলল, কর্তা নিয়ে 
সান, সব সময় পাওয়া! যায় না । সব বীজ থেকে গাছও হয় না। আমার কাছে 
এই অমূল্য রত্ুটি পড়ে আছে এখন কাকে দিই ভাবছিলাম । আপনার মতে! 
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সদগাশয় মান্ষের হাতে বীজ কথ! বলতে পারে । নিয়ে যান যদি কথ! বলে ৮ 
পিলুর দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন, তোর কি. 
মনে হয়, গাছটা হবে তে! ? 

পিলু বলল, তৃমি লাগালে সব হয় বাবা । 

পিলু এই কথাটা যেন আরও জোরে বলে, এমন ইচ্ছাতে বাবা বললেন, তুই কি' 
শরীরে জোর পাঁস না? 

পিলু বলল, পাই তে! 

না, ভাল মনে হচ্ছে না। তোমার শরীরট! ঠিক হচ্ছে ন| পিলু। ভেতরে ভেতরে 
ঘুসঘুসে জর হচ্ছে হয়তো । খাওয়া দাওয়! ভাল দরকার । দুধ ধেতে হুবে। 

দুধ খেতে হুবে বললেই আর খাওয়া'হয় না। মানুষের ঘরবাড়িতে একটি সবৎসা' 
গাভী কত দরকার, পিলুর দিকে তাকিয়ে যেন সেট! মনে পড়ে গেল। বাবা 
তারপর কি ভাবলেন, দুপুরে খেতে বসে বললেন, বুঝলে ধনবৌ, সবই তো হয়ে 
গেল, ঠাপাকলার গাছও বড় হচ্ছে। এবারে কাতিক অগ্রানে ছড়! গড়বে । 
চাপাকল! দুধ হলে বেশ হুয়। বারান্দায় খেতে বসে বাবার ছুধ খাবার বাসনার 
কথা ভেবে মার চোথে কি যেন সংশয় দেখা দিল। বলল, এই তো ঘুরে এলে । 
কট! দিন অন্তত বাড়ি ধাক। কারণ ম৷ বুঝি বুঝতে পারে ঠিক সবৎসা গাভীর 
সন্ধানের অজুহাতে বাব! আবাঁর বাড়ি থেকে উধাও হবার ধান্ধায় আছে । 
--পিলুর দুধ খাওয়া দরকার। বাঁধা নিজের প্রয়োজনের কথা না বলে পুত্রগের. 
প্রয়োজনের ওপর গুরুত্ব দিতে চাইলেন। 

মনা বলল, পাবে কোথায়? 

সত্যি কথাটা ভেবেই বাবা খাবার ব্যাপারে অতাধিক মনোযোগী হয়ে গেল।, 
এতগুলে! টাক! একসঙে-_ন1 ভাবা যায় না । 

পিলু বলল, নবমী বলেছিল, একটা ছাগলের বাচ্চা দেবে বাবা । নিয়ে আসব? 
এই নিয়ে বছরধানেক ধরে একটি ছাগলছান! আনার জন্য কতবার বাবার কাছে 
পিলু আঙ্জি পেশ করেছে। বারবারই বাবার প্রত্যাখ্যানে পিলু চেয়ে আনতে 
সাহস পায়নি। মোক্ষম অময় বুঝে আবার পিলু কথাটা পাড়ল। 

বাবা বললেন, বামুনের বাড়ি এটা। বামুনের বাড়িতে ছাগল পোষে না! 

হুতরাং যতই দুধের প্রয়োজন থাকুক একট ছাগলছানা! তার জন্য এনে হাছির' 
কর! যায় শা। পিলু, কি ভাবল কে জানে, ক'দিন পর ঠিক একটা ছাগলছান। 
বগলে করে নিয়ে এল। বাব! হয়ত প্রথম বকাঝক1 করবে, পরে সব ঠিক হয়ে; 
যাবে। 
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এখন দরকার আপাতত ছাগলছানাটিকে বাবার চোখের সামনে থেকে কিছুদিনের 
জন্য সরিয়ে রাখা । আযাদের পাঁচ বিঘে ভূইর শেষ দিকে, যেখানে একটা ইটের 
ভাত পাঁচিল আবিষ্কৃত হয়েছে, ফেখানে এখনও গাছপালার জন্য রোদ আসে নাঃ 
তার পাশে নিরিবিলি একটা! জায়গায় ভাঙা ইটের খুপরি বানিয়ে ফেলল পিলু। 
ছাগলের বাচ্চাটাকে কিছু ঘাস দিল খেতে। বাবা সারাদিন ওদ্িকটায় বড়: 
যায় না। | 

কেন যায় না রহস্তটা অবশ্ত অনেকদিন পর আবিষ্কৃত হয়েছিল। এবং যেহেতু 
সেদিকে যায় না, পিলুর কাছে সব চেয়ে নিরাপদ মনে হয়েছিল জায়গাটাকে। 
সে আর বাড়ির দশটা কাজের কথা ভূলে গেল। কখন ডেকে উঠবে কে জানে। 
এই' ভয়ে সারাছিন ঘাসপাতা খাওয়াল গোপনে । বাবা যখন সন্ধ্যায় নিবারণ 
দাসের আড়তে জম্পেস করে আড্ডা দিতে রওন! হুল তখনই পিলু ছাগলের 
বাচ্চাটাকে বগলে করে একেবারে বাঁড়ির মধ্যে । 

এবং আমর! সবাই মিলে ঠিক করলাম, আপাতত বাচ্চাটাকে রাক্লাঘরে রাখ 
বাক! ও-ঘরটায় বাবা পারতপক্ষে ঢোকেন না। কারণ এ এলাকার সবটাই 
স্থপ্রভা দেবীর একান্ত নিজন্ব। ভেতরের দিকে ছোট বারান্দায় খাওয়া-দাওয়ার 
পাট। বাবা শ্রধু দরজায় উকি ছিলে দেখতে পাবেন। এতসব ভেবে বাচ্চাটাকে 
রাখা গেল ঠিক, কিন্তু হলে কি হবে, ছাগলের বাচ্চা, বুদ্ধি আর কতট। হবে, ছুপুর 
রাতে সহসা ত্রাহি চিৎকাঁর। বাবা ধড়ফড় করে উঠে গেলেন । আমরা সবাই। 
শেয়ালের উপদ্রব হতে পারে ভেবেও পিলু টু শবটি করছে না । কারণ বাবার 
কি মন্জি হবে কেজানে। তখনই বাবা বললেন, কিসে ডাকে। 

মা বলল, তাই তো! 

বাবার জীব-জন্তর প্রতি মমতা এমনিতে একটু বেশি। সাপ-ধোপের বেলায় 
এটা ষথার্থ টের পেয়েছি । তিনি খুব উদ্ধিগ্ন গলায় বললেন, তাড়াতাড়ি লম্্ষট! 
জ্বাল ধনবৌ। মনে হচ্ছে শেয়ালে ছাগলের বাচ্চ ধরেছে। বাইরে বের হয়ে 
লচ্ফের আলোতে কোথায় বাঁচ্চাটা খোঁজাখুঁজি করতে থাকলেন। কোথা থেকে 
এল, অথবা এখানে ব্যারাকে ষে স্থবাদার সাবের ছাগল রয়েছে, বাচ্চাটা! তারও 
হতে পারে, পথ ভূলে চলে আসতে পারে, অন্ধকারে কোথাও ভাকছে--তিনি' 
হন্তে হয়ে খোজাখুজি করতে থাকলেন। 

আশ্চর্য, পিলু আগের মতোই লঘ্থ! হয়ে শুয়ে আছে। সে উঠছে না, নড়ছে না।' 
পিলু জোরে জোরে নাক ডাকতে থাকল। 

বাব! বললেন, কোথায় দেখছি না তো! রান্নাঘর থেকে বাচ্চাটা মাহুষের সাড়া 
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গেয়ে আরও জোর গলায় 'ব্যা ব্যা করতে থাকল। ছু-তরফের ভাকাডাকিতে 
বাবাকে সত্যি কথাটা বলে দিলে এখন বেশ হয়, পিলুকে জব করা যায়। পিলুর 
নাক ডাকানি বন্ধ করা ধায়--তখনই মা বলল, দাড়াও | মনে হচ্ছে রাক্াঘরে 
আছে। মা রারাঘরে ঢুকে গেলে বাবাও ঢুকে গেলেন। বাচ্চাট! দেখে কিছুক্ষণ 
বিমূঢ হয়ে থাকলেন বাধা । মেজ পুন্রটির কাজ, ছাগলের জন্ত কত হরেক রকমের 
কচি ঘাস, ছেড়া আসন, জলের পাত্র-_সাঁদা রঙের একট! কচি বাচ্চার সেবা" 
যত্বের বহর দেখে বাব! বোধ হয় ধীরে ধীরে সংবিৎ ফিরে পেলেন । কিছু বললেন 
না। সোঁজ৷ শোবার ঘরে ঢুকে বললেন, হয়েছে, এবারে নাক ভাকা বন্ধ কর 
বাবাধন। সঙ্গে সঙ্গে পিলু কেমন নিজাঁব হয়ে গেল। নাঁক ডাকল না আর। 
বললেন, ওঠ। কথা আছে। ্‌ 

পিলু উঠে বসল। 

বললেন, নাম এবার। 

পিলু নেমে এল। 

--কোথা থেকে চুরি করেছিস? 

--চুরি নাতো বাবা! 

--তবে লুকিয়ে রেখেছিস কেন? 

_তুমি দেখলে যদি কষ্ট পাঁও। বামুনের বাড়িতে ছাগল পুষতে হয় না ঘে 
বলেছিলে । 

__সত্যি, তবে নবমী দিয়েছে? না বুড়িটাকে ঠকিয়েছিস? না বলে কয়ে নিয়ে 
এসেছিস? 

পিলু আমার দিকে তাকাল। পিলুর সাংঘাতিক বিপদের সময় আমি তার বড়দা 
হয়ে যাই। সেই একবার নবমীর কাছে আমাকে নিয়ে গেছিল। পিলুর প্রতি 
নবমীর ভক্তি শ্বচক্ষে দেখেছি। পিলু আমার দিকে তাকিয়ে আছে--যদি আমি 
ওর হয়ে কিছু বলি। 

বাবা ফের বললেন, একটা গরীব ভিথিরি বুড়ি, তিন কুলে কেউ নেই, জঙ্গলে 
থাকে, কত কষ্টে থাকে আর তুই না বলে না কযে*** 

পিলু বলল, আমাকে সত্যি দিয়েছে বাবা। চুরি করে আনিশি। 

পিলুর অসহায় মুখ দেখে আমারও কষ্ট হচ্ছিল। বাড়িঘর হয়ে যাবার পর বাব! 
মাঝে মাঝে ছু-এক ঘা আজকাল পিলুকে দিয়ে থাকেন। এই পুত্রটির উপন্রবে 
ছু-একজন পড়শী ইতিমধ্যেই নালিশ জানিয়ে গেছে । এখন বাবা বাঁড়িতে কিছুদিন 
'সআছেন বলে, মার কৃতজতার শেষ নেই এবং এই সে বাবার শাসনের অধিকার 
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বোঝাই যাচ্ছে আজ একটু বেশি । মাও যে বলবে, হয়েছে থাক, নিয়ে হখন 
“এসেছে থাক, নবমীকে জিজ্েস করলেই হবে--সেই মাও কেমন চক্রে জড়িত হয়ে 
পড়ায় পিলুর হয়ে সাফাই গাইতে সংকোচ বোধ করছিল। অগত্যা আর কি 
করি, বললাম, না বাবা, পিলুঃ সেই ছেলেই নয় । নবমী ওকে দাঁঠাকুর ভাকে। 
নবমীকে পিলু কল পাকুড় দ্বেয়। পাতা কেটে দেয়। শুকনে! কাঠ দিয়ে আসে। 
শীতে মরে যাবে ভেবে পিলু মাকে না বলে নবমীকে একটা পুরনো শাড়ি পর্যস্ত 
ছিয়ে এসেছে। মারবে ভেবে মা তোমাকে কিছু বলেনি । 

বাবা পিলুকে আর একটা কথাও বললেন না। সহস! পুত্রগৌরবে বাবার মূখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গে দুচোখ বাবার জলে ভার হয়ে গেল 
বললেন, তোদের একটু ভাল কিছু খাওয়াতে পারি না। ছাগলের বাচ্চাটা বড় 
হয়ে যদি একটু তবু দুধ দেয়। তারপর কেমন ছুঃখী মাস্থষের মতো! নিজেকে 
অশারির মধ্যে গুটিয়ে নিলেন । আর বোঝাই গেল না, বাবা আমার এ-বাড়ি- 
ত্বরেই আছে; এ-বাড়িঘরেই থাকে। 


॥ বারো ॥ 


এই বনভূমিটা তার জঙ্গল গাছপাল! নিয়ে আগে একরকমে ছিল, মান্ষের বাড়ি- 
"ঘর হয়ে যাওয়ায় এখন অন্তরকমের ৷ দুরে দূরে দ্রমার বেড়া দিয়ে মান্ুজন 
'্বরবাড়ি কেবল তুলছেই। বনভূমিটা ক্রমশ শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছিল। তৰুবাব! 
তার বাড়িঘরে নিয়ে আসছেন যাবতীয় ফুল ফলের গাছ। যেমন বাব! এর মধ্যে 
গোটা কয়েক আমের কলম পুঁতেছেন। নারকেল গাছ ছুটো। একটা সফেছা 
ফলের গাছ, পেয়ারা তিনটে, লেবুর কলম কিছু রোপণ করেছেন বাঁড়িটাতে। 
আর পেঁপে গাছগুলি বুড়ে৷ হয়ে যাওয়ায় নতুন কিছু পেপের চারা । করমচা 
লাগিয়েছেন টক ভাঁল খাবেন ভেবে । অর্থাৎ দেশ বাড়িতে বাবার ঘা! কিছু ছিল, 
এই আবাসে প্রায় তাঁর সবই তিনি এনে হাজির করার চেষ্টা করছেন। কিছুই 
বাদ দিচ্ছেন না। এক একদিন বাবা ফিরতেন এক এক রকমের গাছের সংবাদ 
নিয়ে। একবার মাঝে বাবা দশ ক্রোশ দুরে হেঁটে গেছিলেন, শুধু শহরে মাহ 
কাকার এক বন্ধু বলেছিল, বাড়িতে তার একট! জামরুল গাছ আছে। গাছটার 
কলম বাধার জন্ত একবার যেমন দশ ক্রোশ হেঁটে গেছিলেন, আবার কলমটি 
“আনার জন্তও তাঁকে দশ ক্রোশ ভাঙতে হয়েছিল। 


৮৯ 


জঙ্গল সাফ করে যত এগিয়েছি, তত গাছগুলো বাঁবা পুঁতে গেছেন । শুধু বিঘা 
ছুই চুভূই শাক-সজীর জন্ত আলাদ! রেখে দিয়েছেন । আর বাবার গাছপালা-স্ত- 
প্রাণ ছিল বলে, এক একটা গাছের পরিচর্যায় বড় সময় দিতেন। খাতু বদলের 
সঙ্গে গাছের গোড়া কুপিয়ে সামান্য শেকড়-বাঁকড় আলিগ! করে বর্ষার :জল 
খাওয়াতেন। কোন গাছে কি সার দরকার বাবার চেয়ে কেউ ভাল জাঁনত ন1।. 
ফলে এই বছর ছুই যেতে না যেতেই জমির রুক্ষ ভাবটা কেটে গেছে। ছায়া 
শীতল এক নবমা বাড়িটার চারপাশে গড়ে উঠেছে, আমর! ধীরে ধীরে টের 
পাচ্ছি। আর বাবার সঙ্গে এই গাছপালা, কুকুর, ছাগলছানা বাড়িঘর আমাদের 
“নতুন এক সাম্রাজ্য । দুরে রাঁজবাঁড়ি । যেখানে পূজায় মেল! বসে, যাত্রাগান হয়। 
হাতী দেখা যায়। শহরে গেলে সুন্দর সুন্দর মেয়েদের দেখা যায় ফ্রুক পরে স্কুলে 
যাচ্ছে। নিমতলাঁয় গেলে আজকাল মান্যজনের অনেক মুখ দেখা যায়। আর 
রয়েছে মাঠ, বাদশাহী সড়ক, ল্যাংড়া বিবির হাতা, বিুপুরের কালীবাড়ি। 
পৌঁষে মেলা বসে । এইসব মিলে আমাদের ঘরবাড়ির চারিদিকে বেঁচে থাকার" 
এক আশ্চর্য রহস্তময়ত! গড়ে উঠেছিল। বাবা কত সহজে আমাদের একটা নতুন 
পৃথিবী উপহার দিলেন । 

বারা বাড়িঘর করছে, অথবা নতুন বাড়িঘর করে চলে এসেছে, তার! অনেকেই" 
সপরিবারে আজকাল আমাদের বাড়ি আসে। ম তাদের বসতে দেয়। বিকেল- 
বেলায় মা মায়াকে নিয়ে কখনও নতুন নতুন বাঁড়িতে বেড়াতে যায়, গল্প করে 
এবং কখনও দেখা যায়, ওদের কেউ দিয়ে গেছে বড় একটা লাউ। পঞ্চানন চন্দ, 
কাঙ্গালী আইচ সকাল হলেই আসে। ঠাকুরঘরের দাওয়ায় মাথা ঠোঁকে। 
ঈরণামৃত নেয় । মুখে মাথায় মাথে। ওদের ছেলেরা মেয়েরা মাকে মাসিমা ডাকে । 
বাবাকে মেসোমশাই। কত দুর দেশে সবার বাড়িঘর ছিল! অথচ সব কিছু 
ফেলে আসার শোক ক'দিনেই মাহুষের বুঝি উবে যায়। নতুন এক জীবন, 
মানুষেরা বেঁচে থাকার জন্ত তৈরি করে নেয়। বাবা ট্রেনে এধন কোথাও গেলে 
টিকিট কাটেন। বিনা! টিকিটে ভ্রমণ করা আজকাল পছন্দ করেন না। 

এরই মধ্যে একদিন বাবা একটি খবরের কাগজ নিয়ে এলেন। এই কাগজ আমরা 
বাড়িতে বসে গোল হয়ে প্রথম পড়ি। বাবা! কাগজটা সারাদিন পড়লেন। 
পরদিনও গড়লেন। বাবার কাছে খবরের কাগজ পড়াঁটা একটা সম্তরমের, 
ব্যাপার। বাবা কাগজের খবরগুলি নিয়ে নিবারণ দাসের আড়তে সন্ধ্যায় ঘুরে 
এলেন । এবং সব খবর দিয়ে ভাব দেখালেন-_-বাব! খুব হেজিপেঁজি মানুষ, 
আর নন। 


৯৩ 


পূজার মাস আসছে, একট! ছূর্গাপৃজার বান্না পাঁওয়! যায় কিনা, সেই আশায়" 
তিনি প্রায়ই বহরমপুরে গিয়ে মান্ছকাকার বাসায় আজকাল বসে ধাকছেন। 

আর আসা যাওয়া করতে করতে একদিন বাবা খুব বড় একটা খবর নিয়ে 
এলেন। বললেন, বুঝলে ধনবৌ, কালুবাবুর মার কাঁজ। খুব দেবে থোবে মনে 
হয়। বেলভাউ। স্টেশনে নেমে যেতে হবে 1 খুবই ধনী ব্যক্তি কালুবাবু। একজন 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের খোঁজে এসেছিল মাহুর কাছে। তা কালই রওন! হয়ে যাব। 
মান্ুকে বলে রেখেছি, শহরেও তো! অনেক সার্বঙ্রনীন পূজা হয়--একটু খোঁজখবর 
রাধিস । বিলুটা তো! বড় হয়ে গেছে । ওকে তন্ত্রধার করে নেব। কিরে বিলু 
পারবি না? 

তন্ত্রধারের কাজ কি আমি জানি । ধুতি পরতে হবে । নামাবলী গায়ে দিতে হবে । 
দেবীর সামনে আসনে বসে পুরোহিতদর্পণ আওড়ে যাব । কথা শুনে শুনে বাবা 
দেবীর নামে মন্ত্রপাঠ করবেন । বাবাকে কি বলব বুঝতে পারছিলাম না । এতসব 
মানুষের মধ্যে আমি বাবার পুত্র, আমার খালি গা, জোরে জোরে মন্ত্রপাঠ, দেবীর 
মুখে গর্জন, ধুপ ধুনোৌর গন্ধ, চন্দনের গন্ধ আর আমি বাবার পুত্র হয়ে বসে আছি 
ভাবতেই ভারি বিভ্রমে পড়ে গেলাম । বাবাকে ঠিক আগের মতো আর অত 
সহজে বলতে পারলাম না, হা পারব বাঁবা। কি ষেন একটা সংকোচ অথবা লজ্জা 
বলা যেতে পারে মনের মধ্যে তিরতির করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 

বাবা ফের বললেন, অন্ত তন্ত্রধার নিলে সে তো! ভাগ নেবে। পুরোহিত-বরণ 
পাবে। পাঁচ দশ টাকা দক্ষিণ! পাবে । সেটা তুই গেলে হ্বরেই আসবে । কোনো 
অন্থবিধা হবে না। যেখানে ঠেকে যাব, সেখানে একটু ধরিয়ে ্লিবি। 

মা বলল, পূজার দেখা নেই। হবে কি হবে না এখন থেকেই-*. 

_এই তে! ধনবৌ, সবটাতেই আগ বাড়িয়ে বাধা । হবে নাকে বলেছে! কী 
হয়নি! তারপর কালুবাৰুর মতো! ধনী ব্যক্তির বাঁড়িতে বাবার চণ্তীপাঠে আমন্ত্রণ 
কোথায় ওঠা গেছে, ধনবৌ বুঝেও কেন যে বোঝে ন1 বাবার মুখ দেধে এমন 
মনে হল আমাদের 

বাবা ফের বললেন, বিগ্রহের কৃপায় সবই হচ্ছে, বাকিটুকু হবে। একটা গরু হয়ে 
গেলে দেখবে, তোমার আকাঙজ্ষার কত নিবৃতি। 

আমরা! বুঝতে পারলাম, বাবার মনে শুধু এখন একটাই দুঃখ, সন্তানদের পাতে 
সামান্ত ছধ দিতে পারছেন না। ছুঃখট1 ঘোচাবার তালে আছেন লেটা ক'দিন 
থেকে বাবার কথাবার্তা থেকেই বুঝতে পারছি। এখন শেষ পর্বস্ত ব্যাপারটা 
কতদূর গড়ায় সেটাই দেখার বিষয় । 


৯১ 


-পিলু পাশেই ছিল। ছাগলের বাচ্চাটার জন্ত একটা খোঁয়াড় তৈরি করছে। মে 
বলল, দাদা না গেলে আমি যাঁব বাবা। আমি ঠিক পারব। 
আমি বললাম, তুই গেলেই হয়েছে! পরের বারে বাবা আর পৃজাই পাবে না। 
পিলু বলল, কেন পাবে না? 
ম। বলল, লোকে ভাববে ছানাপোনা দিয়ে কি কাজ হয়! আর তন্ত্রধার পেল 
না! ঠাকুরমশাই-এর কি ভীমরতি হয়েছে! 
বাবা খুব গম্ভীর গলায় বললেন, পারলে পিলুই পারবে । তোকে পিলু আমি সব 
শিখিয়ে দেব। এবং কথ! হুল, একট! পুরোছিতদর্পণ ।বাবা ষে-করেই হোক 
সংগ্রহ করবেন। কোথায় পাওয়া যেতে পারে, পঞ্জিকাট! ন! হয় প্রতিবছর 
নিবারণ ্লাসই এনে দেয়, কিন্তু পুরোহিতাপর্ণ | ঘাবার বোধহয় মনে হল, 
কালুবাবুর কাছে তার এই বানা নিবেদন করলে তিনি দয়াপরবশে দিয়েও দিতে 
পারেন। মাহুযই তে! দেয়। তবে আর ভাবন। কেন! 
অবশ্ত বাবার কাছে একট! পুরনো পুরোহিতার্পণ থাকার কথা । দেশ বাড়িতে 
'ছুরগীপূজা বাধ! ছিল। আসার সময় ওট! আনতে তলে গেছেন, না হারিয়ে গেছে 
বাবার কথাবার্তা শুনে বোঝা গেল না। শুধু বললেন, কাল চণ্ডীপাঠ । বোধহয় 
বাবা এখন মনে মনে হেঁকে উঠবেন, কাল চত্তীপাঠ । কতবড় একটা! ঘটনা 
এটা ছেলের! যদি বুঝতো | ধনবো ষদ্দি বুঝতো! বাবা সকাল সকাল ল্লান 
করলেন। ঠাকুরঘরে আরও সকালে ঢুকে গেলেন। একটা নতুন গামছায় 
বাবার সব অমূল্য গ্রস্থাদি সবত্বে বাধা । ঠাকুরের সিংহাসনের ওপর ওটা! রাখা 
থাকে। বাবার যা! কিছু জরুরী কাগজপত্র, সবই এ গামছায়। এমন কি দলিল 
ত্ভাবেজ। তাছাড়া বাবার ধারণা, ঠাকুরের মাথার ওপর থেকে হাত দিয়ে 
কেউ কিছু সরাবার তালে থাকলে, অপহরণ কারী ধনে জনে মারা পড়বে । ফলে 
টাকা পয়সা এ একট! গামছায়। ঠাকুরঘরে যেছেতু আমার প্রবেশ করার 
অনুমতি আছে, সিংহাঁসনের সবটাই ঘেটেঘুঁটে দেখার সৌভাগ্য হয়। বাবার 
গামছার পুটলি খুলে যা যা দেখেছিলাম--একটা! তালপাতার পুধি। কতকালের 
জানি না। ম্বহস্তে লিধিত কার সেট! বাবা নিজেও জানেন ন1। বাবার বাবার, 
না তন্ত বাবার, কোন বাবার জানা ছিল না বলে, আমার পিতৃরদেব সেটি লাখ 
টাকার শামিল ভাবতেন । ওতেই পুরো চণ্তীর বর্ণনা আছে। নিবারণ দাসের 
দেওয়া পঞ্জিকা, একটা! রুদ্রাক্ষের মাল! আর নানারকম গাছগাছালির গুণাঞ্জণের 
একটি বই। ছুটো তাঁমাঁর পয়লা । কাশীর কোন এক সাধু বাবাকে দিয়েছিল। 
এএই পয়সার গুণে সংসারে কোনে! অপমৃত্যু ঘটবে না। একটা আসন, ওটা 
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কার জেওয়! বাবা! আজ পর্ধস্ত বলেননি। আঁসনটাঁতে বাব! বসেন না । সব সময় 
তোলা থাকে । আর কিছু লাল নীলপাথর। এগুলি দিয়ে কি হবে বললেও 
বাবা ভীষণ অহংকারী হয়ে যেতেন । রেখে দাঁও। তোমাদের একদিন বলেছি, 
আমার জিনিসে হাত দেবে না। কিছু ভূর্জপত্র। সঙ্জে আমার আর পিলুর 
ঠিকৃজী কুষ্ঠি। গামছার পুটলিটাতে ঘখন পুরোহিতদর্পণট নেই, তখন ওটা 

খোয়া গেছে ধরে নেওয়া! গেল। থাকলে ওটা পু'টলিতেই থাকত। 

কোথাও পুজা-আর্চা থাকলে বাবা খুব সকাল সকাল ঠাকুরখরে ঢুকে যান । হর্ষ 

উঠতে না উঠতে কোনো দিন পৃজাও শেষ হয়ে ঘায়। সকালে প্রাতঃন্নান 

সেরে নেন তাড়াতাঁড়ি। জোরে জোরে মন্ত্রপাঠ করেন। এবং গলায় পৈতার 

যে কী মাহাত্ম্য বাবাকে এই সময়টায় না দেখলে বোঝা যাবে না । একেবারে 

পরম নিষ্ঠাবান মানুষ পৃথিবীতে হিংসা-ত্বেষ আছে, চুরি-চামারি, কোর্ট-কাছারি 

আছে, যুদ্ধ আছে, সিনেমা-বায়স্কোপ আছে, নাটক-নভেল আছে কিছুতেই বিশ্বাস 

কর! যেত ন1। শুধু ঠাকুরঘর, আমরা ক'জন আর মার ব্যস্ততা বাবার ব্যস্ততা, 
ফুল, জল, তিল, তুললী, দুর্বা প্রভৃতির মধ্যে বাবা একসময় ঢং ঢং করে ঘণ্টা 

বাজয়ে শাখে ফু দিয়ে কাসি বাজিয়ে যখন বের হতেন, তখন হয়তো! পিলদু 
দুলে ছুলে গড়ছে। বাবা বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি বের হচ্ছে সুবাদে পিলুর 
পড়ায় এত উৎসাহ : যত খুণী থাকবেন, তত তাড়াতাড়ি হবে কাজকর্ম | বের, 
হতে লময় লাগবে না। পিলু স্বপুত্র হওয়ার তখন প্রাণপণ চেষ্টা করত। 

আজ বাবার কোথাও যাবার কথা নেই। পুজাআর্চ থাকলে, ঘট! করে আগের 

দিনই সবাইকে বাব! জরুরী খবরট! দিয়ে রাখেন। মায়! খুব সকালে উঠে ফুল 

দর্বা তুলে রাখে । তাইটা মার সঙ্গে সে উঠে :পড়বে ভেবে, আমার পাশে 

রেখে যায়। বাবাকে জঙ্খাবার ঘা হোক কিছু, এই মুড়ি খে অথব! যবের ছাতু। 

বাবা! ঘবের ছাতু জলে ভিজিয়ে গুড় দিয়ে খেতে খুব ভালবাসেন। মাকে তার 

আগে ঘরদোর লেপে ফেলতে হয়। ঠাকুরঘরের বাসনপত্ধ মেজে রাখতে হয়। 

বাবার সঙ্গে মারও কাজের তখন অস্ত থাকে ন। অথচ আজ এত সকালে কেন 

বাব! ঠাকুরঘরে প্রবেশ করলেন বোঝ! গেল না । পিলু মাদুর বিছিয়ে পড়তে বসে» 
দেখে বাবা ঠাকুরথরে পল্মাসনে বসে আছেন । সে ভেবে পেল না, সথপুত্র হবে, না 

ছাগলটাকে নিয়ে ঘাঁস খাওয়াবে এখন । বাবার তে! যাবার কথ! নেই কোথাও। 

সে তবু খুব ভাল ছেলের মতে! বলল, বাবা, তুমি কোথাও যাচ্ছ ? 

-কেন রে? 


_না এমনি, এত সকালে ঠাকুরঘরে তুমি". 
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বাবা বললেন, পড় পড়। লেখাপড়া করে যে গাঁড়িঘোড়া চড়ে সে। কেবল 
আমি কখন বের হব সেই তালে থাকে। 

পিলু ধরা পড়ে গিয়ে খুব লজ্জায় পড়ে গেল। সে পড়তে থাকল গলা ফাটিয়ে। 
ছাগলের বচ্চাটা কি মরে গেছে! কোনে! সাড়াশব নেই। সে দুপাতা পড়ে 
মাকে বলল, বাচ্চাটা রা করছে না কেন মা? 

বাবা ঠাকুরঘর থেকেই বঙগলেন, বাচ্চাটা রা করছে না কেন ত1 তোমার মা কি 
করে বলবে! ৃ 

--আমি একবার দেখে আসব? 

বাব! বুঝতে পারলেন বুঝি পুরি বাচ্চাটা সম্পর্কে নাছোড়বান্দা । বললেন, দেখে 
আয়। ন| দেখলে তো শাস্তি হবে না। দেখে এস। তারপর একটু পড়ে 
আমার ঘরযাঁড়িকে উদ্ধার কর। 

বাচ্চাটা দেখে এসে পিলু বলল, খুব খিদে পেয়েছে বাব! । 

কার খিদে পেয়েছে, পিলুর না বাচ্চাটার ঠিক বোঝা গেল না। বাবা তখন পূজায় 
' মগ্ন হয়ে পড়েছেন । এখন পিলু পড়ল কি পড়ল না, সংসারে কোথায় কি “হচ্ছে 
জানার কোনো! উৎসাহ নেই। তিনি আচমন করার পর কোনো! কথাই বলবেন 
না। তারপর গণেশের পূজা আরস্ভ হবে। বাবা জোরে জোরে বললেন, খর্বং 
গ্ুলতং গজেন্ত্র বদনং লম্বোদর হুন্দর এবং আরও সব মন্্পাঠ আর্ত হলে পিলু 
বইটই ভাজ করে প্রথম কুকুরটাকে ভাকল, মনা মনা । মন! তে! ছুটে এসে পায়ে 
গড়াগড়ি । সে এবার বাচ্চাটাকে বগলে নিল। পিলুকে বের হয়ে যেতে দেখে 
মা আর চুপ করে থাকতে পারল না_পিলুরে তোর কি হল ? সাত সকালে 
কিছু মুখে নাঁদিয়ে বের হয়ে ষাচ্ছিপ। তোর বাবাঁকে ডাকবো! পড়াস্তনা 
লাটে ওঠালি! 

পিলু জানে সব অহ্থেতুক। বাব! আর কথা বলছেন না । যতই মা চেঁচামেচি 
করুক বাবা! পূজা শেষ না হওয়া পর্স্ত কোন বাক্য নয়। কটু বাকাও নয়। বরং 
মার চেঁচামেচি যত আরম্ভ হবে, বাবার মন্ত্রপাঠের দ্বরগ্রাম তত উঁচুতে উঠবে । 
ততক্ষণে মাও আরস্ভ করে দিয়েছে যেমন বাপ, তেমন ছেলে। একট! কথা 
বলছে না! হ্্যাগো শুনতে পাচ্ছ, পিলু স্াখে! কোথায় বের হচ্ছে! 
কোথায় বের হব আবার! বাচ্চাটার খিদে পায় না! একটু ঘাসপাতা 
ছি'ড়ে খাওয়ার তাঁও তোমার সহ্য হয় না মা। বাচ্চাটাকে না ধাইয়ে শেষ পর্যন্ত 
তোমরা সবাই মারবে। 

অকাট্য কথা। বাচ্চা খেল কি খেল না সংসারে আর কারে! দেখার অবসর 
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এনেই। সেই দেখে থাকে । বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে না! খাইয়ে মেরে ফেলে সে 
তো! পাপের তাগী হতে পারে না! হ্থতরাং সে সোজাসুজি কিছু গ্রাহ্‌ না করে 
বের হয়ে গেল। বগলে ছাগলে বাচ্চা, পায়ে পায়ে কুকুরট। ৷ পিলু এধন সোজ। 
হেঁটে চলে যাচ্ছে। ঘরবাড়ির প্রতি তার এখন এতটুকু আকর্ষণ নেই। বাঁবা 
যতই মন্ত্রপাঠ করুন, যতই রাগে ছুংখে শ্বরগ্রাম একবার উঁচুতে একবার নিচুতে 
নামিয়ে আনুন, পিলুর কিছু আসে যায় না । আঙলে সে বাবাকে বোবা! বানিয়ে 
রেখে চলে যাচ্ছে। ফিরে আসার পর এই বাব! আর সেই বাবা থাকবেন না । 
এইটুকুই পিলুর ভরসা । সে এখন পরিত্যক্ত বনভূমিতে, নবমীর ইটের ভাটায়, 
ঝোপ জঙ্গলে রাজার মতে ঘুরে বেড়াবে । আমর! বুঝে নিয়েছি, বাবা বিদেশে, 
পিলু খ্বদেশে-_ছু'জনই সমান । ছুক্ধনে কোন ফারাক নেই । পিলু ফিরে এলে 
মার সামনে বাবার তখন কোন সাহসও নেই কিছু বলার। কারণ কোথাকার 
জল কতদূর গড়াবে কেউ বলতে পারে না। বোবার শত্রু নেই। এই মহামন্ত্ 
সম্বল করে বাব! তখনকার মতে। সব সামলে নেবেন। 


॥ তেরো ॥ 


এইভাবে আমাদের দিন যায়। বাবা কালুবাবুর মার কাজে চণ্ডীপাঠের জন্তু 
সকালে রওন! হয়ে গেলেন। বেলডার্জ। থেকে বাবাকে সাত ক্রোশের মতে! পথ 
হেঁটে যেতে হবে । সকালের ট্রেনে স্টেশনে নামলে, রাতে রাতে পৌছে যাবেন। 
পরদিন কাজ। বাবা নামাবলী গায়ে বগলে পুঁথি, হাতে ব্যাগ। আমরা 
বাবাকে বাদশাহী সড়ক পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গিয়েছি। বাঁবা যেতে যেতে পিলুকে 
অমৃতবাণী শোনাচ্ছিলেন। পিলু এক কান দিয়ে শুনছে, অন্ত কান দিয়ে বের 
করে দিচ্ছে। 

বাবা বললেন, তোমর! ভাল হয়ে থেকো। 

পিলু বলল, থাকব বাব|। 

স্্মার কথা শুনবে। 

পিলু বলল, তুমি কবে ফিরবে বাবা? 

বাব! খুবই বিশ্মিত গলায় বললেন, কাজ হলেই ফিরে আসব। 

--কবে কাজ শেষ হবে বাবা? 

কালই হবে। 
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কতদিন লাগবে ফিরতে ? 

মনে হল বাবা হাটতে গিয়ে হোঁচট ধেলেন। বললেন, কালই ফিরে আসতে: 
পারব বোধহয় । 

আমি বললাম, বোধহয় কেন বাবা? 

আসলে এত সব প্রশ্ন করার সাহস আমার কিংবা গিলুর কারো! নেই। বাবা আমার' 
দিকে তাকালেন। পিলুটা ন! হয় বেয়াদপ হয়ে গেছে, মায়ের আসকারাতে 
জাহাল্লমে যেতে বসেছে, তাই বলে তুমিও। বাবা আমার দিকে তাকিয়েই কিছু 
আঁচ করতে পারলেন । বললেন, তোমার মাকে বল, কাল রাতেই ফিরব। 
সকাল থেকেই মাঁর সঙ্গে বাবার বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। কেন বাক্যালাপ বন্ধ 
থাকে আমর! ছু ভাই আজকাল কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না । বাবার কোথাও 
যাবার সময় হলেই মা আজকাল কিছুটা যা দেবী সর্বভূতেষু হয়ে যায়। কেবল 
গজগজ করে। কথ! দিয়ে বাবা কথা রাখে না, একটা মান্য বাইরে বাইকে 
ঘুরলে, খবর না! পাওয়! গেলে কত চিন্তা হয়, মানুষটার যদ্দি সেই আকেল থাকে ! 
ছেলের! বড় হয়ে গেল, এই ধরনের অজম্ কথা, আর যত অভাব তখন মার 
বেড়ে যায়। ম! খুব সামান্ত উপকরণ সম্বল করে বাবার সঙ্গে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে 
দিতে পারে তখন। 

বাবাকে বাঁদশাহী সড়ক পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম আমরা । বাবা হেঁটে হেঁটে চলে 
যাচ্ছেন। আমাদের দিকে হাত তুলে বললেন, বাড়ি যা। রাস্তায় অন্ত সব 
অনেক কাজের কথাও বলেছেন। তার মধ্যে আমার বড় কাজ মাঙ্গকাকার 
কাছে যাওয়।। বাবার জন্য কার কি হয় জানি না, আমার তারি কষ্ট হয়। 
গতকাল বাবা সারাদিন চণ্ডীপাঠ করে ঝালিয়ে নিয়েছেন। সংসারে কি হলন৷ 
হুল, একবারও মুখ বার করে দেখেননি। পিলু কখন ফিরে এল, কখন কে খেল, 
ভাইটা এখন হাটতে পারে, দৌড়তে পারে, সেই ভাইটা দুবার ঠাকুরঘরে মুখ 
বাড়িয়ে ডেকেছে, বাবা, বাবা, কোনো উত্তর দেননি । চণ্ডীপাঠের মধ্যে এতই 
নিমগ্ন ছিলেন যে মা না পেরে আমাকে বলল, দেখ তো! তোর বাবার বাহাজান 
আছে কি না? আমি মার কথায় কোনে গুরুত্ব দিইনি । কিন্তু মা নাখেয়ে বসে 
আছে। বাব! বাড়ি থাকলে যতই বেল! ছোক মা খায় না। বাবার খাওয়া 
হলে ম! গাতেই বসে যায়। বেল! পড়ে গেছে কখন, গাছের ছায়! লম্বা হতে শুরু 
করেছে এবং যখন সাঁজ নেমে আসার দেরি নেই, তখনই মা না পেরে কথাটা: 
আমাকে বলেছিল। মার কথায় গুরুত্ব না দেওয়ায়, পিলু দেখলাম দায়িত্বটা 
সহজে নিয়ে নিল। সে সোজা ঠাকুরঘরে গলা বাড়িয়ে ডাকল, বাবা । 
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বাবা চোঁখ উন্ীলন করে সামান্ত ভাকালেন। তারপর ফের চোখ বুজে পড়তে 
গেলে, সে বলল, বাব! । ] 

বাবা সোজা হয়ে বলেন । 

পিলু বলল, মা! জানতে চেয়েছে... 

বাবা তাকিয়েই আছেন। বোধহয় সামান্ত বাকি আছে। সেটুকু শেষ করে কথা 
বলবেন। 

পিলু শেষ করল কথাটা, মা জানতে চেয়েছে, তোমার বাহ্জ্ঞান আছে তো! 
বাবার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। মাতৃআজ। শিরোধার্য। ছেলেটার কোনো দোষ 
দিয়ে লাভ নেই। 

পিলু বলল, মাজ লেগে বাচ্ছে। 

বাবা চণ্ডীপাঠ অসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়লেন । শুধু বাইরে এসে বলেছিলেন, 
চণ্তীপাঠে ঘরবাড়ির সব অকল্যাণ দুর হয়। জীবনে খাওয়াটাই সব নয়।, 
মা খোঁচা হজম করে গেল। তখনকার মত কিছু বলল না, পরে বাবাকে খেতে 
দিয়ে নিজে আর খেল না। খাওয়া নিয়ে খোটা শেষ পর্যন্ত! বাবা তারপর 
সাধ্য সাধন! করলেন অনেক । মার দিক থেকে সাড়া পাওয়া ষায়নি। এবং 
আজ সকালেও অভিমানবশে মা! জলগ্রহণ করেনি । বাবার অনেকদুর পর্যন্ত 
যেতে হবে বলে জলগ্রহণ না৷ করলে চলে না। বাবার জন্য মা সবই রাল্লাবারা 
করেছে। বরং অন্তদিনের চেয়ে একটু বেশিই করেছে, নিজে খায়নি । বাবা 
বলেছে, কপাল। ছূর্ভাগ্য বলতে পার । আমাকে বলেছে, তোমার মার সবই 
ভাল, তবে বড্ড জেদ। বাই হোক, আমি তো৷ কাজে যাচ্ছি, খেতে বল। না 
থেমে ষেন থাকে না। গৃহলক্্ী অভুক্ত থাকলেও ঘরবাড়ির অকল্যাণ হয়। 
কথাটা! বুঝিয়ে বল। 

বাড়ি ফিরতেই মা বলল, কবে ফিরবে কিছু বলে গেল ? 

পিলু বলল, কালই। 

--আঁর কাল! মা কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। 

আমি বললাম, বাব! বলেছে তোমাকে থেয়ে নিতে । না খেলে সংসারের নাকি 
অকল্যাণ হয়। 

বাবা! বাড়ি নেই বলে মার কাজে কর্মে কোনো তাড়াহুড়ো নেই । প্রথম দাঁওয়ায় 
বসে রাস্তায় বাবার সঙ্গে আমার্দের কি কি কথ! হল সব শুনল। তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, হরেন মল্লিক এসেছিল। মঙ্গলচণ্ডী পূজা। 

বাব! বাড়ি ন! থাকলে সাধারণ পূজাআর্চার কাজ এখন আমাকেই করতে হয়। 
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রবাঁড়ি-৭ 


পালা-পার্বণে বাবা আজকাল একা পেরে ওঠেন না বলে, লম্ষমীপৃজা, সরশ্বতী 
পুজার সময় বাঁড়ি বাঁড়ি আমিও যাই। প্রথম প্রথম খুবই ভুল হত। বাচ্চা 
ঠাকুর বলে বজমানর! ক্ষমাও করে দিত ।--ও কর্তা সংকল্প করলেন না। ও কত 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলেন না। মৃতি পৃজ| থাকলে প্রায়ই তুল হত চক্ষু গানের 
সময় । কাজল যেমনকার তেমন পড়ে আছে। একটুও আঁচড় পড়েনি । মাঝে 
মাঝে মন্ত্রপাঠ গুলিয়ে ফেলতাম--মনে থাকত ন', বাবার কথামত তখনই গান্নিত্রী 
জপ করে সংকট থেকে ত্রাণ পেতাম । বাবার মতে গায়িত্রী পাঠের মতো মহামন্ত 
আর কিছু নেই। বামুন ঠাকুরের ওটা ব্রহ্ধান্্র বলতে পার। স্থতরাং পূজায় 
অস্থবিধায় পড়লেই বাবার ব্রন্গাস্্টি গ্রয়োগ করতাম । ফলে পুজাআর্চায় তয় 
ভীতির চেয়ে, খেয়ে না থাকার কষ্টটাই বেশি । যেমন এই এখন, আমাকে ম্নান- 
টান সেরে সড়কের ও-পাঁশে যে নতুন কলোনি হয়েছে, যেখানে হরেন মল্লিকর! 
থাকে সেখানে ছুটতে হবে। তারপর বাড়ি ফেরা বাড়ির বিগ্রহে ফুল জল দেওয়া 
এবং এত সবের পর খাওয়া। দুপুর গড়িয়ে যাঁবে। মেজাজটা খুবই বিগড়ে 
গেল। বললাম, পিলুকে বলে! করতে । আমি পারব না । 

পিলু এক পেট ধেয়ে এক পায়ে থাড়া। কারণ দ্বিতীয়বারের সময় হতে হতে সে 
ছুট পৃূজাই শেষ করে ফেলতে পারবে । পূজা করার সময় সে বিধি বিবান গ্রাহ 
করে না। মোটামুটি গণেশের পুজা আর পঞ্চদেবতার পুজা জানা আছে। 
বাকিটা তো এষ গন্ধ পুষ্প, অথবা দীপায় নম, নৈবে্ঠায় নম--'পার বাধুন ঠাকুর 
যা বলবে- সবই ঈশ্বর দু হাঁত পেতে করজোড়ে গ্রহণ করবে-_স্থৃতরাং তার ভয় 
ভাবনা! এত কম যে, মঙ্গলচণ্ীর ধ্যানের সময় সে অত্যন্ত তদগতচিত্তে গণেশের 
ধ্যান জপ করে যাবে। বিন্দুমাত্র সংশয় থাকবে না কারো যে সে এক দেবতার 
পৃজা করতে এসে অন্ত দেবতার পৃজা! সেরে উঠে যাচ্ছে। 

চুল বড় চোখ বড় পিলুর। চোখ দুটোতে ওর আশ্চর্য এক ভালবাসা । সব 
কিছুতেই সে পা বাড়িয়ে থাকে। পেট ভরা থাকলে, সব কাজই সে কত সহজে 
করে আসতে পারে । চারপাশে তাকালে বোঝ! যায় পিলু সব সময় এই বড়ি- 
ঘরের জন্ত ঠিক বাবার মতো! অহংকারী । 

আমি বললাম, তুই তো ঠিক মন্ত্র পড়িস ন| | 

স্কে বলেছে। 

-_-তুই লক্ষ্মীর ধ্যান জানিস ? 

-্্যা। 

বল তে1। 
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--ওম পাশাক্ষ মালিকাভুজ.”'এইটুকু বলেই বলল, তারপর কিরে দাঁদ।? 

-উ তো! 

-_কেন বাবা তে! বলেছে না পারলে, গায়ত্রী পাঠ করতে। 

-_তাঁও তুই করিস না। 

দক্ষিণ কম দিলে কি করব? 

-দক্ষিথার সঙ্গে পূজার কি সম্পর্ক রে! 

-বাঁরে সব জিনিসের দামদর থাকে, খাঁটি জিনিসের এক দাম, ভেজাল 
জিনিসের এক দাম, দক্ষিণা কম দিলে কম মন্ত্র, বেশি দিলে বেশি মন্ত্র। 

আমি মাঁর দিকে তাকিয়ে বললাম, শুনছ মা, পিলু কি বলছে! 

মা বলল, ঠিকই তো বলছে । তোমার বাবার মতো| হলে সংসার চলে না। 
স্বতরাং ঠিক হুল, পিলুই যাবে হরেন মল্লিকের পুজা সারতে । আমি যাচ্ছি না। 
সে কিছুক্ষণ ঘাসপাঁতা! সংগ্রহের জন্য ব্যস্ত থাকল। ছাগলের বাচ্চাটা! এই 
পরিবারের আর একজন হয়ে গেছে। তার নামকরণ পর্যস্ত করে ফেলেছে পিলু। 
অনেক ভেবেচিন্তে নাম রেখেছে রত! গতকাল থেকেই সংসারে পিলুঃ বিলুঃ 
মায়ার মতোঃ মনার মতো! বাচ্চাটা আমাদের এক পরিবারভুক্ত জীব। পিলুকে 
যর্দি কেউ বলে সংসারে তোমরা ক'জন গ্রাণী, সে গর্বের সঙ্গে বলনে আটজন । 
'দেশ থেকে আসার পর আরও দুজন বেড়েছে। ৃ 
এবং পিলু বাচ্চাটাকে ঘরবার করে থাকে । একটা বস্তা বিছিয়ে দেয়। হেগে 
মুতে বস্তাট। নোৌংর৷ করে ফেলে বলে, সন্ধ্যাবেল! দেখা! গেল পিলু রত্বাকে প্রশিক্ষণ 
দিচ্ছে। রত্বুকে বলছে, তোমার বড়ই শ্বভাব খারাপ। মুতে নাও বলছি। 
রত্ব। যত ঘরের দিকে ছুটতে চাইছে, তত শক্ত হাতে দড়ি ধরে রেখেছে । বলছি 
না মুতে নিতে । মুতে দিলে রান্নাঘর নোঁংর! হয় না। 

দুদ্শবার বলার পর সরতা. রত্বা শিরদাড়া লম্ব। 'করে দিল। এবং মুতে দিল। 
পিলুর অদ্ভুত আত্মতৃপ্রির হাসি। এই সংসারে মনার মতো! রত্বাও তার কথা- 
বার্তার মানসম্মান রাখছে । সে ঘরে নিয়ে রত্বাকে শুধু বেধেই রাখল ন।, রাতে 
ধিদে পেলে যাতে ধেতে পায়, সেজন্য কিছু ঘাসপাতা৷ দড়িতে বেঁধে মুখের সামনে 
ঝুলিয়ে রাখল । ঘুম ভাউলে চেঁচামেচি করার সুযোগ পাবে নাঁ। সামনে দেখতে 
পাবে কচি ঘাসপাতা। শুধু একটাই ভয় পিলুর, শিয়ালে ন! নিয়ে যায়। এ জন্য 
সে মনাকে কয়েকবার শাসিয়েছে। পাহারা দেবার জন্য রাম্লাঘরের ঠিক দরজার 
সামনে শুয়ে থাকতে বলেছে। এবং রাতে যখন পড়াশোন। সেরে খেতে বসেছি, 
েধি, ঠিক রান্নাঘরের দরজার এক পাশে মনা মুখ তুলে বসে আছে। পিলু কিছু 


৯৯ 
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খেয়ে বাকিট! তুলে নিয়ে গেল। মনাকে খাইয়ে বলল, কোথাও যাবে না ॥ 
তোমারও দেখছি বাউণ্ডুলে গ্বভাবে পেয়েছে। যখন খুশি যেদিকে চলে যাও।' 
ঘরবাড়িতে ফেরার কথা মনে থাকে না। 

মা বল, তোমরা সবাই একরকমের। শুধু মনাকে দোষ দিয়ে কি হবে। 

তারপর আমাদের এই বাড়িঘরে রাত ক্রমে গভীর হতে থাকে । টের পাই বত 
চোঁথ বুজে জাবর কাটছে, মন! ঘরের ছাওয়ায় মুখ গুজে শুয়ে আছে, একটা! 
পাতা পড়ার শন্ধে সতর্ক, কান খাড়া হয়ে উঠছে। বাড়িঘরের গাছগুলি বর্ষার 
জল পেয়ে সতেজ-_বনভূমিটা পায়ে পায়ে সরে যাচ্ছে । আর ইচ্ছে করলেই 
হাত বাড়িয়ে টোৌপরের মতে| বাড়িটা তুলে নিতে পারছে না। মা শুয়ে শুয়ে 
কেবল সারাক্ষণ আমাদের সুসময়ের গল্প বলতে বলতে কধন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
গল্পে সারাক্ষণ বাবার কথাই ঘুরে ফিরে আসছিল। বুঝতে পারি মা বাবার কথ 
ছাড়! আর কিছুই ভাবতে পারে না। মা হয়ত ঘুমিয়েও বাবার স্বপ্নই দেখছে। 
্বপ্রে বোধ হয় এই খরবাড়ির মাথার ওপর রয়েছে তেমনি আকাশ, দুরবর্তী 
নীহারিকাপুঞ্জ। বাবা নীলবাতি হাতে মাঠ পার হয়ে ক্রমে বাঁড়িঘরের দিকে. 
এগিয়ে আসছেন। 


॥ চোদ ॥ 


বধারীতি বাবা তার কথামত রাতে ফিরে এলেন না। মাহ্থষটা আসবে ভেবে মা' 
অনেক রাত পর্বস্ত জেগে বসেছিল। আমি রাত জেগে অঙ্ক কযছিলাম। বাকি 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । মা দরজায় হেলান দিয়ে-_কেমন নিরুপায় রমণীর মতো 
মুধ তার। মাঝে মাঝে উঠোমের দিকে চোখ সরে যাচ্ছে। কোনো শব্দে মা 


- সতর্ক হয়ে উঠছে । এবং সার! মাঠঘাট জ্যোতসায় ডুবে । উঠোনে জ্যোত্ন! | 


গাছের মাথায় বনভূমিতে জ্যোৎসা । যেন জ্যোতন্স! নিরিবিলি আকাশে বাতাসে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । শুধু বাব ফিরে আসেনি বলে, সবই কেমন অর্থহীন মায়ের 
কাছে! 

একসময় বললাম, তুমি খেয়ে শুয়ে পড় ম। 

ম! বলল, দেখি আর একটু। 

সুতরাং আবার দুটো এঁকিক নিয়মের অঙ্ক করে বর্গমূলে চলে এলাম । ম| এক- 
সময় কেমন ছোট্ট বালিকার মতো! উবু হয়ে ববল। আমার বইগুলির পাতা! 
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উল্টে গেল অধ । বইয়ের ছবি দেখল । এক একট! ছবির নিচে কি লেখা 
আছে পড়ল। যেহেতু বইয়ের তাকটা! সামনে, বইগুলি নামিয়ে আবার সুন্দর 
করে ভাজ কয়ে তাকে সাজিয়ে রাখার সময় কেমন ছোট্ট বালিক! হয়ে গেল। 
মার পাশে বসে থাকতে এখনও আমার ভাল লাগে। মায়ের শরীরে এক আশ্র্য 
গ্রাণ। অন্ক কষতে ধুবই ভাল লাগছিল। বুঝতে পারি মা! আমাকে মাঝে মাঝে 
সহস! চুরি করে দেখছে। মুখে সামান্য গৌফের রেখ, আমি বাবার মতো! বড় 
হয়ে যাচ্ছি, বোধহয় মার কোথাও ভেতরে সন্তান বড় হলে যে সখ অথব! বাবার 
মতো একজন পুরুষমান্ধ আমার মধ্যে জেগে উঠছে ভেবে কেমন মৃহমান। 
জননী গে! বলতে ইচ্ছে হল একবার । আর তখনই মার ছু ঠোট কেমন ভেঙে 
গেল। তাকিয়ে দেখি মার দু চোখ কি এক বেদনায় ভার হয়ে গেছে । বললাম, 
বাব! ঠিক আসবে। 

ম! উঠে পড়ল । উঠোনে নেমে রাম্তাটার দিকে তাকিয়ে ধাকল। এমনটা তো' 
আমার মা ছিল না। বাব! ফিরে না এলে কখনও এমন বিচলিত বোধ করেনি । 
উঠোনে নেমে বললাম, বাবা তে প্রায়ই দেরি করে আসে। তবে এত ভয় 
পাচ্ছ কেন ? 

মা বলল, তোরা বড় হয়ে যাচ্ছিস বিলু। 

বড় হয়ে যাচ্ছি বলে মার ভয়টা কোথায় বুঝতে পারলাম না। আমর! বড় হব 
না, কাজ করব না, বাবার ছুঃখ ঘোচাব না--তবে মানুষের ঘরবাড়ি দিয়ে কি 
হবে! 

এ লালপেড়ে শাড়ি পরেছে! মাথায় ঘোমটা । আকাশ নীল এবং কোথাও 
বিবি পোকা ডাকছিল। বাবার গাছপাল! মার চারপাশে কেমন গ্রহরীর মতো 
সজাগ! তখন মা বলল, বড় হলে তোরাঁও তো! তোদের বাবার মতে হুবি। 
যাবি আর ফিরতে চাইবি না। 

তখন বাড়িঘরে দীড়িয়ে বুঝতে পারি কেউ আমায় দূরে ডাকে । সংগোপনে 
শহরের সেই ব্যালকনিটা মগজের মধ্যে ভরা থাকে । পায়ের কাছে গোলাপের 
টব। ইজিচেয়ারে বালিকা ফ্রক গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকে । শীতের পাধিরা 
আকাশে বাতাসে ঘুরে বেড়ায়। এক একট! পালক নেমে আসে এবং জীবনের 
অর্থ পাণ্টে বায়। বালিকার জন্য বুকে আমার কোথায় যেন টান ধরে গেছে। 
নিশীথে ল্ঠনের আলোতে ম! আমার মুখ দেখে ধরে ফেলেছে সেটা । বড় হয়ে 
স্বাচ্ছি, ভেবে দ্বগটা কোখায় মার টের পেরে বললাম, মা তুমি তেব ন1, জারা 


৯৪১" 


মার মুখে অদ্ভুত কট হানি ফুটে উঠল। জ্যোৎন্ায় সেই হাপসিটুকু আমাকে 
' সত্যি কষ্টের মধ্যে ফেলে দিল। একটা কথাও আর মাকে বলতে পারলাম ন।7 
চুপচাপ ঘরে ঢুকে মাথা গুঁজে বদ থাকলাম। যেন আমি সত্যি এখন আগের 
মতো! এই বাড়িঘরের জন্য টান অনুভব করি না। কেউ নদীর পাড়ে, অথবা! 
গাছপালার অত্যন্তরে এখন আমাকে নিয়ে হারিয়ে যেতে চায়। মা সেটা টের 
পেয়ে ভারি নিঃসঙ্গ বোধ করছে। 

তারপর মাও আর আমার সঙ্গে কোনো! কথ! বলল নাঁ। খেয়ে নিল। দরজা! বন্ধ 
করে দিল। মশাঁরির ভেতর ঢুকে যাবার সময় শুধু বলল, শুয়ে পড়ার সময় 
আলোঁটা! কমিয়ে রাখিস । নিভিয়ে দিস ন!। 

মার আশ! যে কোনো! মধ্যরাতে বাবা ফিরে আসতে পারে । আলোটা সে-জন্ত 
কমিয়ে রাখতে বলল। 

শুয়ে পড়ার সময় মনে হল, খুবই নিস্তব্ধ ধরণী। এমন কি কোনে কীটপতঙ্গের' 
আওয়াজ পর্যস্ত পাওয়। যাচ্ছে না । মা ঘুমিয়ে পড়েছে কি ন! বোঝা যাচ্ছে না। 
মা যে ঘুমোয়নি টের পেলাম, কারণ শুয়ে পড়ার সময় মা বলল, দরজায় খিল' 
দিয়েছিস তো । 

বললাম, হ্থ্যা ম! ছিয়েছি। খুব সকালে ডেকে দিও । 

-সেদেব। তুমি এখন ঘুমোও। 

রাত থাকতে উঠে আবার অঙ্ক নিয়ে বসব ভেবেছি। আসলে এখন বুঝতে 
পারছি, অঙ্কটা আমার আদৌ করা হয়নি। পরীক্ষার দেরি নেই । ছু-একদিনের 
মধ্যেই ঠিক ধবর আসবে কোথায় কবে পরীক্ষা । হঞ্া তুই হয়ত সময় পাব 
আর। যে করেই হোক দশটা বিষয়েই পাস করতে হবে। নটা বিষয়ে পাস 
বাবার আমলে চলতে পারে, এই আমলে দশটা বিষয়ে পাস খুবই জরুরী । 
পরদিনও বাবা এলেন না। সকাল সকাল বহরমপুরে কাকার কাছে গেলাম ।' 
পরীক্ষা কবে, কোথায় জান! হয়ে গেল। পরীক্ষার সিট পড়েছে কলকাতায়, 
ঘ্বারভাউ। হলে । কলকাত। খুবই বড় শহর, মান্ুকাঁক! এমন বলেছে । সেখানে 
কোথায় উঠব, কার কাছে উঠব এই নিয়ে কাকা কিছুক্ষণ সমন্তা বোধ করলেন । 
তারপর কি ভেবে বললেন, নীলমণির দাদা তে! কলকাতায় থাকে । শেষ পর্যস্ত 
বোধহয় ওখানেই তোমাকে উঠতে হবে! 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেল! হয়ে গেল। পিলুর সৌজা পথটায় না এসে ঘুরে 
এলাম। ও-পথট় সেই ব্যালকনি, টবে, গোলাপের গাছ, সামনে ছোট্ট বাগান» 
এবং জানালায় বালিকার মূখ । ওদিক দিয়ে গেলে শুধু একবার সেই বালিকাকে- 
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দেখতে পাব ভেবে ঘুরে এসেছি। সে নেই। তাকে দেখতে না পেয়ে মনটা বেশ 
খারাপ হয়ে গেল। মানুষের বড় হতে হতে কি যে সব হয়। সার! রাস্তাটা 
বড়ই দীর্ঘ মনে হয়েছিল। মা বাবা ভাই বোন বাদে কোথায় ষেন আরও একটা 
ছোট্ট পৃথিবী বাবার মতে। আমি এখন কেবল খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

বাড়ি এসে দেখলাম, মা বেশ উগ্রচণ্ডা। মা ভীষণ গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে। 
পিলুকে সকালে বেদম প্রহার করেছে । মায়! ভয়ে ভয়ে মার কাছে ঘেষছে না । 
ছোট ভাইটা পড়ে গিয়ে রন্তুপাত ঘটিয়েছে। সকালে যারা দিনক্ষণ তিথি-নক্ষত্র, 
দেখতে বাবার কাছে আসে তাদের সবাইকে বলে দিয়েছে, বাড়ি নেই। কবে 
ফিরবে বললে জানিয়েছে, সে তেনার মজি। অন্তপদিন সকালে বাবার এ-সব 
কাজ আমিই করে থাকি । তিথি নক্ষত্র শুভদিন পঞ্জিকায় লেখ! থাকে । কেউ, 
ফিরে যায় না। 

ফিরতেই মা বলল, তোর মান্ুকাক1 কিছু বলল ? 

--কলকাতায় লিট পড়েছে । 

- তোর বাবার কথ! কিছু? ' 

বুঝতে পারঙাম, মা এখন বাবার খবরের জন্য খুব উদ্বিপ্ন। আমার পরীক্ষা নিয়ে 
মার কোনে মাথাব্যথা নেই। কি বলি! 

একটু ঘুরিয়ে বললাম, কালুবাবু খুব সর্দাশয় লোক । 'বাবার মতো! মানুষকে পেয়ে 
ছাড়তে চাননি। ছু-একদিন হয়ত ঘুরেফিরে কালুবাবুর ঘরবাড়ি, চাষবাস 
দেখেন । 

__মান্ুকাঁকা তোমায় কি বলল? 

--এই তো বলল। 

_বেশ। তাহলে তোমরাও এবার সদাশয় কালুবাবুর বাড়ি গিয়ে ওঃ। সংসারে 
আমার কারে! দরকার নেই । 

বাবার ওপর এই প্রথম কেন জানি আমারও ভীষণ রাগ হল। সত্যি তো, 
আগে একরকমের দিন ছিল, কোথায় কে থাকছে, খুব একট৷ ভাববার ছিল ন|। 
বরং বাঁবা কোথাও গেলেই কিছু তখন হয়ে যেত। এখন কেন জানি মার এবং 
আমাদেরও সময় মতো! বাবা না! ফিরলে চিন্তা হয়। বাব! সেটা কেন যে বোঝে 
না। মানুষের বাঁড়িঘরও হবে, বাউওুলে স্বভাবও থাকবে সে হয় ন। দুটে! 
একসঙ্গে মানা না। মা বোধহয় সে-জন্তই বাবার ওপর এবার হাড়ে হাড়ে 
ক্ষেপে গেছে। | 

মা বলল, তুমি বেলভাউ! স্টেশনে নেমে যেতে পারবে ? 
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-কোথায় ঘাব? 

--স্দাশয় কালুবাবুর বাড়ি। 

_কত দৃ.'র | 

স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ দূর হয়ে গেল! 

অগত্যা! আরকি করা! বললাম, যাব। 

কালই সকালে রওনা হয়ে যাবে। 

এসময়ে কথা বাড়িয়ে লাভ: নেই। পিনুটা মার খেয়ে বাড়িঘরের কাছেপিঠে 
নেই। মায়া রাস্তায় ঈাড়িয়ে আছে। ভাইটা মায়ার কোলে। সবাইকে মা 
সকালে বাড়িছাড়া করেছে। কেবল আমি বাকি। এ-সময় কিছু বুঝিয়ে বলাও 
নিরর্থক। সব কিছুরই মা এখন অন্যরকম অর্থ দাড় করাবে। বললাম, ঠিক 
আছে, যাব। 

তারপরই বাবাকে উপলক্ষ করে সেই গজগজ করা, ছেলেরা মানবে কেন। 
ছেলেরা ভাল হবে কোথেকে। সব একরকমের। আমি না হয় কেউ না। 
ছেলেদের কাছে পর্যন্ত কথা রাখলে না! 

মার আঘাতটা কোথায় এতক্ষণে ধরা গেল। আর তখনই দেখি দূরে পিলু 
চিৎকার করছে, মা বাবা আসছে। মা বাব! একটা গরু নিয়ে আসছে । 

মা রাস্তা পরযস্ত এগিয়ে গেছে। আমিও । পিলু মাঠ পার হয়ে জোরে ছুটে 
আসছে। আর চিৎকার--বাবা গরু নিয়ে আসছে। 

বাবা অথবা গরু কিছুই রাস্তা থেকে দেখা গেল না। পিলু খবরটা দিয়েই ফের 
উদ্টো মৃথে ছুটতে থাকল। মূহূর্ের মধ্যে পিলু মাঠঘাট গার হয়ে বাঁদশাহী 
সড়কে উঠে গেল। আশ্চর্য দ্রুতগামী পিলু। তাকে দৌঁড়ে নাগাল পাওয়া 
খুবই অসস্ভব। মূহুর্তের মধ্যে সে অস্তিত হয়ে যেতে পারে, আবার দেখা দিতে 
পারে। আর এত বড় একটা খবর, একটা সত্যি সত্যি আস্ত গরু বাবা নিয়ে 
আসছে, সে স্থির ধাকে কি করে| ভাকলাম, পিলু ঈীড়া। 

আমার ডাকে সে সহসা ঝোপঝাড়ের ফাঁক থেকে উকি দিল। বলল, আয়। 
তারপরেই ডূব। রাস্তার দিকে না! গিয়ে সে লেংড়ি বিবির ছাতার দিকে ছুটছে । 
আবার ডাকলাম, দাড়া, পিলু। . 

ম! সেই বাড়ির পাশে দীড়িয়ে। ' মায়া কিছুটা মাঠের মধ্যে আমি কালীর পুকুর 
পায় হয়ে গেছি--পিলু ঘারও আগে। সে কোখার বা্কাফে দেখেছে, কুরে 
বোক। যাচ্ছে না। না কি: পিলুর সংশয় আছে, বাঁধা এই ফাকে না আবার: «. 
(সু হয়ে যায়। বাকা যে একখান যা! বাধার কত যকালে মায়ের. 
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"্আালায় সে বাড়িছাড়া। সেই বাবাকে খন কোধাও একট! আস্ত গরুর সঙ্গে 
"আবিষ্কার কর! গেছে তখন আর কিছুতেই ছাড়ছে না। সেই জন্তেই মনে হয় 
পিলু উর্ধশ্বাসে ছুটছে । গরুটাকে নিয়ে সে তার বাবাসহ মায়ের কাছে ফিরবে ।' 
--ওরে পিলু দীড়!। 

আর ঈ্জাড়া! সে একবার মুখ ফিরিয়ে বলল, আয় না। ছুটতে পারছিস না। 
সত্যি আমি আর ছুটতে পারছিলাম না। সড়কে এসে ভীষণ হাঁপিয়ে গেছি। 
গ্েখি, মায়া আমার পেছনে দাড়িয়ে আছে । বলছে, বাব! কোথায় রে দাদা? 
_দেখছি না তো। ্‌ 

--গরুটা কোথায়? 

_কিছুই দেখছি না। 

স্ছোড়দা কোন দিকে গেল? 

--লেংড়ি বিবির ছাতায় ঢুকে গেল। 

আর তারপরই মুর্তিমান তিনজন, বাব! আগে, পিছনে গরুট! তার পিছনে মায়ার 
ছোড়া । বাব! একবার ভেসে উঠছে, গরুটা একবার উঠছে, মায়ার ছোড়দা 
একবার ভেসে উঠছে মেস্ত! ক্ষেতের মধ্যে, উচু নিচু বলে তিনজনেই আবার মেতা 
পাটের জমিতে অপৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে । আমরা খুবই অধীর। কতক্ষণে বাবা এবং 
গরুটা দূরে আবার ভেসে উঠবে। ভেসে উঠেই আবার ডুবে গেল। এবং 
এ-ভাবে আমার বাব! মায়ার ছোড়দা আর বাবার গরুটা মেন্তা ক্ষেতের মধ্যে 
এগিয়ে আসতে থাকল । পেছনে দিগন্ত) তার মধ্যে একট৷ প্রাণীর দুদিকে দুজন, 
এবং আমর! সড়কে ভাই বোন, অনেক পেছনে, বাড়ির রান্তায় মা, আর ভাই,__ 
বোঝাই যাচ্ছিল, বাড়িঘরে এটা কত বড় হুখবর। আমি যে আমি, যে একটু 
সব তাতেই ইয়ে ইয়ে ভাব সেও, শেষ পর্যন্ত খুশীতে মেস্তা৷ ক্ষেতের মধ্যে ছুটে ঢুকে 
গেল। আর গরুট! নিয়ে খন সে উঠে এপস, তখন অবাক। 

গরুটা কালে! রঙের। শিং ভীষণ লম্ঘা। শিরদাড়! হাড়গোড় বের কর!) এ পর্বস্ত 
সন্থ কর! যায়। গরুট! খোঁড়া । চারটে পায়ের মধ্যে একট! নড়বড়ে । পাট! 
মাটিতে পড়ে নাঁ। ঘুরে ঘুরে নড়ে চড়েঙ্বেড়ায়। কিন্তু রাস্তায় বাবাকে ঘাবড়ে 
দিতে মন চাইল না । . কেবল পিলু একবার কি ভেবে বলপ, বাব! গরুটার একটা 
পাঠিক নেই, নাবাবা1 
পিলু খোঁড়া শব্দটি উচ্চারণ) করস | যাতে বাবা মনে আখাত না পান, সেজন্ত 
নে প1 ঠিক নেই বলল। টি রা 





থাকেন না, বোবাই যাচ্ছিল, সার! রাস্তায় বাবা গরুটাকে নিয়ে বেশ ধকল সয় 
তবে পুঞ্র কন্ত1দের জন্ত দুধের বন্দোবস্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। 

পিলু শুধু বললেন, বাবা আমাকে দড়িটা দাও। 

বাবা বলল, না পারবি না । 

পালাতে পারবে না, দাও না। 

বাব! বলল, তুই ধরলেই শুয়ে গড়বে । ওঠানো যাবে না। 

আমরা লক্ষ্য করলাম, বাব! গরুটার গলার কাছে বেশ টাঁন রেখেছেন। গরুটাকে' 
বাধা টেনে টেনে নিয়ে আসছেন, আর কি যেন ভয়ে ভয়ে আছেন। বাড়ির 
কাছে এসে নেতিয়ে পড়লে, শুয়ে পড়লে কেলেঙ্কারির এক শে্ষ। এত টেনে 
টেনে বাবা কতক্ষণে নিয়ে যাবে, পিলুর তর সইল না। মা কঙক্ষণ ধরে রাস্তায় 
দাড়িয়ে আছে, ভাইটা_সে লেজট! মুচড়ে 1দল একটু তাড়াতাড়ি হাটবে বলে । 
সেই যেমণকে তেমন, পাটা ঘুরে ফিরে পড়ছে, এক প৷ এগুলে ছু পা পিছিয়ে যাস 
মনে হচ্ছে। ততক্ষণে পিলু বুঝতে পারল, এমন একটা গরু নিয়ে তাদের বাবার, 
পক্ষেই সম্ভব এতটা পথ হেঁটে আসা। কিন্তু এখন পিলু এবং আমাকে যে ভয়টা সক 
চেয়ে বেশি কাবু করছিল, সেটা আমাদের মা । আজ বাবার ন| জানি কি হবে! 
বাবা আমাদের সাহস দেবার মতো! করে বললেন, অনেকট! পথ হেঁটে এসেছে. 
তো, একটু নেতিয়ে পড়েছে। লেজ মুচড়ে কিছু হবে ন1। ্‌ 

বাবা এবং গরুর ছুরবস্থা দেখে পিলু খুবই সংকটে পড়ে গেল। বলল, জল আনক 
বাঁধা, গরুটার জলতেষ্টা পেয়েছে! বলেই সে ছুট লাগালে বাবা বিষম খেলেন। 
ডাকলেন আর তে! দুর নেই। জলটল বাড়ি গিয়ে দেখাপে! যাবে । টানাটানিতে, 
গরুর ছাল চামড়া উঠে আসতে পারে ভেবে বাবা বললেন, বিলু ধর তো৷। 
দড়িটা টান করে ধর। যতটা সম্ভব টেনে পরতে গেলে বললেন) আহা লাগবে । 
ফাঁস লেগে যানে । অত জোরে নয় । বলে পেছন থেকে বান! যতটা জোরে, 
পারলেন ঠেলে ঠেলে শিয়ে আসতে থাকলেন । 

হুতরাং বাবা পেছনে, আমি আগে । পিলু কি করবে বুঝতে পারছে না। সে 
একবার ছুটে বাড়িতে চলে গেল, এক বালতি জল নিয়ে আসতে দেখে বাবা. 
কেমন ক্ষেপে গেলেন। বললেন জলট।! গরুকে না দেখিয়ে আমাকে খা ওয়াও, 
কাজে লাগবে। পিলুর এই আচরণ বাবার পছন্দ না৷ বোঝ! গেল। সে বলল, 
কোথা থেকে আনলে বাবা? 

বাবার তখন কাছ! কাপড় সব খুলে যাচ্ছিল। কোনোরকমে সামলে বললেন» 
গরুর মতো! গরু। কত দুধ দেবে দেখ। 
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পিলু বলল, ল্যাংড়া গরু বেশি ছুধ দেয় বুঝি বাবা? 

বাবা কপালে ছুর্গতি আছে অনেক ভেবে বললেন, ত দেয়। তোমাক্ষের জননী, 
কি বলে? 

কিছু বলেনি। 

খাওয়াদাওয়া ঠিক মতো! করেছে তো? 

»তুমি কাল আসবে বলে গেলে, কৈ এলে না তো]। 

--কপালে এমন একটা গরু জুটবে কে জানত । বাবা কথা বলছিলেন আর 
গরুটাকে স্র্ইয় মার মার টান বলে ঠেলছিলেন। পিলু মাঝে মাঁঝে বাঁধাকে 
সাহাষ্য করছে। সেও শীর্ণকায় গরুটাঁকে যতট! সম্ভব বাবার সঙ্গে ঠেলতে ঠেলন্ে- 
মার এজলাসে হাজির করতে চাইল। 

গরুটাকে নিয়ে বাড়ির রাস্তায় উঠতেই মা সহস! হাউমাউ করে উঠল, ওমা একি 
গো, হাড়মাঁস বের কর! গরু, একটা ল্যাংড়। গরু! 

বাব! এ-সব সময়ে খুবই রাশভারি হয়ে যান। মার কাছে এসে বাবা আরও: 
গন্ভীর। এতটা! পথ হেঁটে জ্যান্ত একট! গরু নিয়ে শেষ পর্যস্ত পৌছানো গেল সে- 
জন্য এদের যদি এতটুকু কৃতজ্ঞতা বোধ থাকে । বাবা ভীষণ দর্মীক্ত কলেবরে 
গরুটাকে উঠোনে ধ্লাড় করিয়ে বারান্দায় সোজ! বসে পড়লেন । তারপর ক্রষ্ট 
গলায় বললেন, জল 

বাবার কাছে যেতে কেউ আমর! সাহস পাচ্ছিলাম না। পাবা কখনও বিষয়ী 
মানুষ হয়ে গেলে ভয় পেতাম । যেন আউল উচিয়ে বলা, বসে নেই। মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে এত করছি তবু স্থখ পাই না। তিনি সে-সবের কিছু বললেন 
না। মাও বুঝতে পারছিল না, সেবাশুশ্রিধা কার আগে দরকার। বাবার না 
গরুটার। মায়! ইতিমধ্যে ছুটে এক গ্লাস জল এনে দিলে সবট! বাব! এক নিশ্বাসে 
থেয়ে ফেললেন। ম' তাড়াতাড়ি তালপাতার পাখ! এনে বাবাকে বাতাস করতে, 
লাঁগল। আমর! উঠোনে গরুটার জঙ্গে ঠাঁয় দাড়িয়ে। পিলু ফাঁক বুঝে গরুটার' 
তেজ দেখার জন্য বাটে হাত দিলে বাবা তেড়ে উঠলেন, লাথি-ফাতি খেয়ে মরবে 
দেখছি সব। ' 
গরু পা তোলা তো দূরে থাক, এতটুকু নড়ল না পর্যস্ত। পিলু বলল, ভারি ঠাণ্ডা 
গরু বাব! । 

আমার মনে হল ঠাণ্ডা গরু না বলে সন্ত্াস্ত গরু বল। ভাঁল। বাব! হয়ত এখন 
তাই বলতেন। কিন্তু মা কেমন বিমুটের মতো বলল, হ্থ্যাগা! দেখছ গরুটা তো” 
নড়ছে-টড়ছে না। 
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_ নড়বে নড়বে! অত তপ্ত খোলা হলে হয়! কতটা! পথ হেঁটে এসেছে। 
স্তাই বলে গরুর লেজ নাড়া বন্ধ থাকে কখনও! 

_সবই নাড়বে। সময় দিতে হয়। এই বিলু, বাবা গরুটাকে একটু জল 
' দ্নেখা তো! 

এতটা পথ হেঁটে এসে সত্যি গরুটা জীবিত না মৃত বাবারও বোধহয় সংশয় দেখ! 
দিল। বাঁজপড়া প্রানীর মতে! উঠোনে দাড়িয়ে। মার তয়ে কিছুতেই বুৰি সত্যি 
কথাটা বলতে পারছেন না। জল দিলে বোবা! যাবে। এক বালতি জলও গরুটার 
সামনে রাখা গেল। তবু সে তেমনি দাড়িয়ে আছে। পিলু ছুটে গিয়ে আহলাদে 
এক আঁটি ঘাসও তুলে এনেছে। তাও দৃকপাত নেই। 

ম। বলল, ওমা কি গরু গো) শ্বাস থায় না, জল খায় না। নড়ে না চড়ে না। 
বাব! প্রায় উঠে বসলেন এবার ।--আরে খাবে খাবে। ঠাঁণ্ হয়ে নিক থাবে। 
-আর খেয়েছে। মা বোধহয় ছু হাত ছুঁড়েটুড়ে বাবার কা দেখে কাদতে বলে 
যাবে এবার । 

বাবা তেমনি আমাদের সবাইকে সাহস দিয়ে যাচ্ছেন।--ভাল গরু। জাত 
ভাল। চুধ দেবে। গেরস্থ বাড়িতে গরু না থাকলে ম1 লক্ষ্মী থাকেন না। কতটা 
পথ ছেঁটে এসেছে । গরু বলে কি আরাম বিরাম থাকতে নেই। 

মান্গুবটাও অনেকটা পথ ছেঁটে এসেছে। সঙ্গে গরুটা। হাটু অবধি কাদ!। 
চোখমুখ কোথায় ঢুকে গেছে। সারারাত গরুটাকে নিয়ে রাস্তায় হাটাহাটির চিহ্ন। 
ছু দিন আগেবের হয়ে গিয়েছিলেন। ফিরছেন আজ। চত্রীপাঠের নাম করে 
শেষপর্যস্ত সৌজ! একট! ভাগাড়ের গরু নিয়ে হাজির । কার এত কৃপা হল মানুষ- 
টার ওপর! মা বাবাকে দেখতে দেখতে বোধয় এ-সবই ভাবছিলেন। রাগে 
হুঃখে চোখ ফেটে বোধহয় এবারে জল বের হয়ে আসবে মা'র । 

মার চেহার! দেখে বাবা ঘাবড়ে গিয়ে পায়ের ওপর প1 রেখে নাচাতে থাকলেন। 
খুবই তেজী অহংকারী মান্য । ভেঙে পড়লেই গেছে। সংসারে আগুন জলে 
উঠবে। বলছিলেন, হবে হবে, সব ঠিক হয়ে যাবে । গরুটা ছুধ দিতে থাকলেই 
' তোমার আর ছুঃখ থাকবে না ধনবো ! 

এবং এবারে দেখা গেল গরুটা সত্যি লেজ নাড়াচ্ছে। বাব! লাফিয়ে উঠলেন। 
গে ভাখে। লেজ নাড়াচ্ছে। বাবার বুকে যেন তুগ্তণ বল এসে গেল ।--বললাম, 
'গক্ জেজ নাঁড়াবে না সে ছয়। দেয়ে জলদে। 

জলের যাঁজতিটা আবার মুখের কাছে নিয়ে গেলাম । গরুট! নাক টানল ছুবার । 
নিনজা খেল ন|। ৬৪ 
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বাবা! বললেন, ফ্যান আছে ধনবৌ, থাকলে দাও ন।। একটু ুন মিশিয়ে দ্াও। 
মা ফ্যান এনে নুন মিশিয়ে ছিল । না, খাচ্ছে সা। শত হলেও গরু, একটু আদর 
বত্ব চায়। মা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে বুঝল, রুক্ষ কাঠ, কঙ্কাল বাদে গরুটার 
আর কোঁনে সম্বল নেই। মা! অগত্যা বলল, খাবে কি? শরীরে কিছু নেই। 

বাঁধা খাওয়া সইবে কেন? ছেড়ে খাওয়ালে দেখবে ছু দিনে ঠিক হয়ে যাবে। 
মা এতক্ষণ য! বলতে চেয়েছিল, এবারে ত। বলে ফেলল, কে দিল গরুটা ? বের 
হলে তে চণ্ডীপাঠের নাম করে । আর নিয়ে এলে একট! মর! গরু! কার এমন 
কপা হুল কর্তার ওপর। আর লোক পেল না! ভয়ে বাবা মার দিকে ন 
তাকিয়েই বললেন, কালুবাবুই দিল। সবংস গাভীর কথ! পাড়তেই ওনার দয়া 
হল। বলল, গোয়াল থেকে রাইমণিকে নিয়ে ধান। ভাল জাতের গরু । বয়স 
হয়েছে । তবেকার বয়স না হয় বলুন! 

বাব! দেখছি আসলে গরু নিয়ে আসেনি, নিয়ে এসেছেন রাইমণিকে। 

মা কেমন হ্থগতোক্তি করল--কি যে তার এত দায় ছিল, এমন অবল! জীবকে ' 
এমন একজন অবলা মানুষের জিম্মায় তুলে দেওয়া । 

আমরা ষে ঝড়ের আশঙ্কা করেছিলাম, দেখলাম সেটা! কেটে গেছে । ম! গর্টার 
জন্য ভুবেব! তূলতেও বলল মায়াকে । বুড়ে! হোক, গায়ে কিছু না থাক, সাক্ষাৎ 
ভগবতী। রাইমণির জন্ত বাবা আমার নিয়ে একটা নতুন দড়িও পাকালেন। 
খালের জলে ঘষে ঘষে ন্নান করান! হল সাক্ষাৎ ভগবতীকে । বেশি জোরে ঘষা 
গেল না, ঘষতে গেলেই রাইমণির ছাল চামড়৷ উঠে যাচ্ছে। ম্নান-টান সেরে 
রাইমণি ঘাস এবং জল দুই খেয়ে ফেলল । 

রাইমপিকে বাব! আমি এবং পিলু মিলে যধন ঠেলাঠেলি করে জল থেকে তুলে 
আনছিলাম, শেষবারের মতো মা বলেছিল, গরুটাকে দিয়ে কালুবাবু ভাল করেনি। 
ভোগাবে। বাবা তখন কেমন শোকসস্তপ্ত গলায় বললেন, দানের গরু আর কত 
ভাল হবে ধনকৌ? সংসারে এত করেও কিছু করা গেল না। তোমাকে সুখী 
করতে পারলাম না। খুব ভালমান্থষের মতে! বাবা! রাইমণিকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছেন। তিনি যে ভারি ছুঃখী মানুষ কিছুতেই কাউকে টের পেতে দিচ্ছেন না। 
তখন বাবার জন্ত আমার কেন জানি চোধে জল আসছিল । বঙগলাম, রাইমণি কি 
সুন্দর দেখতে, শা? 

বাব আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, সত্যি বলছিস? 

-স্ট্যা বাবা । রাইমণি সত্যি ভাল। নিরীহ। 

বাব! বললেন, এখন কত কাজ। দীড়িয়ে থাকিস না। রাইমণির একটা ঘর 
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করতে হবে। ছুলেকে ডেকে আনতে হবে। ছুলে এলে সবাই মিলে দাজ 
লাগতে না লাগতেই রাইমণির পাতার ঘর বানিয়ে ফেললাম! বাশের বন থেকে 
বাঁশ এল । কাশের বন থেকে কাশ । পাটের দড়িতে বাত! বেঁধে দিলাম । বাবলা 
গাছের খুটিতে রাইমণিকে বেধে বাবা বাড়ির কোণায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ কি 
'দেখছেন। নাজ লেগে গেছে। সারাটা দিন বাবা একদও বষে নেই। এখনও 
এই সন্ধ্যার অন্ধকারে দীড়িয়ে এত কি দেখছেন | 

ডাঁকলাঁধ, বাব! ! 

অন্ধকারে সংবিৎ ফিরে পাবার মতো! বললেন, বিলু ! 

স্প্্য। বাবা । 

-এদিকে আঁয়। 

কাছে গেলাম বাবার । 

্যাথধ তো! 

ঠিক ক্ষিছু বুঝতে না! পেরে বললাম, কি দেখব বাবা? 

__বাঁড়িটা গাখ। ঠিক এতর্দিনে এটা! মানুষের ঘরবাড়ি মনে হচ্ছে না? থাকার 
' ঘর, খাবার ঘর, ঠাকুরঘর, গোয়ালঘর--সব মিলে যাহুষের ঘরবাড়ি। 

আঁমি বললাম, হা, সত্যি মানুষের ঘরবাড়ি । 

--তোর মা বোঝে না। রাইমণিকে এনে ভাল করিনি? 

খুব ভাল হয়েছে । 

_রাইমণি না থাকলে বাঁড়িট! ঠিক বাড়ি মনে হত না। ছুধ না দেয় গোবরটা 
তো! পাওয়া যাবে । বামুনের বাড়ি গোবর ছাড়া চলে | 

স্-ছুধও দেবে বাবা । 

বাবাকে আর কি বলে স্থখী করব বুঝতে পারলাম না। অন্ধকারে পিতাপুন্ত 
আমাদের এতদিনের গড়ে ওঠা আবাস দেখছিলাম । সত্যি ধীরে ধারে রাইমণির 
প্রতি ঠিক অন্ত সবের মতে! আমারও মায়! পড়ে যাচ্ছে। রাইিমণি অন্ধকারে ঘাস 
চিবুচ্ছিল-_-তার শব্ধ, এবং দুরে ব্যারেক বাড়িতে বিউগিল বাজছে । গাছপালার 
“ভেতর মানুষের ছোট্ট একটা ঘরবাড়ি ক্রমে গভীর অদ্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল। 
জোনাকির আলোতে বাবার মুখে অস্পষ্ট সুখের আভাস । গাছপালা ঘর- 
বাড়িটাতে সতর্ক প্রহরীর মতো! বড় হয়ে উঠেছে। 

বাবা বাড়ির দিকে একস্ময় ঘেতে যেতে শুধু বললেন, বেঁচে থাকার জন্য মাস্থষের 
-আর কি লাগে। 
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॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥ 


খোঁড়া গরুষ্টাকে নিয়ে আসার পর বাবার ঘরবাড়ি যৌলকল! ঠিক হয়ে গেল। 
কারণ অভাব বলতে তাঁর তখন সস্তান-সম্ততিদের পাতে একটু ছুধ দেওয়াই ছিল 
প্রাণাধিক ইচ্ছা। ইচ্ছা-পুরণে বাবা আমার ক'দিন থেকে ভারি মেজাজী মান্ধুষ। 
তারপর এল বাবার জীবনে আরও বড় স্থথবর- তার প্রথম সস্তা বিলু সব বিষয়ে 
পাস। বিলু অর্থাৎ এই অধম জীবনে নট! বিষয়ে পান করে বসে আছে-বাবা 
'আমার তাতেই খুশি ছিলেন। জীবনে কে কবে অব বিষয়ে পান করে! বাকি 
একটা ঝিঞজীয়ে পাসের খবর আসায় বাবা আমার একবারে হতভম্ব। 

তাঁর ছের্রী প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছে। এটাই ছিল বড় ধবর। তল্লাটের কাউকে 
বাদ রাখেন নি খবরটা দিতে । চেনাজানা কাউকে দেখলেই বলতেন, বুট 
তো! এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা! দিচ্ছে। সেই ছেলে, পরীক্ষার ফল বের হলে, ন 
বিষয়ে পাস। আমি দমে গেলেও বাব! দমে যাবার পাত্র নন। বাঁবা গম্ভীর 
গলায় বলেছিলেন, কট! বিষয়ে পরীক্ষা? আঁমতা আমত! করে বলেছিলাম, দশটা 
বিষয়ে বাঁবা : বাব! অত্যন্ত ক্ষুব্ধ গলায় বললেন, যেন বড়ই আহাম্মক আমি দশটা 
ব্ষয়ের মধ্যে নট বিষয়ে পাঁস--কম বড় কথা! জীবনে কে কবে সব বিষয়ে 
পান করেছে? দেখাও কে জীবনে সব বিষয়ে পাস! এর পরে আমি বাবাকে 
সত্যি আর কিছু বলতে পারিনি। 

বাবা আমার দেশে থাকতে জমিদারী সেরেস্তায় আদ্দায়পত্র করতেন। আর ছিল 
যজন-যাজন। পৈতৃক সম্পত্তি মন্দ ছিল না! ভালভাবে চলে যেত। বাবার 
জীবনে পরীক্ষায় পাস করার কোন দায় ছিল না, এ দেশে এসে অথৈ জলে পড়ে 
গেলেও খুব একট! ঘাবড়ে যাঁন নি। আমার অব বিষয়ে পাস করার কথা শুনে 
কেমন হয়ে গেলেন! ঠাঁকুরঘরে ঢোকার আগে ডেকে বললেন, সত্যি তুমি সব 
বিষয়ে পাস করেছ? 

'বললাম, হ্যা বাবা। 

অ! রাম্নাঘর থেকে বললেন, ওটা কি আবার হাতি-ঘোড়া নাঁকি, পাঁস করতে 
পারবে না। 

না) বলছিলাম, সব বিষয়ে পাস ভাবা যায় না। 
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আসলে আমাদের পরিবারে জীবনে কেউ কোন বড় পাস দেয় নি। আমিই 
প্রথম, এবং এতে বাবা খুব অহংকারী ছিলেন--বাঁবার কাছে পাস করাটা কোন 
কৃতিত্বের বিষয় নয়, এমনই জানতাম । কিন্তু আজ দেখছি অন্তরকম। পিলু, 
তখন তাড়া লাগাচ্ছিল, চল না দাদ1? ঠাকুরঘর থেকে বাবার গন্ভীর গলা, না, 
দাদা যাবে না। বিলু তুমি চান করে এস। আমার পাশে বসে থাক। ঠাকুর 
সুগ্রসম্প না হলে মানুষ কখনও এত বড় কাজ করতে পারে না। 

আমর! বাবাকে ভয় করি কি সমীহ করি, ঠিক বুঝি না । এই ভয় কিংবা সমীহ 
সবটাই নির্ভর করত মার উপর। তিনি বাবার উপর গ্রীত থাকলে বুঝতে 
পারতাম, পিতৃম্নেবের উপর কোন কথা নেই। প্রীত না থাকলে বুঝতাম, নির্দেশ 
অমান্ত করাই বিধেয়। কিন্তু বাবা দীর্ঘ তিন চার মাস বাড়ি ছাড়া হন নি বলে», 
যাঁর এখন বাব! ছাড়! কথা নেই। আমরা মায়ের সম্তান। বাবা সংসারী মানুষ 
হয়ে গেছেন প্রমাণ করার জন্য শেষ পর্যস্ত একট! দানের গরু পংস্ঞ্ীংগ্রহ করে 
এনেছিলেন । এ-হেন সময়ে পিলুর সঙ্গে বন-বাদড়ে ঢুকে যাব না বাধীর ঠাকুর 
ঘরে বসে স্তোন্র পাঠ শুনব, বুঝতে পারছিলাম না। 

পিলু অবশ্ত,বাবার কথা খুব গ্রাহহ করে না । মার কথাও না। তার উপর দাদ। 
প্রবেশিক! পরীক্ষা! পাস করে যাওয়ায় কিছুটা দিগবিজয়ী আলেকজাগ্ডার সে 
আজ। বাতা কেটে তরবারি বানিয়ে ইতিমেধ্যেই কোমরে গুজে ফেলেছে। 
মাথায় পাতার টৃপি পরে পড়শীদের বাড়ি বাড়ি খবর দিয়ে এসেছে দাদা পাস 
করেছে। কারণ এত বড় খবরটা পৃথিবীর কেউ জানবে না, সে হয় না। বাকি 
আছে, নবমী বুড়ী, সে থাকে ইটের ভাটা পার হয়ে, কারবালার রাস্তার ধারে। 
এখনও সে দ্িকটায় মানুষের বসতি হয়নি। কবরভূমি বলেই হয়ত মান্গুষের 
ভয়। দলে দলে যে সব ছিন্নমূল মানুষ আসছে তারা তো খালি জায়গা! দেখলেই 
বাশ পুতে খুপরি বানিয়ে আন্তান! গেড়ে নিচ্ছে । বাবাও নিজের ঘরবাড়ির জন্ত 
হন্যে হয়ে কত জায়গায় না তাদের নিয়ে ঘুরেছেন। শেষ পধস্ত সুমার বনটায় 
বাবা তীর ঘরবাড়ি বানাতেই এসে গেল নিবারণ দাস, মাখন মাল, ধীরেনের মা 
গোপালস্নেপালের বাবা । এবং কেবল আসছেই। কে বলবে এখানে একটা 
বড় গভীর বন ছিল ছু'বছর আগে? ওদিকে রাজবাড়ি, সামনে বাদশাহী সড়ক, 
মাইলখানেক দূরে রেল-লাইন, আর এদ্িকটার কারবাল!। রেল-লাইন পার হয়ে 
'গেলে শহরের ঘরবাড়ি চৌখে পড়ে। আগে অনেকটা! ছেঁটে গেলে শহরের 
ঘরবাড়ি দেখ! ঘেত, এখন রেল-লাইন পর্বস্ত এসে যাওয়ায় বাধ! আরও স্থিতিশীল 
মান্য হয়ে গেছেন। কারণ জমির দাম যে ভাবে বাড়ছে ভাতে কবে ন। হাজার: 
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টাকা বিঘে হয়ে যায় আজকাল এমন স্বপ্ন বাঁধা প্রায়ই দেখতে পেতেন বলে 
বোধহয় এখন আর ঘরবাড়ি ছেড়ে ডুব দিচ্ছেন না কোথাও। 

এ-সব মুহুর্তে পিলুই আমার ত্রাণকর্তাঞ& সে হাত ধরে টানতে থাকল, চল না 
কাদা! ও দাদা, যাবি না? 

বাবা পাটায় চন্দন ঘষছিলেন, হাত থামিয়ে বললেন, কোথায় ধাবে শুনি? তুম 
ওকে কোথায় নিয়ে যেতে চাও? সেতো তোমার মতো বাউগুলে নয় । 

পিলু বলল, আমার কী ক্লোষ? 

বাবা এ সময় প্রশ্ন করতে পারতেন, তবে কার? কিন্তু তিনি ভানেন, উত্তরট! 
স্থখের হবে না। পিলুর য! একথান! স্বভাব, বলেই না ফেলে, তোমার । বাবার 
বাউগুলে স্বভাবের জন্য মা আমাদের গালাগাল দিয়ে বলতেন, যেমন বাপ, তেমনি 
ছেলে। সেই থেকে পিলু জেনে ফেলেছে, আদল দুরাত্ম! সংসারে বাবা । বাবার 
স্বভীব সে পেয়েছে, এট তার কাছে বড় অহংকারের বিষয় । চন্দন ঘষতে গিয়ে 
বাব! টের পেয়েছেন, দ্বিতীয় পুত্রটির মাথা 'তার ম1 চিবিয়ে খেয়েছেন । সুতরাং 
কিছুট! ইতস্তত করে বললেন, তোমার মাকে জিজ্ঞেস কর। 

কি জিজ্ঞেস করবে পিলু বোধহয় বুঝতে পারেনি । বাবার বাউওুলে ত্বভাব সম্পর্কে 
সত্যাসতা যাচাই করবে, না সে এ সময় কোথাও দ্া্দাকে নিয়ে যেতে পারবে 
কিনা জিজ্ঞেপ করবে মাকে-_-কোনটা ? সে মাকে ডেকে বলল, মা বাবা আমাকে 
বাউগুলে বলছে। দাদাকে নিয়ে যাব? ৃ 

ম! রাক্াঘর থেকে আচলে হাত মুছে বের হয়ে আসছে । বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল 
মাকে । লাল গুপেড়ে শাড়ি পরনে, শরীরে মা মা গন্ধ। আমি বললাম, পিলু 
বলছে নবমী বুড়ীর কাছে আমাকে নিয়ে যাবে। 

তা যা না, ধরে রেখেছে কে? 

__ এই তো! ধনধো, সংসারের ভাল-মন্দটা তুমি বোঝ না! যার কৃপায় সব হয়, 
এই যেমন ধর ঘরবাড়ি, গাছপালা, দুধালো! গাই, তার কাছে না বসে তুমি বিলুকে 
নবমীর কাছে পাঠাচ্ছ। বাবা যে বিষস্ী মান্ুষ সেট প্রমাণ করার জন্য বললেন, 
রোদে ঘুরে জরজাল! হলে ওকে মান্ুর কাছে নিয়ে যাব কী করে? একটা কাজ- 
টাজ হয়ে গেলে, তোমার হাতে ছুটো পয়সা বেশি পড়বে । 

মা বললে, দুধালো! গাই ! 

বাঝ মার কথায় ভড়কে গেলেন। 

দুধালে। গাই বলার অর্থ গরুটার পর সংসারে আর একজন আমি, যাকে নিষ্নে 
সাশ্রয়ের ছপ্প দেখছেন বাব! । 
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ঘরবাড়ি-৮ 


দানের গুটি যে অস্থিচর্মসার এবং বুড়ো তা ছাড়া তিন পা অবলম্বন করে যার 
বেঁচে থাক! সে সংসারে উৎপাত ছাড়া আর কি। তবু বাব! গুজে! আর্চার নাম 
করে বের হয়ে পড়ছেন না, এবং খোঁজুধবর না দিয়ে দেশের মাছষের খোজে 
প্থুরে বেড়ানোর বাতিক কমে গেছে বলে গরুটির প্রতি সদয়ই ছিলেন মা। ছুধালো 
গাই বলাটা বাড়াবাড়ি । ছুধ ন! হয়ঃ গোবরটুকু তে! হয়, এই আগ্তবাক্য সার 
করে মা মুখ বুজে সব সয়ে গেছেন। তা ছাড়া দ্বানের গরু আর কতট! ভাল 
হতে পারে, এমনও একট! সংশয় তিন মাস ধরে মার মধ্যে কাজ করছিল। তার 
সেবাযত্ব একটু অধিক মাত্রাতে্ট চলছে । পিলু কচি ঘাসের খোঁজে একটু বেলা 
বাড়লে বের হয়ে যায়। ম! জল গরম করে ভাতের মাড় সহ কিছু খোল মিশিয়ে 
দেয়। সন্ধ্যায় পিতা, পুন্জর এবং জননী মিলে সাধা-সাধন! চলে--যদ্দি শরীরে 
ভগবতীর মাংস লাগে । কিন্তু তিনি যেমন ছিলেন, তার বেশি এক পা নড়ছেন 
না। এই নিয়ে মহাভারত পাঠ যে কোন সময় শুরু হয়ে যেতে পারে। প্রতিদিনই 
আমরা এমন একটা প্রবল আশঙ্কায় ভূগছিলাম-_এখন পর্যন্ত পাঠ শুরু হয়নি । মা 
বরং আজকাল সাংসারিক বিরোধে বাবার পক্ষ নিয়ে থাকেন। মা বাবার পক্ষ 
নিলে আমার পিলুর সংসারে গুরুত্ব কমে যায়, বিশেষ করে পিলুর স্বাধীনতা খর্ব 
হয়। বাবার সংসারী মানুষ হয়ে যাওয়াটা পিলুর পক্ষে খুরই বিপজ্জনক । 

মা শুনে বললেন, তাই তে | এই দুপুরে ষাবার কী হুল? 

পিলুর প্যাপ্ট কোমরে থাকে না। ভড়হড় করে নেমে যায়। নাকে স্দি স্থায়ী 
বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । যতবার প্যাপ্ট নেমে যায় ততবার তাকে ওটা তুলে 
পরতে হয়, নাক মুছতে হয় বারবার। এজন্য সে কিছুটা সময় সিয়ে স্লল, মা, 
তুমি বুঝছ না দাদা পান করেছে খবরটা না দিলে নবমী বুড়ী খারাপ যাবে। 
ওকে ভাল থবর ফ্লেবার তো কেউ নেষ্ট | 

প্রমন কথায় বাবা ভিতরে কেমন চকে উঠলেন। দ্বিতীয় চিন কথাবার্তা 
এই রকমের । নবমীর কেউ নেই, বাড়ির ভালমদ্দ হলে কলাপাতায় বনজঙল 
ঠেঙিয়ে দিয়ে আসার মধ্যে পিলুর কী ধেন এক আলা! জগৎ আছে। যা তিনি 
ঠাকুরঘরে বসে টের পাবার চেষ্টা! করেন, পিলু সেট! টের পায় বন-জঙলের ভিতর 
দিয়ে যেতে যেতে । তিনি বললেন, বাঁও, তবে ওখানে আটকে থেকো না। 
সঙ্গে সঙ্গে মাও বললেন, হ্যা, যাও--তবে ওখানে আটকে থেকে না। 

এত সহজে ছাড়পত্র যিলে যাবে, অনুমান করতে পাঁরি নি। মনে হল বাঁবা-ম! 
আমাদের কত ভাল। আমরা হাটতে থাকলাম । বাড়িট! আম জাম কাঠালের 
চারাগাঁছে ভি । বাবার সংসায়ে এখন একটাই কাজ, গাছপালা পুঁতে বাওয়া। 
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কত ষে গাছের খবর নিয়ে আসছেন। আমলকী গাছটা খরবাঁড়ির উপর ছ'- 
বছরেই মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে। আশ্রমের মতে! বাড়িটার জন্ত দিন দিন 
আয়া বেড়ে যায়। : হাটতে হাটতে সব কেমন টের পাচ্ছিলাম । আমরা, বাবার 
ঘরবাড়ির সব। আমর! না ৪০০০৪ | বাবা না থাকলে 
আমাদের কিছু থাঁকে না । 

শরৎকাল বলে হুর্ধের তাত কম। চারপাশে সবুজের সমারোহ । যেতে যেতে 
বন-জঙ্গলের সুস্্রাণ পাচ্ছিলাম । তখনই কেউ ষেন ভাকল, দাদা, দাড়া, আমি 
যাব। দেখি পেছনে মাঠের ভেতর দিয়ে দৌড়ে আসছে মায়া । পিলু মায়াকে 
দেখে ভারি গম্ভীর হয়ে গেল। 

বন-জঙ্গলের ভেতর তার ছুই দাদা যাচ্ছে, সে বাড়িতে এক! থাকে কি করে! 
আর সঙ্গে আসছে হেমন্তের কুকুর। সংসারে সেও আমাদের একজ্ন। মায়া, 
হেমস্তের কুকুর, আমি, পিলু এই মিলে যাত্রাঃ মন্দ না । কিন্তু পিলু মায়ার ছোড়দ! । 
শাসন করার স্বর্ণ স্থযোগ-_-সে বলল, বাঁড়ি ঝা বলছি । মার কত কাঁজ। 

মায়া বলল, না, আমি যাব। 

যাবে না! পিলু ধমক লাগাল । 

মায়। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, দাদার সঙ্গে যাব। তোর সঙ্গে যাচ্ছি না। 
পিলু ক্ষেপে গেল--যা, যা না। দীঁড়ালি কেন? আমি যাচ্ছি না। 

পিলুকে অগত্যা বললাম; আসক না । নবমী আমাদের সবাইকে দেখলে খুশি 
হবে। এমন কথায় পিলুর মনটা নরম হয়ে গেল। বলল, দাদা, তুই চাকরি 
করলে, নবমীকে বাড়িতে নিয়ে আসব, কেমন । 

পিলুর 'এই ম্বভাব। আমাদের ভারি অভাব-অনটনের সংসার । সম্বল বলতে 
ক” বিঘা উড়াট জমি, কিছু শিষ্য আর বাবার বাড়ি বাড়ি পৃজা-আর্চা। পিলুর 
বড়ই অভিযোগ, এ-দেশে এমে আমর! কত গরিব হয়ে গেলাম! অভিযোগটা 
আমারও । আমাদের বাবা এদেশে এসে বড় গরিব হয়ে গেলেন, এ-কথ1! আমরা 
কিছুতেই তুলতে পারছি না। 

তবু একটা আশ্রয় মানুষের জন্য কত দরকার, আমাদের ঘরবাড়ি হয়ে গেলে টের 
পেলাম। আমরা যে অন্ত একট! পৃথিবীতে এসে উঠেছি, এখন আর মনেই হয় 
না। উচু নীচ মাও, কীটা গাছ, কোথাও টিবি, কোথাও অজানা ফুলের গন্ধ, 
পাধির ডাক, নীল আকাশ মিলে আমাদের ঘেন সেই পুরনে! অস্তিত্ব । কোথাও 
একট! খেজুর গাঁছ ধাড়িয়ে আছে, (যন কতকালের চেনা । কোথাও বাবলার 
' ব্বন, তারপর সেই প্রাচীন ইটের ভাটা । অনেকটা জারগ! জুড়ে। বড় মজা 
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দীঘি, শান বাঁধানো পরিত্যক্ত ঘাটল!, পাড়ে পাড়ে অজ জেবছারু গাছ। জনহীন' 
গভীর নির্জনতা তখন আমাকে গ্রাস করে! দূরের স্বপ্ন দেখতে পাই। কেউ 
যেন আমার সামনে ফুলের টব হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । সে কে, এখনও, 
বুঝতে পারি না। মা-বাবা ভাই-বোন ছাড়া আরও কেউ পাশাপাশি পথ হাটছে,, 
শুধু এইটুকু টের পাই। ঠ 

পিলু, মায়া, অঞ্জন কথা বলছিল । 

পিলু বলছিল, দ্লাদা, তুই চাকরি করলে, একদিন পেট ভরে রসগোষ্লা খাব । 

মায়! বলল, দাদা কলেজে পড়বে । কি মজা! 

পিলু বলল, বাব! যে বলল, মান্ধকাকাকে চাকরির কথা বলে এয়েছে। . 

সংসারে বাবার ছু'জন মানুষ সম্বল । দেশে থাকতে বাবার জমিদার দীনেশবাবু। 

আর এখানে এসে মান্থকাকা। তিনি যা বলবেন তাই হবে। 

পিলুই বলল, মানকাকা বল্গেছে, পড়িয়ে আর কি হবে! একট! কাজেটাঁজে ঢুকে 
যাক। 

কবে বলেছে? মজা দীঘির ধারে কেমন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । গাছপালা, 
নীল আকাশ নির্জনতা ভেউে কেমন খানখান হয়ে গেল। চিৎকার করে ফের 
বললাম, কবে বলেছে? বল কবে বলেছে! আমার ঘ্বভাব নয় জোরে কথা 

বল1। কেন যে এত রেগে গেলাম! কার উপর রাগ, তাও বুঝতে পারছি না । 

বাবার উপর, না মান্থকাকার উপর । না দেশ ভাগ--কারণ দেশ ভাগ না হলে 
আমরা এত গরিব হয়ে যেতাম না। পিলু দাদার চণ্ডমুতি দেখে ঘাবড়ে গেল। 

তার দাদাটি বড় শান্ত স্বভাবের । মায়! বলল, দাদা, তুই কলেজে পড়বি। কারো 
কথা শুনাব ন। 

নবমীকে খবর দেবার আমার আর কোন ভরস! থাকল না। আগলে যে ফুলের 
টব হাতে নিয়ে আমার সামনে মাঝে মাঝে এসে দীড়ায়, কেমন ভর কুচকে বলল, 
ও মা, তুমি আর পড়বে না! তালে তুমি মানুষ হবে কী করে? বড় হবে কী 
করে? 

বড় হওয়াটা যে আমার খুবই দরকার। পিলুকে বললাম, আমি যাব নারে । 

তোর য!! 

তবু পিলু ছাড়ল না। বন-অর্জলের মধ্যে নবমী থাকে । ট্যানাকানি পরে। না 

থাকলে পরে না । শণের মতে! চুল, শীর্ণ হাত-পা---কোন্‌ আগ্তিকাল থেকে ধেন 

মে এই বনটা পাহারা দিয়ে যাচ্ছে। একমুত্র তার পিলু সেখানে ঢুকতে ভয় 

পায় না। আমর! আগে ডাইনী বুড়ী ভেবে ভয়ে ওদিকটায় ফেতামই না। ছোট্ট 
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খুপরি ঘর, একট! ছাগল, আর বনের ফল-পাকুড় তার সম্বল। এখানে আসার 
পর পিলুর সাম্রাজ্যের মধ্যে নবমী বুড়ীও পড়ে গেছে। বাড়িতে ভালমন্দ হলে 
'আগে নবমীর জন্য চুরি করত, এখন করে না। বাবার ছাড়পঞ্জ মিলে গেছে। 
অভাবের সংগসারে মা গজগজ করলে বলতেন, আরে দিলে কখনও ফুরায় ধনকৌ ? 
যতটুকু দিতে পারলে; ততটুকুই আখেরের ক্টজ করলে । তেনার মাপ! জিনিস। 
তাঁর সব। তুমি দেবার কে ধনকৌ? 

পিলু মজা দীঘির পাড়ে দীড়িয়ে াঁক পাড়ল, ন_ব--মী! কারণ সেজানিয়ে 
দিল, নবমীর দাঠাকুর এই বনের মধ্যে হাজির । যেন তাড়াতাড়ি গায়ে ট্যানা- 
কানি না থাকলে পরে নেয়! আগে বোধ হয় কখনও পিলু বন-বার্দাড়ে ঘুরতে 
'গয়ে দেখেছে_উলঙ্গ এক বুড়ী বনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । পিলুর কেমন লক্ষ 
'লেগেছে। আবার পৃজা-পার্বণের দানের কাপড় একটা চুরি করলেই হয়ে যায়। 
এবং তা৷ দিতেই পিলু বোধ হয় নবমীর দাঁন্ঠাকুর হয়ে গেছিল । দা-ঠাকুরের জন্য 
নন্মীও কিছু রেখে দেয়। এই সেপ্দিন একটা ঝুনো৷ নারকেল নিয়ে গেছে পিলু। 
গাছতলায় কুড়িয়ে পেয়েছে নবমী । দা-ঠাকুরকে না খাইয়ে সে খায় কী করে? 
এই বনটার মধো আমরা এখন তিনজন প্রাণী: আর আমাদের হেমস্তের কুকুর । 
পিলুর পার্টনার। কুকুরটাও মুখ তুলে ঘেউদেউ করে উঠল। পিলু ডাকছে, সে 
ডাকবে না, কী করে হয়? আর তখনই ধদখস শব্ধ । খুব ক্ষীণ গলায় সাড়া 
দিচ্ছে নবমী, আসেন গ! দ্া-ঠাকুর! 

মণীন্্র কাটাগাছের জঙ্গলে জায়গাটা ভরা । ইচ্ছে করলেই ছোটা যায় না। গিলু 
ছুটতে চেয়েছিল, কাঁটায় জামা আটকে গেছে । মায়া উবু হয়ে জামাটা! ছাড়িয়ে 
দিচ্ছে। তার অবস্ঠ ইশ নেই। চিত্কার করে বলছে, আমার দাদ! পাঁস করেছে 
নবমী ৷ দ্া্গাকে নিয়ে এসেছি । মায়া এয়েছে। 

এবং যখন কাটা গাছ এবং আগাছ! মাড়িয়ে ভিতরে ঢুকে গেলাম, নবমীর কি 
আনন্দ। যেন তার কত নিকট আত্মীয়স্বজন আমর! ! নবমী বলল, কি 
পাসগ? | 

পিলু বলল, ওম! তোমাকে বলেছি না, দাদা! এ বছর একট! পাস দেবে । মেট্রিক 
পরীক্ষা । সে তুমি বুঝবে না। তোমার কিছু মনেও থাকে না। কতবার 
বলেছি, দাদা নট! বিষয়ে পাস করে গেছে! আর একটা বিষয়। ব্যস, তাও 
পাস। বাবা তো বিশ্বাসই করেন না, সব বিষয়ে মানুষ পাস করতে পারে। 
জীবনে নাকি সেটা হয় না। 

বাবার কথায় নবমী কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করল, তিনি দেবত! আছেন গ। 
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তারপরই নবমীর হা! স্বভাব গড় হয়ে গেল। পিলু এটা তার প্রাপ্যই মনে করে 
থাকে। কিন্তু আমার বড় সংকোচ হল। বললাম, ছি ছি, নবমী, কী করছ? 
বলে পা সরিয়ে নিতেই শীর্ণ হাতট! কেমন কেঁপে গেল। যেন দে কি অপরাধ 
করে ফেলেছে। ধোন! গলার স্বর স্পষ্ট নয়। এখন তার চলতে ফিরতেও কষ্ট। 
একদিন পিলু তাঁকে ধরে ধরে নিয়ে গেছিল, বাবার ঠাকুরঘরে সে মাথা ঠেকিয়ে; 
আসতে পেরেছে--আর এই যে আমাদের দর্শন) সেট! তার নিতাস্ত পুণ্যফল। 
এহেন সময়ে আমার এমন বল! বোধহয় উচিত হয় নি। নবমী কেমন শুকনো 
গলায় বলল, দা-ঠাকুর, কত ভাগ্যিমানী হলে পায়ের ধুলে। পড়ে। ভ্যান চরণখানা 
মূঠা করে লই। 

ওকে বঞ্চন। করতে কেন জানি আর মন চাইল না। পা ছু'খানা পিলুর মতো" 
আমিও বাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলাম । 

আসলে এ সবই আমায় কোন দুরবর্তা নক্ষত্রের খবর দিচ্ছিল। সেটা কোথায় 
খুজে বের করতে হবে। নবমী আমার দিকে কিছুটা হতবাক হয়ে তাঁকিয়ে 
আছে। ভাল দেখতে পায় না। একটা পাস দেওয়! মানুষ ভার সামনে । সে 
কোন রকমে উঠে, জারা গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, বাপের মুখ উজ্জল করেন গ, 
দা-ঠাকুর। 

মায়! বলল, জান নবমী, আমার দাদা কলেজে পড়বে । 

নবমী এ সব কিছুই বোঝে না। মুখে তার আশ্চর্য সরল হাসি। যেন এটা এমন, 
কাজ, ধা আমিই একমাত্র পারি। কম্পার্টমেপ্টালে পাস করার মত এত বড় 
কাজ আমার পক্ষেই সম্ভব। সে বলল, একটা শীতের চাদর ফ্েবেন গ ছলা-ঠাকুর? 
বড় হয়ে গেলে দিতে হয়। 

নবমীর পক্ষে এত দিন বেঁচে থাকা সম্ভব না। এই শীতে অথবা আগামী শীতে 
সে মরে বাবে। তৰু মানুষের মরণ বাঁচন বলতে--কথা দিলাম, বড় হয়ে তাঁকে 
একটা লীতের চাদর দেব। এই আমার কাউকে প্রথম কথা দেওয়া! । . 


বাবার ফিরতে বেশ রাত হল। শরতের শেষ বেলা বলে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে। মা! বারান্দায় হারিকেন জালিয়ে বাবার প্রতীক্ষায় বসে আছেন। মানুষটা 
ফিরলে তার অনেক কাজ। আমারও ঘুম আসছিল না। বাবা কি খবর নিয়ে 
আসবে কে জানে? কারণ মান্থকাকার ইচ্ছা না হলে আমার কলেজে পড়া হবে 
না জানি। ঈশ্বরের কাছে কেবল প্রার্থনা করছি, হে ঠাকুর, বাবা-মান্গকাকার 
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স্মৃতি ছাও। গুরা ষেন এখনই আমার পড়াশোনা বন্ধ করে না দেন। রাস্তা 
থেকেই বাবার গল! পাওয়া গেল।--বেড়াটা কে ভেঙেছে? তিনি বাড়িঘরে 
বখন থাকেন, খুবই সংসারী মান্য । গাছের একটা পাতা খসে পড়লেও তিনি 
টের পান। মা বললেন, দানের গরু ভেঙ্তেছে। মাস ঠাকুরপে। কি বলল? 
দ্লানের গরু ভেঙেছে যখন সাত খুন মাপ। বাব! খুব ০০১8 
অবলা জীব বলে কথ! । 

বারান্দায় উঠে এলে ফের ম! বললেন, ঠাকুরপো কি বলল? 

--খুব সুখবর । 

আমার ভেতরে উল্লাস । তবে ঈশ্বর মান্কাকার স্থতি দিয়েছে। 

বাবা আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, মা মাঝপথে খামিয়ে বললেন, পরে শুনছি । 
আগে হাত-মুখ ধুয়ে নাও! ঠাকুরের বৈকালী হয় নি। 

-__কেন, বিলুটা ? 

_দ্বেয় নিতো! কিছু নাকি ওর ভাল লাগছে না। 

--পিনু। 

--সারাক্ষণ ঝগড়া করেছে মায়ার সঙ্গে । আমার ধা কে শোনে? 

বাব ওসব কথ! একদম শ্বনতে চাইছেন না ।_-সব হবে ধনবৌ। তোমার 
বাড়িঘর যখন হয়ে গেছে, সব হবে । মান যা আমাদের জন্য করছে ! 

মা বললেন, ভাই হয়, করবে না? 

--না করলেও পারত । বাড়িঘর সব তে! বলতে. 

- তোমার আবার বাঁড়াবাড়ি। ৪ 

আসলে বুঝতে পারছিলাম, বাবাকে ম্াহ্কাঁক| খুব। বড় খবর দিয়েছে । বাবা' 
এভন্ত মানুকাকার ওপর খুবই প্রসন্ন । বাব! গ্রসন্ধ হলে একটু বেশি বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেন । আগের ছুব্যবহারের কখ। মনে বাখ্তি পারেন না! । মার সব 
যনে থাকে । কারণ দেশ থেকে এসে মানুকাকাঁর বাঁড়িতে উঠলে কাকা ষে খুব 
বিরক্ত বোধ করেছিল, সেটা চোখ বুজলে এখনও টের পাই । আমাদের ক্যাম্পে 
পাঠাবার জন্ত সে অনেক হাটাহাটিও করেছে । কিন্ত বাবার এক কথা । জাত 
খোঁয়াব মান্না! ও তো হয় না। মা তখন তাঁর শেষ সম্বলটুকু মান্থকাকার 
হাঁতে ্ষিয়ে বলেছিলেন, একটু জমি, আর কিছু চাই না। ক'দিনেই হাড়ে হাড়ে 
টের পেয়েছিলাম, আমর| মাস্থকাকার সংসারে উচ্ছিষ্ট। অবশ্ত বাবার স্বভাব 
কিছুই গায়ে না মাখা । স্থতরাং এ-ছেন বাবা আজ কি না জানি খবর নিয়ে 
এসেছেন । বিছানা থেকে লাফিয়ে নামভেই শুনলাম, বাবার বেশ ক্ষুপ্গ গলা-- 
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খনবোঁ, মাস্ুষের খাঁরাপটা মনে রাখতে নেট । ভালট! মনে রাখলে কষ্ট পাবে 
কম। মানুষ এতে বেশি সুখী হয়, ঈশ্বর গ্রসন্ন থাকেন। 

বাব! তারপর খাটে! গল্লায় বললেন, 'বিলুটা ঘুমিয়ে পড়েছে? 

যা বললেন, বোধ হয়। 

ভেতর থেকে বললাম, ন! বাবা, ঘুমাই নি। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে পিলুর গলা, আমিও ঘুমাই নি বাবা। . 

মায়া বলল, আমার খুব ভয় লাগছিল তুমি আসছ না, চিন্তা হয় না? 

মায় আজকাল পাক! পাঁকা কথ! বলে । আসলে সবাই জেগে আছে। বাবা 
আমার কি ভাঁগ্যকল লিখে আনছে জানার জন্য কেউ ঘুমোতে পারছে ন1। 
ক্মনেকক্ষণ হয়ে গেল, বাবা! আর মান্থকাকার কথায় যাচ্ছেন না। বাধ্য হয়ে 
বললাম, মাঁনুকাক! কি বলেছে? | 
_বলেছে। অনেক কথা বলেছে । তোমার ত' শুনে দরকার নেই। তোমার 
একটা কাজও ঠিক করে ফেলেছে । 

--কাজ ! 

--হে, যে সে কাজ নয়, বড় কাজ। মানু বলল, কলেজে পড়লে ত, কেরানীগিরি 
করতে হয়, মাথা ঠিক থাকে না। তোমার পাসটাও খুব ভাল না বলল। 
বললাম কত, দেখ মান, আমাকে পাস নিয়ে বোঝাস না। সব বিষয়ে পাস কে 
করে রে? তুই করেছিন? করলে তোকে কেরানীগিরি করতে হত? 

আমি জানি, আসলে বাবা! এসব কিছুই বলেন নি। তবে মনে মনে হয়তো 
বলেছেন! মনে মনে বলাট।কেও তিনি ভাবেন বলাই হল। আমার সব কেমন 
গোলমাল ঠেকছে । বললাম, কি কাজ? 

-খুব বড় কাজ। এ কাজ করে মানু বন্ধু শহরে তিনটে বাড়ি করেছে, গাড়ি 
করেছে। বাসরুট করেছে । জলঙ্গী ভোমকল বাস যায়, সব ওদের । কত 
বড় কথা। 

মা বললেন, কাজটা কি বলবে তো! 

--মোটর মেকানিকের কাজ। এই যে গাড়ি দেখছ, বেগড়বাই করলে বিদু কান 
মলে দিতে পারবে । তোমার ছেলে কত দুরে যেতে পারবে জান। একটু- 
আধটু কালি-ঝুলি মাথতে হবে, তা বড় কাজে মাঁধতেই হয়। সাধু-সর্যাসীরা 
ছাইভগ্ম মাখেন, সে কি খুব থারাপ কাজ ? 

বাবা জলচৌকিতে বসে অনর্গল কথা! বলছেন--কোথায় কবে মান্ৃকাকার বন্ধু 
"এমন একট! কাজেই প্রথম হাত দিয়েছিল। গাড়ি চালাতে শিখল। দুর দূর 
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জায়গায় চলে যেত। যখন খুশি তুমিও যেতে পারবে, ইচ্ছে হলে একটু পল্মাপাড়ে 
ঘুরে আসবে, বিলু তোমাকে গাড়ি চড়িয়ে নিয়ে যাবে । মাকে বাবা খুশি রাখবার 
জন্য বললেন, এখন তুমি যা বলবে তাই হবে । 

__বিনু তো বলছিল কলেজে পড়বে । 

_-কলেজ! না ন! ধনবৌ, তোমাদের সবারই দেখছি মতিভ্রম হয়েছে। হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই। একটা আস্ত গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাওয়া কি কম 
বড় কথা। গাড়িতে কত মানুষ, কত কাজ, অফিস কাছারি সব সে টাইম মতো! 
করাবে । ওর মজির ওপর সব। 

আমার রা সরছিল না । বুঝতে পারছিলাম, মানুকাকা আমার যে কাটি ঠিক 
করেছে, তা তার বন্ধুর গ্যারেজে ৷ প্রথমে হেল্লার নাম দিয়ে সব রকমের কাজ 
চালিয়ে নেওয়া! । মাশ্ুকাকা আমাদের ছুরবস্থার কথ! ভেবে, তাড়াতাড়ি কাজে 
লাগিয়ে দিতে চান। যা বিদ্কে হয়েছে, ওতেই ও কাজ চলে যাবে । আমর! 
গায়ের মানুষ, দেশের বাড়িতে ঠাকুরদার টোল ছিল, সেই স্বাদে বাবার মন্ত্রপাঠ, 
পৃ্গা-আর্চা নিখুঁত। প্রথমে এ দেশে এসে বাবা ভেবেছিলেন, তার হাতের সম্বল- 
টুকুই যথেষ্ট । গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে খুব বেশি আর কিছুর দরকার নেই । কিন্তু 
তার যে মস্্রপাঠের ঠিকুজী কুষ্ঠি ঠিক আছে, এই নিয়েই বড় সংশয় মানের । 
মান্কাকাই পৃজা-পাণে শ্রাছ্ধে বাবার হয়ে পার্টি ঠিক করে দিতেন। ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠার সময় কিছু লোকজনও বাঁবা খাইয়েছিলেন। তার থেরে খাতায় দেশের 
মানুষজনের সব খপর লেখা আছে। তার! কোথায় কে থাকে, তিনি চোখ বুজে 
বলে দতে পারেশ। অভাবের তাড়নায় পূজা-পাধণের নায় করে বের হলে 
আর বাড়ি ফিরতে চাইতেন না । সেই বাবার ছেলের এদেশে একটা কাজ 
জুটিয়ে দিয়েছে মানু, তাতেই আমার স্থমহান পিতৃদেব গদ্গদ । 

আম বললাম, বাবা। 

বাব৷। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুটা স্তন্ধ "হয়ে গেলেন। আমার 
চোখে মৃখে কি লেখা ছিল জানি না, বাবা কি পড়লেন জানি নাঁ_-তিনি আর কিছু 
বলতে পারলেন ন!। মাথা নীচু করে বসে থাকলেন । আর ঠিক এ সময়েই 
বাব! আমার কত অসহায় উপলব্ধি করলাম । কলেজে পড়ানো বাবার ক্ষমতার 
বাইরে। পিতার এই চোখ-মুখ আমাকে বড় পীড়া দিল। বাবাকে সাত্বন! 
দেবার জন্য বললাম, স্ই গাড়ি চালিয়ে নেওয়া কত বড় কাঁজ ন। বাব! ! 

বাবা খুব প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন, তালে তুই বুঝেছিস। কথায় বলে না, বড় বগি 
হতে চাও, ছোট হও তবে। ছোট কাজে কোন লক্জা রাখতে নেই বিলু। সব' 
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কাঁজই মান্য করে। আসল কথা স্বভাব। ম্বভাব ঠিক থাকলে সব কাঁজ 
বড় কাজ। 
আমাদের গ্বভাব ঠিক আছে, এটা বাবার এখন আগ্তবাক্য। তাঁর কথা 
পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে অপহরণ করা হয়। আমি এ বিষয়ে পিতার মতোই 
গুচিবাইগস্ত। অবশ্ত পিলুটা অন্ত রকমের। তাঁর এতট! শুচিবাই নেই। বাবা 
একবার স্টেশনে ফেলে রেখে আমাদের উধাও হয়েছিলেন। পিলু তখন সংসারে 
স্বাধীনত! সংগ্রামী ।' হন্র তত্র তার বিচরণ । লে যেখীনে যা পেত, তুলে নিয়ে 
আসত। শসা চুত্রি করতে গিয়ে লে মারও খেয়েছে । অবশ্ত অতটা টৈন্যদশা 
এখন আমাদের আর নেই। মানুষের ঘরবাড়ি হয়ে গেলে যা হয়। আকাশ মাটি: 
শন্তাক্ষেত্র সব এখন পাপপুণ্যের ক! বলে। বাড়িঘর করার পর পাপপুণ্য বোধ 
ংসারে বাড়ে । বাবা! বললেন, বুঝলে না, এ সব কাজে বিশ্বাসী মানুষদের 
দরকার। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তৃই কিন্তু বংশের মান রাধিস। মানু 
মুখ রক্ষা করিস! 
পিলু বলল, ন! দাদা, তুই এ কাজ করবি না। 
মায়া বলল, দাদ! আমার কলেজে পড়বে না বাবা? 
মা খুবই নিরুপায় চোথেমুধে তাকাচ্ছিলেন। লগটনের আলোটা দপদপ করে 
জলছে। শরতের গাছপালা বাতাসে ছুলছিল। অন্ধকার অরণ্যে একটি ছোট্ট 
ঘরের বারান্দায় আমরা চার জন মুখোমুধি বসে। কেউ আর কোন কথা 
বলছিলাম না। আমার কেমন কান্না! পাচ্ছিল। কারণ কোন দুরবর্তাঁ সক্ষত্রে কে 
যেন ডাকে । বড় হই, গাছপালা মাঠের সঙ্গে সেও আমার পাশাপাশি হাটে । 
গোপনে কত কথা বলি। কখনও সুদুরের মাঠ পার হই হাত ধরে। কখনও 
শশ্ক্ষেত্র মাড়িয়ে যাই ছুজনে। কেউ পৃথিবীর এই গোপন খবর টের পায় না। 
রাতে ঘুম হয় না। ছটফট করি। মাঁধার ছিলু পোকায় কাটে । এবং সেপ্দিনটি: 
এসে যায়। বাবা আমাকে মাচ্ছকাকার পৌঁকানে বুঝিয়ে দিয়ে আদেন। মাহ 
কাক! একটা প্ন্যাতসেতে পুরনো ভাঙ! চাঁলাঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল, গোঁবিন্ব,, 
ওকে দেখে-টেখে :রাধিল। লোহালকড়ে ভি ভাঙা গাড়ি, মানুষের ভিড়-- 
ভাড়াক। দিনের বেলায় | নাট-বোণ্ট খোলা, রেঞ্চ আর হাতুড়ি সন্বলঃ সকালে' 
একখানা পাউরুটি দুপুরে ডাল ভাত, রাতে তড়কা আর রুটি। খির্তি-খেউড়, 
আর দ্াবানলের মতো! অনস্ত জালা । দশটায় দেখি লালদীঘির পাড় ধরে ছেলের! 
যায় মেয়ের! যায়। কীনুন্দর নীল রঙের পোশাক শরীরে । মনে হয়, গুরা 
কোন স্বপ্নের জগতের বাদিন্সা । আমার বুবি সেখানে আর কোনকালে যাওয়া, 
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হবে না। গাঁড়ির ফুটবোর্ডের নীচে মাথা, ভিতরে গাঁড়ির কলকজা, তার নীচে. 
জীবনে সব বিষয়ে পাঁস বাঁধার নিরীহ এক কৃতী ছেলে 

সবই সহ হচ্ছিল। কেবল থিস্তি-খেউড় বাদে । গোবিন্ব-পঞ্চানন আমার মনিব 
তাঁর মনিব গোঁলক দাস। বাসে ঘন্টি বাজায় । বাস মালিক কিংবা কাকার সেট 
বন্ধুটির সাক্ষাৎ আর পাই না। গেলে একটা আঞ্জি ছিল। কারণ সহনীয় নয়, 
এমন কিছু কাজ গোবিন্দ আমাকে দিয়ে করাতে চায়। আইন অমান্য করি বলে 
তার স্থ হয় না। - না পেরে ছুতোর়-নাতায় কিল ঘুধি। ভাবি বাড়ি পালাই, 
কিন্ত বাবার বংশের মুখ রক্ষা না হয় ভেবে পড়ে ধাকি। কিন্তু জীবন মানবে 
কেন, সে বিজ্রোছ করে। এই বিদ্রোহ থেকেই আমার প্রথম নিরুদ্দেশে যাত্রা । 


সেট! কৃষ্পক্ষের রাত-টাত ছিল! শহরের রাস্তায় আলে! ছিল নাঁ। আমাকে 
স্টেশনে যেতে হলে মাঠ ভাঙতে হবে । সাহেবদের কবরখানা পার হয়ে যেতে. 
হবে। ভূতের ভয় বড় প্রবল। অনেকটা পথ ঘুরে, ফলে স্টেশনে পৌঁছতে 
দেরি হয়ে গেল। ' ভেতরে প্রচণ্ড অভিমান সবার উপর। বাবা, মা, মান্ৃকাকা 
সবাই ষেন সংসারে ষড়যন্ত্র করে চলেছে । সব তছনছ করে দিয়ে পালাচ্ছি। রেল- 
গুমটি দেখা যাচ্ছে । দিগনালের নীল বাঁতি। গাড়ি আসছে । গাড়িতে উঠে 
পড়লেই মনে হল, আমার নতুন জীবন শুরু । সম্বল বলতে এখন আমি একজন 
উদ্বান্ত বাবার সন্তান । তবে সাত খুন মাপ । গাড়িতে টিকিট লাগে না। চেকার 
হলে শুধু বাবার পুরনে! শ্বভাবটা ঝালিয়ে নেওয়া । আমাদের বেড়ালছানাঁর মত 
নিয়ে যখন তিনি ট্রেনে এখানে সেখানে আশ্রয় খু জছিলেন, তখন বাবার হ্বাভাবিক 
বুদ্ধি আমাদের কত অপমান থেকে যে রক্ষা! করেছে! বাবা দিলখোলা মানুষ । 
আমি একেবারে বিপরীত । মুখচোর৷ শ্বভাবের বলে ঠিক কথার পৃষ্টে ভাল কথাও 
যোগাতে পারি ন!। 

ট্রেন ছেড়ে দিতেই ছু-ছু করে কারা! উঠে এল বুক থেকে । আমি আমার প্রিয় 
গাঁছপালা, হেমস্তের কুকুর পিলু মায়াকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি । কবে ফিরব জানি না। 
ফিরলেও মানুষ হয়ে ফের! দরকার | বাবার যেন বংশের মান রক্ষা হয়। এমন 
কিছু করন কি করে, তাও জানি না। কেন জানি সব সময় মনে হয়, আমার , 
দুরবস্থা! দেখে কেউ আমায় ঠিক আশ্রয় দেবে। আর কিছু ন! পাই, বাবার আকৃতি 
পেয়েছি। ' বাব! আমার বড় সুপুরুষ মানুষ । দীর্ঘদেহী, উজ্জল গান্রবর্ণ এবং বড় 
পুষ্ট গোঁফ আর মজবুত শরীরের ধানিকটা আমার মধ্যে ইতিমধ্যে এসে গেছে। 
চোখ বড় বড়। ফে চোখ দেখলে যাচুষের মায়! হবার কথা। 
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রাতের ট্রেন ছুটছে; রাতের ট্রেন বলে যাত্রী কম। শুয়ে বসে থাক! যায়। 
'এক কোণে ঘাপটি মেরে বসে আছি । অপরিচিত মানুষজনের মধ্যে আছি, কেউ 
একবার জিজ্েসও করছে ন! ধোকা কোথায় যাবে? এ সময় কেউ দুটো কথা 
বললেও যেন সাহস পেতাম । সব যাত্রীদের দিকেই চোখ বুলিয়ে নিলাম । আমার 
সমবয়সী মেয়েটি মাত্র ছুবার তাকিয়েই মৃখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । এতক্ষণে লক্ষ্য 
করলাম, গায়ে আমার কোন ভদ্রলোকের বাচ্চার ছাঁপ নেই । হাফ প্যাপ্ট, কালি- 
বুলি মাথা, মুখটা কেমন দেখাচ্ছে তাও জানি নাঁ। পাখালি। এই সম্বল করে 
আমি আপাতত কলকাতা যাচ্ছি। শুনেছি, শহরটাতে মাটি নেই। যেখানে 
মাটি নেই, সেখানে মানুষের পাপপুণ্য বোধও কম। কলকাতার নামে বাবা! সব 
সময়ই ক্ষেপে থাকতেন ' মেই শহরে আমি গেছি জানলেই বাবা ভারি মনোকষ্টে 
ভূগবেন! কিন্তু যার সঙ্গে আমার আপাতত দেখ। হওয়া দরকার, তাঁকে পেতে 
হলে শহরটা ন1 মাড়িয়ে যাবার উপায় নেই। তিনি দিজীতে থাকেন । মানুষের 
জন্য তার ভারি কষ্ট। কাগজে পড়েছি, তিনি যে কোন ী মানুষকে ইচ্ছে করলে 
অর্ধেক রাজত্ব এবং রাজকন্যা দিতে পারেন। আমার এতট! দ'কার নেই, একটু 
আশ্রয় আর খাছ্য আর নীল মলাটের বই। সঙ্গে ভদ্রগোছের কাঁজ। বাবার 
জন্ত মাসে মাপে কিছু টাকা, ফেরার সময় পিলুমায়ার জন্য জামাপ্যান্ট । ছুটি- 
ছাটায় বাড়ি ফিরব যখন, মার জন্য জামদানি একখান! শাড়ি । 

গ্যারেজে তাঁর ছবি কাগজে দেখেছি, আর মনে মনে কথা বলেছি। তাঁর কোষে 
লাল গোলাপ ফুল। শিশুদের তিনি গল! জড়িয়ে ধরে আদর করছেন। এই 
দেশবাঁড়ির কাকা “জ্যাঠীর মতো--তিনি আমায়ও বুকে জড়িয়ে যেন কঞ্ 
বলছেন, বিলু তোমার খুব কষ্ট! বলতাম, স্ট্যা, এই দেখুন না, গোবিন্দ আমাকে 
শুধু শুধু মারে। আমার, খুব পড়াশোনা করতে ইচ্ছে হয় । আমি কি ইচ্ছে 
করে অঙ্কে ফেল করেছিলাম? বাবা বলতেন, বাঁড়িঘর ন! হলে মানুষের 
পড়াশোনারও দরকার হয় না। যাও বাড়িঘর হল, বই নেই। পরীক্ষার আগে 
একট। কাটাছেঁড়া অস্কের বই-_-ও পড়ে কেউ পাস করতে পারে? ১৬-র উপপাগ্যটা 
পর্বস্ত উপড়ে নিয়েছে । আঃ, যদি ওটা থাকত, ফেল করতাম না অঙস্কে। কিন্ত 
. আমার বাবা যখন জানলেন, দশটা! বিষয়ের মধ্যে নট! বিষয়ে পাস করেছি, তখন 
কি খুশি! আমার কাদে কাদে! মূখ দেখে বললেন, বিলুং জীবনে কে কবে সব 
বিষয়ে পাঁস করেছে রে? মন খারাপ করছিস কেন? দেশের যে" অত বড় 
মানুষ আপনি, আপনার নাকি ন*টা বিষয়ে পাস । বাবার কাছে সব বিষয়ে আপনি 
পাঁস করতে পারেন নি কেন? দেশ ভাগে আপনার মদত না থাকলে বাঝ 
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বোধ হয় আপনাকে স্ব (বিষয়েই পাস-মার্ক দিয়ে দিতেন । আমি কিন্তু বাবার 
কাছে জীবনে সব ।বিষয়ে পাঁস করা ছেলে । আমার কিছু একটা হিল্লে করে 
দিতেই হবে। | ্‌ 

এসব কথগ্তালিই ঘুরে-ফিরে আমার মাথায় আসছে । মাঝে মাঝে দরজায় শব * 
হঞ্জেই তাকাচ্ছি। চোর-বাটপাড়ের মতো বসে থাকা । চেকারবাবু কোন্‌ দরজা 
দিয়ে কবে কে জানে? মাঝে মাঝে জানালায় উকি মেরে দেখছি । গোটা 
'ছুই-চার স্টেশন পার হয়ে গেলে বড় একটা স্টেশনে গাড়ি এল। এখানে এত 
বিলম্ব কেন বুঝতে পারছিলাম না। তবে কি দেশের লব পুলিস আর চেকারবাবুরা 
দেখে ফেলেছে, ট্রেনে একজন বিনা টিকিটের যাত্রী আছে? বুকটা গুরগুর 
করছে। উপরে বাহ্ধ। পা ঝুলিয়ে বেশ নিবিস্ে ঘুমাচ্ছে কেউ । টিকিট কেটে 
যেদিন আমি ট্রেনে চড়ব, ঠিক এভাবে একটা ঘুম । অনেক আকাজ্ষার মধে। 
আরও একটা আকাঙ্ষা জীবন আমার এ মুহূর্তে পকেটে পুরে ফেলল। ট্রেনে 
যেতে ঘেতে কত সুন্দর সব গাছপালা শশ্তক্ষেত্র শহর গঞ্জ চোখে পড়ে-_কিছুই 
তারিয়ে তারিয়ে দেখতে পারছি না। সাত খুন মাপ ঠিক, কিন্ত আমি যে উদবাস্ত 
তার প্রমাণ ? কথা বলি বাঙাল ভাষায়, ওট! একট৷ বড় রকমের সার্টিফিকেট-__ 
আর যদি নাই শোনে, বলে দেব বাবার আমি জীবনে সব বিষয়ে পাস করা কৃতী 
ছেলে--কাজের খোজে বের হয়েছি । আমার মা-বাবা বড় গরিব। আরম 
কলেজে পড়ব, ভাইবোনেদদের কত আশা! যখন বড় হব, আমার টাকা হবে. 
মান যশ হবে, কড়া ক্রাস্তি মিটিয়ে দেব 

মনে মনে নান! ভাবে সাহস সঞ্চয় করে যাচ্ছি। আর জারাক্ষণ ৮ (7 
মতে! এ দরজায় ও দরজায় পালাচ্ছি। কখনও উকি মারছি, কখনও রঙ $.র এ 
কামর! ও কামরা করছি। যতক্ষণ সম্মানের সঙ্গে ট্রেনযাত্রা শেষ করা যায়। :ও 
মা, কখন আমি এ সব করতে করতে বাঙ্কের নিচে ঘুমিয়ে পড়েছি জানিই না। 
সকালবেলায় ঝাড়ুদার এসে পা টানতেই জেগে গেলাম । ও বাবা, মরা মানুষ 
নাকি! 

খুব কাচ্মাচু মুখে তাকালামহ। কথা বললাম না। টেনে বের করে দিয়েছিল 
কতকটা আর কিছুটা বের করে দিলে কামরার বাইরে । সেটা দয়া করে করে 
নি। করলে রক্ষা পাওয়া ফেত। ট্রেনে যে এসেছি, তার আর কোন চিহ্ন 
থাকত না। ফলে কামরাটা পার হতে হল নিজেকে । আর নেমেই দেধি, কি 
পরিচ্ছন্ধ আকাশ, শরতের মিষ্টি রোদ। রেলের অজন্র গগাইন বাড়িঘর পেছনে 
ফেলে কত দুরদুরান্তে ছুটেছে। আর তখনই দেখলাম পায়ের কাছে একটা ডাইরি 
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কার পড়ে আছে। কুড়িয়ে পাওয়! জিনিস নিতে নেই। বাবার শিক্ষ!। কিন্ত 
আমার ইতিমধ্যে নানাভাবে নিয়মভঙ্গ হয়েছে । কাঁজেই ভাইরিট! পকেটে পুরে 
ফেললাম। কেউ না আবার দেখে ফেলে। একা মানুষ, সব কিছুই এখন 
জীবনে বড় দরকারী বস্ত হয়ে গেছে । আর সবচেয়ে বিন্য়। কত গাড়ি, কত 
ইঞ্জিন, এটা যে কোন স্টেশন নয়, বুঝতে অস্থৃবিধ! হল না। শার্টিং করছে 
গাড়ি। ঝমধম শব । থুব সম্তর্পণে লাইনগুলি পার হয়ে ছোট্ট একটা নিমের 
' ছায়ায় বসা গেল। এবং মনে হল ভাইরিতে সব লিখে রাখ দরকার । কারণ 
সব আবার ভূলে যাব। বিশেষ করে ধার-দেনা যার কাছে যা জমছে। প্রথমেই 
লিখলাম, গোবিন্দ_বিশ টাকা । পরে লিখলাম, রেলগাঁড়ি--তিন টাকা দশ 
আনা। গোবিন্দের কৌটায় রাখা কুড়িটা টাকা না বলে নিয়ে এসেছি। একটা 
চিরকুটে লিখে, এসেছি, গোবিন্দদাঃ তুমি আমাকে মার কেন? আমি তোমার 
কুড়ি টাক! নিলাম । যখন বড় হব, মাণ যশ হবে, তখন চাক! ফেরত দেব। 
বাবার নামে চিরকুট--বাঁবা, আমি আপনার কাছে ন' বিষয়ে পাস কর লোকটার 
সঙ্গে দেখ! করব বলে বের হয়ে পড়েছি । আমার জন্য ভাববেন না। আর যাই 
মানাক, আপনার সব বিষয়ে পাস কর! ছেলেটির কিন্তু গ্যারেজে লাি-ঝাটা 
খাওয়া মানায় না। গোবিন্দ! আমাকে অনর্থক মারধোর করতে। । আমরা 
গরিব বলেই ও এতট। সাহস পায়। 

তা হলে মোটামুটি ধার-দেনার হিসাব. লেখা হয়ে গেল। এখন কিছু ধাওয়া 
জরকার। দিল্লার গাড়িট! কোথা থেকে ছাড়ে খোঁজখবর নিতে হবে। 

একটা 'লোককে জিজ্ঞেদ করে জানা গেল, সামনে কিছুটা হেঁটে গেলেই শিয়ালদা 
স্টেশন। স্টেশনেই গাড়ি ছিল। শেষ মাল খালাস করার জন্য আবার বুঝি নিয়ে 
এসেছিল এখানটায়। সেট! খালাস পেয়ে যাওয়ায় গাড়ি হালকা হয়ে গেছে। 
চলেও গেছে । এখন খালাস মালের বিড়ম্বনা। সেকি করে? 

থালাস মালটি আসলে খুবই ভাবাচণাক। খেয়ে গেছে । কিসব বড় বড় খাড়ি, 
যেদিকে চোখ যায় গিজগিজ করছে টিনের চাল, অজ রাস্তা । দালান কোঠার 
, মেলা বসে গেছে। খালাস মালটির পেটে খিদের উদ্রেক হয়েছে । চোখে-মুখে 
জল দিয়ে কিছু খাওয়া! দ্রকার। | 

ধালাস মালের ধিদেটা একটু বেশি। যাকে বলে খিদে সম্পর্কে নাড়ি তার টনটনে। 
কিন্ত এখানে সবই গোলকধাধা। লোহার রেলিং ছু'ধারে। স্থতরাং কাউকে 
অনুসরণ করা ভাল । শেষ পর্যন্ত যেখানটায় আসা গেল, ওটার নাম তার জানা 
,নেই। পিছনের দিকে তাকাতেই বুঝল জায়গামতই এসে গেছে। বড় বড় হরফে 
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*গেখা স্টেশনের নাঁম। চাঁশবিদ্বুটের ছোকান। ডিম ভাজা, ষাছ ভাজা, মানুষজন, 
'মলমৃত্র গাদাগাদি । ভারি দুর্গন্ধ! স্টেশন চত্বরে শুয়ে বসে কালিমাখা সব মুখ । 
হোগলা চাটাই পাত' মুড়ি চিড়া ভাত যে য! পারছে খাচ্ছে। 

বুধতে কষ্ট হল না, এরাও আমার মত খালাস মাল। বুকে সাহস এসে গেল। 
এক আনার চিনাবাদাম কিনে খাচ্ছি, আর ভাবছি, গাড়িটার খবর কে দেবে? 
কাকে বলি, দিলীর গাড়ি ক'টায় ছাড়ে? বেশি কথাও বলা যাঁয় না, যদি ধরে 
ফেলে পালাচ্ছে । পুলিস তো না পারে, হেন কাজ নেই। পালাচ্ছে যখন, নির্ধাত 
চুরি-চামারি .করেছে। তা করেছে, কিন্তু গোবিন্দদার কাছে মে তে! চিঠিতে 
জানিয়ে এসেছে, অর্থ ফেরতযোগ্য ৷ ত! ছাড়া যদি পুলিস ধরেও ফেলে, ভাইরি 
খুলে দেখাবে, এই দেখুন কে কি পাবে, সব লিখে রেখেছি। টাকা মান যশ হলে 
সব ফেরত। টাকা মান যশ হলে টিকিট কেটে ট্রেনে উঠব । একট! লম্বা ঘুষ 
দেব। কেউ বিরক্ত করলে ধমকে দেব । ওঃ, কি মজা | ট্রেনটা যাচ্ছে আর 
শ্বাচ্ছে। | 
তখনই খযাক করে উঠল একটা মুখ, এই উন্লুককা বাচ্চে। আমাকে ঠেলা দিয়ে 
একটা গাড়ি চলে গেল। গাড়ি চাঁপা পড়ি মি, ভাগ । এত দিকে নজর রাধি 
কী করে? কলকাতা শহর- বাবা ঠিকই বলেছেন, এখানে মানুষ থাকে! এখনই 
বাবার কৃতী ছেলেটা যেত। আসলে বুঝতে পারছিলাম, এই শহরে আসতে 
হলে আগে থেকে ট্রেনিং দরকার । কিছুতেই রাস্ত! পার হতে পারছিলাম না। 
এত গাড়ি যে কোথায় থাকে! তারপর চোখ বুঝে লম্বা দৌড়। যা! হয় হবে। 
তারপর চোখ খুলে দেখি না সত্যি পার হয়ে এসেছি । যাক়। আর পায় কে? 
ফিসফিস করে রান্তাটাকে বললাম, এই বাচ্চে, আটকে রাখতে পারলি? সামনে 
দেখলাম লেখা, এনকোয়ারি । এই তো! সেই জায়গা । ভিড় ঠেলে মুখ বার করে 
বললাম, পল্লীর গাড়ি ক'টায় ছাড়বে? লোকটা কি ভাবল, কে জানে? হঠাৎ 
. তেড়ে এল, এই ধর ধর। ধর তো ওটাকে । চ্যাংড়ামো করার জায়গ! পায় না। 
ধরতে বললেই কি আর ধরা যায়? নিঙ্গের ভাবনা-চিস্তা না করে দৌঁড়। একটু 
আড়ালে এসে ফ্াড়াতেই ইশ হল, আমি কি অন্তাঁয় বলেছি, লোকটা আমাকে 
ধরতে বলল? সামান্য ঘাড় ভেড়া করে এগিয়ে গেলাম-_-আমার কি দোষ? 
আমায় এত অবজ্ঞা করছেন কেন? দ্বিলীর গাড়িতে আমি উঠতে পারি না? 
শেষে মনে হল, যাক গে, বয়স্ক মানুষ! যা! ভিড়, মাথা খারাপ হতেই পারে। 
আর আমার তো! এক জাম! এক প্যাণ্ট সম্বল। পায়ে জুতে। পর্যস্ত নেই। ষার 
. এমন হতস্রী অবস্থা তার বোধ হয় দিজ্লীর গাড়িতে ওঠার নিয়ম নেই । মাহ্ৃবজন 
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পঙ্গপালের মত উড়ছে । কাকে বলা যায়? আমারই বয়সী একট! ছেলে লজেন্স: 
বিক্রি করছে । জমবয়সী ভেবে টান ধরে গেল। আপাতত ভ্রাণকর্তা ভেবে 
বললাম, এই যে শুনছ। 

_ লজেন্স? কটা দেব? 

-_না। দিল্লীর গাড়ি ক্টায় ছাড়ে? 

--এটা তো! এখানে ছাড়ে না। হাওড়! ষেতে হবে। 

-কোন্‌ দিকে? 

--সামনের মোড়ে বাস পাবে । 

সামনেটা কোথায়? কারণ যেদিকে তাকাই, মানুষের মিছিল । যাচ্ছে আসছে । 
গাঁড়ির মিছিল। যাচ্ছে আসছে । এত সব পার হয়ে সেই সামনেটাঁকে খোঁজ! 
কত যে দুরূহ এবং মনে হল চড়চাপড় খেয়ে জায়গার মাল জায়গাতেই পড়ে থাক! 
ভাল ছিল। কি যেদুর্মতি হঙ্গ। বেল! বাড়ছে । পেটে কামড় বসাচ্ছে।' সামান্ট 
ভাত মাছ, আমার একান্ত প্রিয় থান্ঠ। নুম্বাহু খাবার বলতে এই বুঝি। নিচে 
নেমে ট্রাম লাইনও পাওয়া গেল। আর কোথা থেকে আসছে ইলিশ মাছ ভাজার 
স্রাণ। সব গুবলেট করে দিল। দিলীর ট্রেন, হাওড়া, টাকা মান যশ, সব মাথা 
থেকে ফাক! হয়ে গেল: শ্ধু এক টুকরো ইলিশ মাছ ভাজা--আপাতত, মাছ 
ভাজা ভাত হলে মন্দ হয় না। হ্র্ঘ মাথার উপর কখন উঠে গেছে--এত কি 
ভাবন! গেল মাথার মধ্যে দিয়ে যে বেল! যায় টের করতে পারি না। ও মা, 
এই সেই বেরন হোটেল । গোবিন্দ্দা বলেছিল, কলকাতায় গেলে বেরন হোটেলে 
খাস। তখন কলকাতার স্বপ্ন বড় শহরে গেলেই নাঁকি মানুষের হিলে হয়ে যায়। 
এখন আর কিছু খোজাখু জি না। চটপট ঢুকে বললাম, ভাত দিন । 

কাউপ্টারের লোকটা তাকাল । আমি যে ভাত মাছ খেতে পারি, আমার যে 
সেরেম্ত আছে, লোকটার বোধ তয় বিশ্বাস হল না। তাকিয়ে হঠাৎ বলল, যা» 
ভাগ! বেটা কোথাকার ভিখারী-- 

খুব রাগ হয়ে গেল। আচ্ছ! দেখা যাবে । টাকা মান যশ হোক । দেখা যাবে। 
তবে এখন কোন গণ্ডগোল কর! ঠিক হবে না। সময়টা আমার ভাল যাচ্ছে না। 
বললাম, টাক! দেব। এই দেখুন, আমার কাছে টাক। আছে। বলে টাঁকা বের 
করে দেখাতেই লোকটার মায়! পড়ে গেল। 

বলল, বস। কিখাবি? 

--ভাত খাব। মাছ খাব। ওদ্দিকের টেবিলে একটা লোক মাছের মুড়ো তারিছ়ে 
তারিয়ে খাচ্ছে। লোভে পড়ে বলে ফেললাম, মাছের মুড়ে খাব। 
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সামনের বেসিনে হাত ধোওয়া গেল। মৃথে চুরি করে সামান্ত সাবান মেখে 
ফেললাষ। আড়চোখে দেখছি, কারণ হাতিমুখ ধোবার এমন স্থযোগ আর কখন 
পাব জানি না । মুখটা ধুতে বাবার মুখশ্রী ভেসে উঠল । আমায় এখন দেখলে 
লোকটা নিশ্চয়ই আর ভিথিরীর বাচ্চা ভাববে না। জামার আস্তিনে মৃখ মূছে 
খন খেতে বসলাম, তখন আমার প্রায় জ্ঞানগম্যি লোপ পেল। ঝোল, ভাত, 
ভাজা, মগের ভাল? মাছের মুড়ো সব চেয়ে খেতে লাগলাম। চার পাশের 
টেবিলের লোকগুলি ষে হা করে দেখছে, তাও থেয়াল নেই। ওর তো জানে নাঃ 
কাল ছুপুর থেকে পেটে কোন দানা পড়ে নি। ধিদ্দে পেলে মান্য বোধ হয় 
কিছুটা আহাম্মক হয়ে যায়। থাবার শেষে বিল দেখে টের পাওয়া গেল, পুরো ছু” 
টাকা পাচ আনা বিল। এত টাক! একসঙ্গে খেয়ে যনটা ভারি দমে গেল। 
হিনাব করে বুঝলাম রেস্ত বলতে এখন সম্বল সতের টাক! এগার আন । এটা যে 
কত বড় সম্বল, এই বড় আগাপাশতলাবিহীন শহুরে না এলে বোঝ! যেত না। 
কারণ শহরটার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝছি না। সব বড় বড় রাস্তা, এত বড় রাস্তা 
আমার বাপের জন্মে কে কবে দেখেছে? এক সঙ্গে ছু' তিনটে গাড়ি রাস্তা ধরে 
যাঁয় আসে। বড় বড় ট্রাম গাড়িগুলি গলে যায়। আর ভেপো বাজে, ক্রিং ক্রিং 
শব্ধ। যেন পাগলা ঘর্টি__ছু'শিয়ার! সামনে পড়লেই ভোগে লেগে ঘাবে। 
আর যাই হোক, ভোগে লাগছি না । কারো হাত ধরে রাস্তা পার হওয়া যায় 
না? হাত না হোক, জামার আন্তিন। তাও যখন সাহসে কুলাল না, লোকের 
পিছু পিছু যাওয়াই ভাল । একজন মুটের পেছনে যেতে গিয়ে ব্রাস্তা পার হবার 
জ্ঞানগম্যি জমে গেল। একার ভয় অনেক । অনেকের পেছনে থাকলে গাড়িও 
ভয় পাবে। মোড়ে শরবতের দোকান। কাপড়ের দোকান। মিষ্টির দোকান। 
পান সিগারেটের দোকান । মানুষের শুধু অগ্তনতি মাথা । এত লোক কলকাতায়. 
থাকে? এতটুকু নির্জন জায়গা নেই যে এমন হুম্বাছু খাবার খেয়ে টেনে ঘুম দেওয়! 
যেতে পারে! তার পরই মনে হল, পকেটে টাকাটা থাকতে . থাকতে দিল্লীর 
গাড়ি ধরা দরকার । কোন্দ্িকে গেলে হাওড়া! স্টেশন পাওয়া যাবে? শহরের 
উত্তরে না দক্ষিণে? মুশকিল শহরের উত্তর দক্ষিণও টের পাচ্ছি না। সুর্য 
আকাশছৌয়! সব বাঁড়ির পেছনে লুকিয়ে আছে। 

মানুষের সঙ্গে কথ! বলা কী যে নিদারুণ বিপত্তিকর, রাস্তায় ট্রেনে সর্বত্র টের 
পাচ্ছি। সবার যেন টাকার থলে হারিয়ে গেছে। হন্যে হয়ে খুজছে। কেউ 
দু'দগু ধরাড়াচ্ছে না। দীড়ালেই অন্ত কেউ থলেট! বুঝি গন্ড করবে ! মনে অবস্তঠ 
প্রশ্নটা কখন থেকে থিকথিক করছে। হাওড়া কোন্‌ দিকে? হাওড়ার বাস 
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হরবাড়ি-৯ 


কোথায় পাওয়া বায়? কখন ছাড়ে? এতগুলি প্রশ্ন শুনে যদি বিরক্ত হয়। 
পালিয়ে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, স্দাশয় মানুষের বড় অভাব পৃথিবীতে | স্বারই 
টাকার থলে হারিয়ে গেলে যা হয়। শরবতওয়ালাঁকে বললে কেমন হয়? সে 
তো! নিশ্চিন্তে শুধু ঢালাঢালি করছে । আর লাল নীল রঙের বাহারী শরবত 
এগিয়ে দিচ্ছে। টুক করে মুখ বাড়িয়ে বললাম, হাওড়ার বাস কটায় ছাড়ে? 
কে বলছে, লোকটির যেন লক্ষ্য করার কথা না । কী বলছে, তার জবাব দেওয়াই 
সারকথা। গ্লাসে ঢালাঢালি করতে গেলেও গভীর মনোযোগের যে *রকার হয়, 
অথাৎ সারা মাস কাল বছর যুগ যুগ ধরে অনস্ত এই চালাঢালি করতে করতেই 
জীবন যান, এমন মনে হবার সময় শুনলাম-__এঁ তো যায়। 

এ তো যায় কাকে বলা । তাই তো, বাস! আমারই সামনে দিয়ে চলে গেল। 
এটা হাওড়ার বাস! কী যেছুর্গতি এখন। মনে মনে বললাম, শরবতওয়ালা, 
বাম আবার কখন আসবে? জ্জোরে বলতে পারছি না। যদি মনোযোগ ভঙ্গের 
দরুন খ্যাক করে ওঠে । আসলে এদেশে আসার পরই বাবার পায়ের তলাকার 
মাটি সরে যায়। ক্রমে আমরা বাবার সঙ্গে কেমন যেন ভীরু স্বভাবের হয়ে 
বাই। কেবল পিলুটা অন্ত রকমের । ও সঙ্গে থাকলে কখন হাওড়া পৌছে যেতে 
পারতাম। 

পিলুর জন্য, বাড়ির জন্ত আবার মনে টান ধরে গেল। কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছি। সকালের মধ্যেই বাড়িতে খবর পৌছে যাবার কথা । ম| হয়ত হাউ- 
হাউ করে কান্নাকাটি জুড়ে দেবে। বাবার ন্বতাব অন্ত রকমের। তিনি শু 
একট! কথাই বলবেন, ভবিতব্য | পিলুট! গুম মেরে থাকবে । তার দাদাটা হারিয়ে 
গেছে। বনে-জঙ্গলে তার খোরাথুরিট! হয়ত একটু বেড়ে যাবে। মায়ার যা 
ত্বভাব--সে রোজই আশ! করবে, মাঠ পার হয়ে দাদা ফিরে আসছে । ফাক 
পেলেই সে বড় রাস্তায় চলে যাবে । 

হাওড়ার বাসের জন্ত খুব আর একটা ভাবছি না। আবার কটায় হাওড়ার বাস 
আসবে জিজ্ঞেস করলেই হয়ে যাবে । এখন হাতে কিছুটা সময় যখন আছে, 
এদিক ওদিক দেখে এলে হয়। এই যেমন চিড়িয়াখানা, জাদুঘর-_-এই 
কলকাতাতেই এগুলি আছে। বেশি দুরে ঘেতে হবে নাঁ। তারপরই মনে হল, 
ফিরে এসে বন্দি বাস ফেল করি, এই সব ভয়ে জায়গা থেকে কেন জানি নড়তে 
সাহস হল না! । 

শরবতওয়ালার নজর আছে বলতে হবে। আমি যে দাড়িয়ে আছি--কেন 
দীড়িয়ে আছি, রাস্তায় কেউ কলকাতায় দাড়িয়ে থাকে না, দাড়িয়ে থাকলে কিছু 
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একটা অপকর্মের ধাদ্বা আছে-_তার কাচ! পল্পসা কেড়ে নিতে কতক্ষণ? দে 
বেশ সতর্ক গলায় বলল, এই সামনে দাড়িয়ে আছিস কেন? সরে দীড়। 

কথা যখন বলেছে, সাহস আমারও কম না। কিছুটা! সরে গিয়ে বললাম, হাওড়ার 
বাস আবার কণ্টায় আসবে? 

(লোকটা! হয়ত আমাকে ত্যাদড় ভাবল। আমি যে সন্ত কীঢামাল, এই 
কলকাতায়, সে বিশ্বাস করল না। আপদট! দোকানের সামনে প্রাড়িয়ে নেই, 
এটাই তার বোধহয় এখন বড় ভরসা । সে আবার নিজের কাজে মনোযোগ 
দিতেই কলকাতার শেষ চেন! লোকট! আমার আবার কেমন অচেন! হয়ে 
গেল। 

আমার সামনে একের পর এক বাস চলে যাচ্ছে। বাপস্! বাসের কপালেও 
'ঘে লেখ। আছে কী সব? এতক্ষণ এটা খেয়ালই করি নি। জারাক্ষণ মানুষজন, 
বাস-উ্রাম আর গাঁড়িঘোড়া কেবল দেখে যাচ্ছি। স্টেশনের ও পাশটায় সারি 
সারি ঘোড়ার গাড়ি, একট! ভাড়া করলে সে নিশ্চয়ই হাওড়ায় পৌছে দিত। 
কিন্তু কত দূর কেজানে? হাওড়ার ব্রীজ জান! আছে, তাই বলে রাস্তাটা কত 
লম্বা, কি করে জানব? শহরে এসে কত কিছু ইচ্ছে হচ্ছে! ট্রামে চড়ে বেশ 
অনেক দুরে চলে যাব। অথবা গড়ের মাঠ কত দূর? ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ, 
ইভেন গার্ডেন__সব নাম শুনেছি, অথচ বাবার সেই ন' বিষয়ে পাস কর! লোকটার 
সঙ্গে আমার বড় জরুরী কাজ। কখন কোথায় আবার চলে যায়? এবারে স্বাদ 
আহ্লাদ না মিটুক, পরের বারে হবে। টাক! মান যশ হলে সবাইকে কলকাতা 
'দ্বেখিয়ে নিয়ে যাব। সবাইকে নিয়ে ট্রামে চড়ব। পিলু প্রথম ভড়কে গিয়ে এত 
ভাল ছেলে হয়ে যাঁবে ষে রাস্তাই পার হতে পারবে না। আমার তখন হাসি 
'পাবে। 

বাবা, রানাঘাটের বড় পাবদ| মাছ খাবার গল্প করলে, পিলুর বড় বাঁসনা হয়েছিল 
রানাঘটি দেধার। সেট! কত দুর, সে বাবাকে বার বার প্রশ্ন করে জানতে 
চেয়েছিল। পিলু জানেই ন! তার দাদা! রানাঘাট পার হয়ে আরও কত দূর 
চলে এসেছে। ফাকে ফাকে বাসের কপালে নাম পড়ে যাচ্ছে--এই নামগ্ুলিই 
“গম্তব্যস্থল বাসের, এই অনুমান নির্ভরের উপর ভরম1! করে শেষ পর্যন্ত হাঁওড়াগামী 
বাসে ওঠ! গেল। কিন্তু সংশয় প্রবল। কোথাকার মাল কোথায় নিয়ে আবার 
খালাস করে দেবে কে জানে? বললাম, বাস হাওড়া যাবে? লোঁকট! ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিয়ে বলল, যাবে । ভিতরে ঢুকে মনে হল, স্টেশনের কথা বলা হয় নি। 
"আবার মূখ বাঁড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে প্রশ্ন, হাওড়া! স্টেশন যাবে ? 
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-্যাবে। 

সেতো! যাবে। স্টেশনট! আমি চিনব কী করে? ন* বিষয়ে পাস কর! লোকটার 
সঙ্গে দেখা করার এত ফ্যাসারদ আগে জানলে, মাথা গরম করতে সাহস পেতাঙ্ণ 
না। এমন একটা ব্যস্ত শহরে একই লোককে পর পর দুটো প্রশ্ন করেছি এবং 
জবাব পেয়েছি--ভাবাই যায় না। গাদাগাদি বাসে দাড়িয়ে । বাইরের কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে ঘণ্ট| বাজিয়ে লোকটা কি সব হাঁকছে। এই 
হাকগুলি কিসের সংকেত? কারণ পিলুটা যা, সেতো! ই! করে দাদার অভিযানের, 
প্রতিটি পর্ব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনবে । কি ভাবে হাওড়া পৌছলাম, তাকে কোন 
বর্ণনাই দিতে পারব না। আসলে মনে হচ্ছিল, টানেলের মধ্যে দিয়ে আমরা 
যাচ্ছি। মানুষজন চারপাশে এত ঘন হয়ে ধাড়ালে পৃথিবীট। গোলকধাধা হওয়া! 
স্বাতাবিক। একবার অতি কৌতৃহলে মাথ! গুজে দেখার চেষ্টা করলে কনুইয়ে. 
গুতে। মেরে জায়গারটা জায়গায় ফিরিয়ে দিল। কোনরকমে টাল সামলে, 
কনুইওয়ালাকে বললাম, দাদা, হাওড়া স্টেশন এলে বলবেন । 

লোকট! এবারে খুব ভালমান্থষ হয়ে গেল। বলল, বাঁসটা স্টেশনেই যাবে। 
কিছুট। শ্বস্তি। লোকটার কনুই সোজ! হয়ে আছে, ওটা! আরও শ্বস্তি। নাকে 
লেগেছে। টনটন করছে। একবার হাত বুলিয়ে দেখলাম, হাতে রক্ত-টক্ত লাগে 
কিনা? না, এখন পর্যন্ত হাত-পা-মুখ সবই অক্ষত রাখতে পেরেছি । বাবা-মার 
আনীর্বাদেই সব। বাবা-মার আশীরবাদে স্টেশনেও ঠিক পৌছে যাব। কিন্তু 
লোকট। তলে যায়নি তো? আমার কথা মনে রাখার তার কোন দায় নাও 
থাকতে পারে। এত ভিড় ঠেলাঠেলি, গ্ততোগু তির মধ্যে বাবার নাম তুলে 
গেলেও দুখে করার নেই। স্থৃতরাং ফের প্রশ্ন_স্টেশন আর কত দুর? 

লোকট! বলল, অনেক দুর। বাসটা যাচ্ছে না, সেই থেকে হর্ন বাজাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ হয়ে গেল, এত কি রাস্তায় পড়ে আছে যে, বাঁসটাকে এগুতে দিচ্ছে 
না? এটা কেমন ' আজব শহর, যেখানে গাড়িঘোড়া চলে গোধানের মত। 
বাবার কথাই ঠিক, শহরটায় মাটি নেই, মাটি না থাকলে মানুষের ধর্ম থাকে না। 
শান পাথর শুধু, গরমে ভ্যাপসা হয়ে যায়। শহর তো নয়, যেন অতিকায় এক 
উত্তপ্ত তাওয়া! । মানুষজন ঘরবাড়ি, তার উপর ভাজাতুজি হচ্ছে। 

এখন আমি বাসে নিরালঘ্থ .মান্ুষ। কোন ভয় নেই। ভেসে আছি মতো। 
আঠার মধ্যে লেপটে আছি, উড়ে যাবার ভয় নেই। তারপরই বাসটা প্রবল 
ঝাকুনি দিয়ে কোথাও উঠে গেল। মৃদুমন্দ হাওয়া আসছে। পাশের লোকটা 
তখনও আমার কথ! মনে রাখতে পেরেছে । আমার তৃতীয় বার প্রশ্ন করার 
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সাহস কম। সে নিজ থেকেই যখন বলল, এসে গেছি, তখন তার কাছে আমার 
খাণের শেষ থাকল না! । 

বাস খালি করে সব নেমে গেল। সামনে অতিকায় লাল রঙের বাড়ি। পিপড়ের 
সারি ষেন মানুষজনের মিছিল। এর মধ্যে আমার পা গুটিগুটি চলছে। বড় বড় 
সাইনবোর্ড, খেজুর, আপেল, আউুরের দোকান, বইয়ের দোৌকান। মানুষজন 
নৌড়াচ্ছে কেন? কোথাও আগুন লাগে নি তো? ভিতরে ঢুকে রহস্তটা ধরা 
গেল। গাড়িগুলি উগরে দিচ্ছে মানবজন। আবার উদর ভর্তি করে চলে যাচ্ছে। 
কি সব এলাহি কাগুকারধানা! একটা বড় ঘড়ি, কত সব ফাক ফোঁকরে 
মেমসাবের মুখ । আর অজন্র ভিখারী। সবাইকে একট! করে পয়সা যদি দিই, 
তালেও কুলাঁবে না। মানুষের আর্ত চিৎকার শুনলে নিজের মধ্যে কেউ যেন 
আমার কথা বলে ওঠে, বিলু! তুমি পথ হারিয়ে ফেলেছ। এদের মধ্যে মিশে গেলে, 
তোমার মা-বাবা আর তোমাকে চিনতে পারবে না । 


সহসা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় ধড়মড় করে উঠে বসলাম। কেউ যেন আমায় 
ডাকছে। নে কে, বুঝতে পারছি না। চারপাশে গভীর অন্ধকার । কোন আলো 
জলছে না। কোথায় আমি আছি, ঠিক মনে করে উঠতে পারছি না । ঘুমের 
জড়তায় মাথাটা বড় নির্বোধ। ভ্যাবলার মতো! বসে থাক! ছাড়া যেন আর 
কোন উপায় নেই। জড়বুদধি, স্থির চোখ, তেতরে চাপা অসহায়তা। মাথার 
উপরে আকাশ, নক্ষত্র, গাইপাল! আরও দুরে কোন জংশন স্টেশন কিংবা কোন 
লোকালয়ে আছি বিশ্বাস হচ্ছিল না । মাথার মধ্যে একটা রেলগাড়ি সহস৷ 
ঝমঝম করে চলে গেল। মনে পড়ে গেল, ট্রেনে চড়ে কোথাও যাচ্ছিলাম--এই 
পর্ধস্ত। না, তারপর মনে কিছু আগছে না। 

অন্ধকারে টের পেলাম, কেমন আবছা মতো! একটা মানুষ যেন এগিয়ে এসে 
আমাকে দেখছে। আবছা ছায়ামৃতিটাকে জায়গ! করে দেবার জন্য সরে বসলাম । 
এটা একটা বাড়ির গেট, বসার রোয়াক দু'পাশে । একটা ধাপের সিঁড়িতে এতক্ষণ 
এক পঙ্গাতক শুয়েছিল তবে । নীচে কাচা না্মা--গুনগুন করছে মশার পঙ্গপাল। 
আবছা মুতিটা এবারে টর্চ জেলে আমার কি দেখল কে জানে? জায়গা বেদখল 
«দেখে লোকটা রাগ করতে পারে । কেউ রাগ করলে আমার বড় খারাপ লাগে। 
অন্ধকারে সরে পড়াই শ্রেঘ্-_হাটা দিলাম । মাথাট! ঘুরছে । তিন-চার দিন 
'অনাহারে থাকলে মাথার কি দোষ! যতট। পার! যায় ঠিক থাকার চেষ্টা করছি। 
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--এই কোথায় ঘাচ্ছ? 

তাহলে এই লোকটাই আমাকে ডাকছিল। আমাকে ঘুমের নেশায় পেয়ে গেছে! 
কাল থেকে, যেখানে পারছি শুয়ে পড়ছি। পৃথিবীতে আমার ঘরবাড়ি আছে» 
মা-বোন আছে, পিলু আছে, কিছুই মনে আছিল না। আমার পলাতক জীবনে; 
কেউ আজ পর্যন্ত এমন প্রশ্ন করে নি! আমি কোথায় যাচ্ছি, এ নিয়ে কারো 
কোন মাথাব্যথা ছিল না । থমকে দাড়ালাম । অনেকর্দিন পর কেউ আমায়: 
ডাকল। 

লোকট! নেমে এল । কাছে এসে গ্লাড়াল। কেমন টলছে। আপাদমত্তক টর্চ 
মেরে কি দেখে বলল, রাগ গ্াথ ছোকরার । আমি ধুব খারাপ মান্য। তুমিও । 
মশার! যে ষড়যন্ত্র করছে, টের পাও নি। যা ঝাঁক বেধে বসেছিল, উড়িয়ে নিত। 
আমার সামনে হাপিস করে দেবেস্প্না, সে হবে না। হতে দেব না। তার পরই 
লোঁকটা ওক দিল। মাথার ওপরে হাত তুলে ঘড়ির পেও্লামের মতো মুখের: 
ওপর দুলাতি থাকল। 

লোকট! টেনে টেনে কধ! বলছিল । সব কথা স্পষ্ট নয়। জড়তা! রয়েছে কথায়। 
লোকটা মাতাল টের পেলাম। ফেমন ভয় ধরে গেল। দৌড়ে পালা ভাবছি। 
কিন্তু হাটুতে জোর পাচ্ছি নাঁ। খেতে না পেলে যা হয়। মাঁথা ঠিক থাঁকে না ॥ 
হলে কি হবে, জ্ঞানের নাড়ি টনটনে | মর্যাদার বড় দম্ভ মনে । 

সে বলল, রোয়াকে শুয়ে ছিলে কেন? বাড়িঘর নেই? আমার আছে। চিনতে 
পারছি না। ওক। আবার কথা, কিন্তু শেষ করতে পারল নাঁ। তার আগেই 
পড়ে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি ধরে ফেললাম । পড়লে কাচা নর্দমায় ছ্ুবে যাবে । 
মানুষের এত কষ্ট আমার সহ হয় না| বললাম, হাত ধরুন, দিয়ে আসি। 
--সেই ভাল। একটা ষ্েচকি দিল। তারপর টর্চটা আমার হাতে দিয়ে বলল, 
খুঁজে দেখ জুই ফুলের গাছ। 

»-জুঁই ফুলের গাছ এত রাতে কোথায় খুঁজব? 

লোকটা আমাকে অবলম্বন করে হাটছে। ট্ মেরে মানুষটির অবয়ব দেখার 
চেষ্টা করতেই, কেমন আর্ত চিংকার--মা না। আলো না! । মা্ুষটিকে বড় অন্ত্াস্ত 
মনে হল। পাঁজাম! পাঞ্জাবি গায় । 

--কীশপেলে? 

না । 

_ ছুটো পাম গাছ? 

-্না। 
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--তবে কোথায় নিয়ে এলে? 

জানি না।. 

--আলবত জানতে হবে। তোমার বাপকে জানতে হবে । 

_ বাব! তুলে কথা বলবেন না। রাগ করব। 

লোকটা কেমন চুকচুক করে বলল, আমার মন্ত__ 

তারপরই পাম গাছ, রোয়াক পার হতেই এটা টের পাওয়া! গেল। একটা 
পেয়ারা গাছ, উঠোন, জুঁই ফুলের গাছ। রঙিন ফুলের ফাড়। হুদ্রাণ ফুলের । 
কি ফুলের এমন সরা হয়! সামনে সিঁড়ি। সিঁড়িতে উঠেই লোকট! কি 
হাতড়াতে থাকল এবং পেয়েও গেল যেন। ভিতরে সহসা আলো, লগ্ুভগ্ড এক 
ঘরের ছবি। 

লোঁকট! আমার হাতে চাবি দিয়ে সংকেত করল কিছুর। তারপর ধপাঁস করে 
সিঁড়িতে বসে পড়ল। দরজ! লক করা, চাবি ঘুরিয়ে দ্বিতেই দরজ]| খুলে গেল। 
বললাম, উঠুন । কোন সাড়াশব্ধ নেই ।_উঠুন । 

লোকটা হুম শব করল। 

_ আপনার ঘরবাড়ি? 

ঘবরবাঁড়ির কথা মনে পড়তেই লোকট! হামাগুড়ি দিতে থাকল । এবং ঘরে ঢুকে 
খাটের ওপরও উঠে গেল হামাগুড়ি দিয়ে । শুধু বলল, বড় সমূদ্র পার হওয়া 
যায় না? 

এমন প্রশ্নের কি জবাব হবে জানি না। এখানে সমুদ্রই বা কোথা থেকে এল ? 
তবে খাটটা বড়ই প্রশস্ত! সাঙ্গা চাদর জ্যোৎ্নার মতো ফুটফুটে । বালিশ 
ঠিকঠাক করে দিলে পরিপাটি বিছানা । বিছানাতে উঠেই লোঁকট! লম্বা হয়ে: 
গেল । মরার মতো পড়ে থাকল। 

এ আবার কোন্‌ ফ্যাসাদ । কথা বললে আর জবাব দেয় না। কেবল হুম করে 
ওঠে। দরজাট! ভিতর থেকে বন্ধ করে দেওয়া দরকার । আর কি কেউ নেই। 
ভাই-বোন, স্ত্বী-পুত্র, আত্মীয়-পরিজন-_মাস্ৃষটার ভূগোল জানতে ইচ্ছে করছে। 
তবে ক্ষুধার্ত মানুষের যা হয়। অবসাদ--অবসাদ ক্রমেই আমাকে আরও বেশি 
জড়বুদ্ধি করে তূলছে। খাটের একপাশে আমিও কেমন লম্বা! হয়ে গেলাম। 
রাত অনেক । চোখ আমার আবার জড়িয়ে আসছে। 

সকালে ঘুম ভাউলে দেখলাম, লোকটা নেই । দরজ! ভেজানো । আর বসে থাকা 
ঠিক না। রাতের কাগুজ্ঞান বঞ্জিত লোকটার ভূগোলে বুঝতে পারছিলাম বড় 
বেশি পাহাড় জঙ্গল। যে কোঁন সময় বাঘ লাফিয়ে পড়তে পারে। আর তখনই 
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লোকটা হাজির। ব্যাগে কি সব ভতি করে নিয়ে আসছে। কাধে ম্লাস্ক। হাসি- 
"খুশি মেজাজী মানুষ! কি, ঘুম হল? পু 

কথ! বলতে পারলাম না। 

-_-কাল খুব জাগিয়েছি। 

মুখে রা সরছে না । অজ্ঞাতকুলশীল এক লোককে এত বড় বান্ধব কি করে 
মানুষটা ভাবে? তারপরই হাসতে হাসতে বলল, তুমি একটা পাগল আছ। 
দেশ কোথায়? ঠিক আছে, এধন ওসব থাক । আগে চান করে এস। সামনে 
গুরুদুয়ারা আছে, কল আছে--এই নাও সাবান । ভাল করে চান করবে । ঘুরে 
ঘুরে গায়ে খুব গন্ধ লাগিয়েছ। 

বসে আছি। এতটুকু জোর পাচ্ছি না। চোখ জলছে। সার! গায়ে এক অপাধিব 
যন্ত্রণা । টাকা, মান, ষশ-_-না, আর ভাবতে পারছি না। সব বড় সুদূরের হয়ে 
যাচ্ছে। কেবল লোকটা জদাশয় হয়ে ওঠায় কোথায় যেন এক কী-লক গেঁথে 
দিল কেউ। তাতে পা রেখে ওপরে ওঠা যেতে পারে। মনের মধ্যে অদ্ভুত 
ঘোলা জল, বেনে|! জল, নদীর জল, জলপ্রপাতের জল ঢুকে যাচ্ছে। সব কেমন 
গুলিয়ে উঠছে। 

লোকটা ফের বলল, কী হল! বসে থাকলে কেন? যাও। আমার কত কাজ । 
সামনে গুরুছগোয়ারা আছে। রাস্তা পার হলেই পাবে । এই সাবান । জামা-প্যাপ্ট 
কাচবে। 

তবু বসে থাকলাম। হাই উঠছে। 

সদাশয় মানুষটি লুজি দিল পরতে । ঢোলা ফতুয়া । হাতে তুলে দিয়ে বলঙ, 
লীগগির যাও। আমায় আবার বের হতে হবে । 

এত সকালে মানুষটি ্গান-টান করে ফিটফাট | কে বলবে, অনেক রাতে মানুষটা 
তার আবাসে নেশ! করে ফিরেছিল। আর যাই হোক, মানুষটিকে ভয় পাবার 
কিছু নেই। মানুষের আচরণ কত সহজে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে যায় কখনো । নান 
সেরে এসে দেধি, চার পিস পাউরুটি, ডিম ভাজ! আর ডালমুট সাজিয়ে বসে 
আছে। আহার শব্দটি এদেশে আসার পরই একটু বেশি মনোরম । আহার শঙাটি 
যনে এলে মাথা আমার এমনিতেই ঠিক থাকে না। দেরি করলে কোন অবৃষ্ঠ 
আত্মা কেড়েকুড়ে খাবে, ভয়ে প্রায় হামলে পড়লাম । নিমেষে শেষ করে ফেলতেই 
মান্থযটি হাত মুছতে মুছতে বলল, কত দিন হল? 

মুখে পাউরুটির শেষটুকু। কৌত করে গিলে বোকার মতো তাকালাম । 

কত দিন পর খাওয়া হল? 
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'্আমার চোঁখে জল এসে গেল। মাথা নীচু করে ফেললাম । মানুষটি বোখহয় 
চোখের জল দেখতে পারে না। অন্তদিকে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে-_খার 
শোন, বের হচ্ছি । পায়ে জুতো গলিম্ে বলল, তোমার কি নাম? 
নাম বললে মানুষটা কেমন জীতকে উঠে বলল, এই রে, তোমার তো ভাই জাত 
গেল। ছিঃ ছিঃ আগে বলতে হয়-_ 
জাত বিষয়ট! আমার বাবার পরম গৌরবের বিষয়। কুলীন ব্রাহ্মণ তিনি। তাঁর 
কাছে ঘরবাড়ি আশ্রয় সব যেতে পারে-_কিন্তু জাত যেতে পারে না । সগৌরবে 
তাকে টিকিয়ে রাখতে হয়। জন্ম মৃত্যু সব অর্থহীন, জাত ঠিকঠাক না থাকলে । 
আমার স্বভাবটা অন্যরকমের। বাবার কাছে এজন মাঝে-সাজে কুলাজার। যে 
মানুষটি আমাকে খাদ্য এবং আশ্রয় দিয়েছে, তার সংস্পর্শে জাত যায় কি করে 
ভেবে পেলাম না। আমার বাবা তে! জাত যাবে বলে দেশ ছেড়ে চলেই 
এলেন। 
মানুষটির পরনে দামী প্যাণ্ট শার্ট। শোৌধিন। যা কিছু অগোছালে! ছিল, সব 
গোছগাছ করে বের হচ্ছে। একটাই ঘর। পাশে পাচিল। জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়ালে পাঁচিল সংলগ্ন সুন্দর ছিমছাম বাড়িটা দেখা যায়। সামনে বড় পাকা 
রাস্তা কোথায় কত দুর চলে গেছে! ত্বান সেরে আসার সময় কিছু শিউলি 
ফুল মাছিয়ে এসেহি। তখনই মনে হয়েছিল একবার-_হুর্গাপূজার সময়-- 
শরৎকালে কাঁশ ফুল ফোটে শিউলি ফুল ফোটে । 
"আমি কিছু না বলায় মানুষটিকে গম্ভীর দেখাল । তাড়াহুড়ো করে বের ছচ্ছিল। 
'আবার সামনে এসে দাড়াল। এখন দেখলে মনে হয় না আর কোন তাড়! 
'আছে। রাস্তায় একটা গাড়ি হণ দিচ্ছিল। কি যেন ভাবছে! 
মানুষটি এবার কি ভেবে বলল, এ হারামের নাম সামন্থর রহমান । 
'আমি বললাম, এখানে কোন কাজটাজ পাওয়া যাবে না? 
--কি কাজ করবে? 
_-এই যে কোন কাজ । 
দুজনই কিছুট! এবারে স্বাভাবিক হয়ে আসছি। 
তোমার বাবা-মা আছেন? 
-আছেন। 
--পড়াশোন! করেছ? 
-করেছি। 
"তোমার তো পড়াশোনার বয়স । কাজ করবে কি? 
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-না, আমাকে একটা কাজ দ্িন। বে কোন কাজ। বলতে সাহস হুল না 
ন" বিষয়ে পাস কর! লোকটার সঙ্গে দেখ! করার জন্ত বের হয়েছিলাম | কত বড়- 
আহাম্মক হলে এটা হয়, এখন বুঝতে পারছি। মনের মধ্যে একটা বিড়াল 

এতদিন বাঘের মতো! হালুম ডাক ছিল--ঘুরেফিরে যনে হয়েছে বেড়াল বেশি' 
হলে ইদুর মেরে খেতে পারে। হরিণের মাংস সে পাবে কোথেকে? আসলে 
এই প্রথম আমার বোধোদয় ঘটল। মাম্ষই মানুষকে ভালবাসে । মান্্ষই- 
মাহুযকে বাস্তচ্যত করে । আবার আশ্রয় দেয়, খান্য দেয়। মানুষ স্বার্থপর, কুটিল, 

হিংশ্র, নিরাভরণ, যখন যা! দরকার তার সবই ঘটে । 

যে কোন কাজ তুমি পারবে কেন? চোখ মুখ তে! সে কথা বলে না। 

আমাকে আবার চুপ করে থাকতে দেখে মান্যটি বলল, ঠিক আছে। এখনকার; 
মতো দশ আন! রেখে দাও। আমার ফিরতে রাত হবে। পাড়েজীর কোকানে 

ছুপুরে থেয়ে নেবে। ভাত, মাছ, ডাল। ক্লাঙ্কে চা আছে-_-ও আর খেতে হবে 

না। থেতে ইচ্ছে হলে ফ্বোকানে চলে বাবে। বলেই মুখ যার করে দোকানটা' 
দেখিয়ে দ্িল। - 

--চা তো থাই না। 

--চাখাও না! অসুখ আছে? 

_না। চাধাই না। আসলে আমাদের পরিবারের ভূগোলটাই ছিল আলাদ! ৷, 
বাব! চা, ধূমপান, মন্তপান--একটি ত্রিভুজের তিনটি কোণ মিলে ছুই সমকোঁণ ধরে 
নিয়েছিলেন। দেশের বাড়িতে মঞ্জু আমাকে চ খাইয়ে কী না বিড়ম্বনায় ফেলে' 
দিয়েছিল। মঞ্চ শহরে থাকত । শ্রীন্মের ছুটি, পূজার ছুটি হলেই বাড়ি। স্কুল 

ছিল আমার্দের গঞ্জে । মঞ্চুর বাব! অবিনাশ কবিরাজ প্রতি সোমবার এক প্যাকেট 
ফ্রকবগড আনতে দিত। সোনালী মোড়কে সেই আশ্চর্য বন্তটির ভ্রাণ আমার 

নাকে লেগে থাকত। ফলে লোভ, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । মঞ্জু লোভ দেখিয়ে 

গোপনে এক কাপ চা খাইয়েছিল। তার পরই ভয়, বাবা যদি জেনে ফেলে,, 
প্রায় হাটু মুড়ে মঞ্জুকে বলেছিলাম, বলিস না। বললে মেরে ফেলবে । আর: 
তারপর থেকেই মঞ্জুর ব্যক্তিগত ফাইফরমাঁস বেড়ে গেল। চন্দনের গোট! চাই। 

পুতুলের বিয়েতে কুচকল চাই । জল থেকে গাতরে এনে দিতে হবে কলমি লতার: 
ফুল। পুতুলের ঘর ছাইতে হবে! মোটামুটি সে আমাকে যথেচ্ছ ব্যবহারের 
এত সুযোগ পেয়েও শেষ পর্যস্ত বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল । চা না খাওয়াঁটাই' 
ভাল মানুষের লক্ষণ। আমার পক্ষে বাড়তি বিপজ্জনক কিছু করা এ সময় আর 
ঠিক ছবে না। ফের বললাম, সত্যি বিশ্বাস করুন, চা থাই ন। 
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মাহযটি এবার উঠে বের হয়ে গেল। যাবার সময় শুধু বলে গেল, পাড়েজী দশ 
আনা--্শ আনায় মিল দেবে পেট ভরে খাবে। 

দুটে। খাঁজকাটা চৌ-আনি, একট! দো-আনি, মোট দশ আনি! দশ আনায় 
পেট ভরে ভাত। দশ আনা কত বড় ব্যাপার, এ অময় আমার চোধমুখ ন৷ 
দেখলে বোঝা যাবে না। বাইরে রোদ উঠেছে। তারে জামাপ্যাপ্ট মেলা 
দ্রকার। কালে! রঙের চেক-কাঁটা লুঙ্গিটা সাইজে বড়। কালো রঙের কতুয়াটা 
ঢোল । বামুনের ছেলের পক্ষে বড় বেশি বেমানান। ওট! পরে বের হতে লজ্জা 
করছিল। কিন্তু আয়নায় যখন দেখলাম, বাদুনের ছেলেকে লুঙ্গি পরে খারাপ 
দেখাচ্ছে না, তখন নিশ্চিন্তে বের হওয়া যাক। পয়সা ক'ট। হাতছাড়! করছি না।' 
সেই ট্রেনে চড়ে যাব, টিকিট ফেটে যাব, লাঁটসাঁহেবের মত বাস্কে পড়ে ঘুমোব 
এবং চেকার এলে ইছুরছানা ভয়ে মরে করতে হবে না_-আঙলে পয়স। থাকলে: 
কত না কাব্য হয়--আর কাব্য করতে গিয়ে কাল-_টিকিট কেটে যাও বা ছিল, 
এটা ওটা! খেয়ে শেষ। বামুন হলে ঘা হয়। অভাবী হলে যা হয়। পয়সা হাতে 
থাকলেই খাই খাই__সব ধাই, কমলালেবু থাই, লজেক্স ধাই, ঝালমুড়ি খাই-_ 
খেতে খেতে কখন ট্রেনে ভিড়ের চাপে উড়ন্ত চাকির মত প্ল্যাটফরমে ভেসে 
পড়েছিলাম, মনে করতে পারছি না। পেট ভরে খেলে বোধহয় বাকিটা মনে 
পড়বে। পয়সা কটা মুঠে”করা। বাইরে বের ছতেই ছিমছাম বাড়িটা থেকে 
পাধির মতো! এক বালিকা উড়ে এল সাইকেলে । একেবারে সামনে । 
তাড়াতাড়ি এবাউট টার্ন। আবার ভিতরে । খেতে পাব ভেবে লঙ্জা-সরম যা 
একদিন উবে গিয়েছিল তা আবার ফিরে এসেছে । এতদিন মনেই হয় নি কেউ 
আমায় দেখে। হাতে দশ আনা পয়সা! আসতেই নিজের অস্তিত্ব ফের টের 
পাচ্ছি। পয়সার এত বড় মাহাত্ম্য । চুপি দিয়ে দেখছি মেয়েটা! আবার ভিতরে 
কখন ঢুকে যায়। আর বাই করা যাক, একটা লুঙ্গি আর ফতুয়! গায় দিয়ে 
একজন কিশোরের পক্ষে কোন কিশোরীর সামনে যাওয়া যায় না। মেয়েটা টুক 
করে ভিতরে ঢুকে গেলে আমিও টুক করে তারে জামাপ্যাপ্ট ফেলে আবার ঘরে। 
একের পর এক ধাক্কা খেয়ে সকালবেলায়ও চারপাশট! ভাল করে দেখা হয় নি। 
ছিমছাম সাদ! রঙের বাড়ি--বাংলো! গোছের--এই পর্যস্ত। বাড়িটার লাগোয়া 
বেশ বড় একটি ফুল-ফলের বাগান, পুকুর আছে। ঘরের উত্তরের জানলাটা 
খুলতেই তা দেখ! গেল। 

মেয়েটা! ভেতরে কোথায় যায়, কোন্‌ রহন্তময় জগৎ থেকে বা ভেসে এল- দেখ! 
দিয়ে আবার উধাও-_পালিয়ে চুপি চুপি দেখছি। আশ্চর্য মায়াময় ছায়ায় ঘের! , 
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-এক পৃধিবী। সেখানে মেয়েটা! গাছে সাইকেল হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
'কাউকে ডাকছে। সাইকেল পেলে আমিও ছু'একবার চেষ্টা করেছি শেখার। 
পারি নি। মেয়েটি পারে। আমি কেমন মুগ্ধ বিশ্বয়ে ফ্রকপর! বালিকাটিকে 
দেখছিলাম । গাছের মতো! ধু এক বালিকা! দাড়িয়ে আছে । আর একটু বাদেই 
আমি পেট ভরে খেতে পাব। আয়নায় মুখ দেখ! যাচ্ছে। লুঙ্গি পরে যাই কি 
করে? তারপরই দেখলাম, সাদা ফ্রকপরা মেয়েটা কোথায় অনৃষ্ত | চিঠি দিলে 
পিলুকে লিখতে হবে, জানিস পিলু, সার্কাসের একটা মেয়ে এখানে থাকে। সাইকেল 
চালাতে জানে । চক্ষে দেখেছি, বিশ্বাস ন হয় তৃই আসিস, তোকে দেখাব । 
মেয়েটি অনৃষ্ত হয়ে যেতেই কেমন জায়গাটা ফাক! এবং অর্থহীন হয়ে গেল। বসে 
' থেকে লাভ নেই। এ মুহূর্তে সবচেয়ে বড় কাজ পাঁড়েজীর দোকান খুজে বের 
কর1। ন্টেশন রোডে গেলে পাওয়া যাবে । সেটা কত দূর জান! নেই। যা দিন- 
কাল, সব মানুষ রাক্ষুসে হয়ে আছে, আগে থেকে গিয়ে দাড়িয়ে থাকাই ভাল। 
কিন্তু মুশকিল, লুঙ্গি আর ফতুয়া । মেয়েটিকে দেখার পর আমি মুশকিলাসান 
হয়ে গেছি। হাতে সেঁজবাতি আর গলায় পাথরের মালা--ব্যস। যোল আন! 
কাজ শেষ। কালো অন্ধকারে কিস্তৃতাকার সেই মান্থষের মতো এখন লাগছে 
নিজেকে । তবে ক্ষুধার তাড়নার কাছে মান-সম্মান বালাই ষাট । লুঙ্গি তুলে খিচে 
এক দৌড় মারব। রাস্তায় পড়লে কে আর কার টেন! যত অসুবিধা, আম 
গাছ, জুই গাছ, রঙ্গন ফুলের গাছের মাঝখানে । বাংলোবাড়িটা উঠোনে বের 
হলেই দেখা যায়। ব্যালকনিতে যদি সে দীড়িয়ে থাকে। গলা বাড়ালাম । 
নেই। চুপিচুপি বের হলাম। লুঙ্গি খিচে দৌড়। আ-হা-হ! আবার সাইকেল । 
পাক খাচ্ছে । দৌড় দৌড়। সোজা ঘরে। দেখার আগেই দরজার আড়ালে । 
এ আবার কী বিড়ম্বনা শুরু হল। খেতে যেতে পযন্ত দেবে না! 

উকি দিলাম। সামনের উঠোনট! ফাকা । পেয়ার! গাছট! এক দাঁড়িয়ে । নীচে 
'খাটিয়া পাতা, রাস্তায় লোকজন, গাঁড়ি, রিকশা এবং প্রসন্ন রোদ । গুরুদোয়ারাতে 
ভজন হচ্ছে। লুঙ্গিটা তুলে দিলাম । লুঙ্গিটা তুলে না নিলে তাড়াতাড়ি ছোটা 
যাবে না। জড়িয়ে গিয়ে রাস্তাঘাটে চৌপাট হলে আবার দশ রকমের প্রশ্ন-_ 
কোন্‌ বাড়ির ছেলে-আহা লাগল না তো? ওঠো ওঠো, গাড়ি আসছে, 
এত সবের পর ভাত খেতে লেট হয়ে যেতে পারে । পেট পুরে খাওয়া ভাবা 
যায় না। এ কর্দিন বেশ ছিলাম, অনাহার সয়ে গেলে যা হয়। কেমন বোধগম্য” 
হীন এক তরুণ--্রাম্তায় ছেটে বেড়ায়। চোঁধে ঘোল! ঘোল! দেখা-_পৃথিবীতে 
'ভখন অভন্তরকমের মজা দেখ! যায়। সকালে পেটে কিছু পড়তেই পুরনো 
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রোগটার উদ্রেক হয়েছে । পে ক্ষুধার জালা । মেয়েটা বুঝতে পারে ন! কেন. 
এ-সময় সাইকেলে পাক ধেলে ক্ষুধার্ত ছেলেটির পথ আগলে থাকা হয়। 

ফাকা দেখে বের হওয়া মাত্র সহসা পাঁচিল থেকে মুখ বাড়িয়ে ঘেউ করে উঠল 
একটা কুকুর। এই রে--আমাকে ধরার জন্ত পাঁচিল খামচাচ্ছে। নতুন লোকের 
গন্ধ পেয়ে ক্ষেপে গেছে! বুঝতে পেরেছে, কাছেই চোর-বাঁটপাড়ের আস্তানা । 
মনে মনে আওড়ালাম, সব লিখে রেখেছি । টাঁকা মান যশ হলে কড়া-ক্রাস্তি 
মিটিয়ে দেব। তুমি একখানা বিলিতি কুকুর। তোমার মান-সম্মানই আলাদা। 
আমায় ছেড়ে দাও বাছা। 

মুশকিল হচ্ছে, এখনও ঘরে আছি। বিলাইতি পীঁচিল টপকালে দরজা! বদ্ধ করে 
দেব। বোঝাই যাচ্ছে, বাংলোবাড়ির শখের কুকুর। উঠোনে নেমে গেলে, 
বিলাইতি গাচিল টপকাতে না পারুক, সদর দিয়ে বের হয়ে আসতে পারে। 
সুতরাং এ বেলার মতে! আমার আর খাওয়া হল না বোধ হয়। রহমান্দা না 
ফিরলে কিছু হচ্ছে না । 

ঘরে পায়চারি করছি। একটা! টেবিলক্লুক দেয়াল-আলমারিতে। টিকটিক করছে। 
দশটা, দশটা এক মিনিট, ছু মিনিট--মিনিটের কাটাও এত লম্বা হয়! ভারি 
অস্বস্তি বোধ করছি । আমাকে নিয়ে তোমরা মজা! পেয়ে গেছ! দেখাচ্ছি 
স্বরজ! খুলে তাড়াতাড়ি ফের চাবি দিয়ে সোজ! চোখ বুজে দৌড়। পেটের জালা 
বড় জালা । রোয়াক পর্যন্ত দৌড়ে এসেই টের পেলাম, পেছনে আমার লুঙ্গি কে 
ধিঁচে ধরেছে! পালাতে হলে লুঙ্গি খুলে পালাতে হয়। এমন অব্যবস্থার ভেতর 
আমি জীবনেও পড়ি নি। পেছনে চোখ খুলতেই অবাক। বিলাইতি আমার 
লুঙ্গিট! চাঁমড়া ছেঁড়ার মতো! টেনে পালাতে চাইছে। বিকট কুকুরের এই অসস্তাস্ত 
আচরণে মর্মাহত তরুণ ফের চোখ বুজে ফেলল ভয়ে। বাবার ঈশ্বর কত 
করুণাঘন, টের পেল সে। আর তখনই সাইকেলওয়ালী কোথ! থেকে উদয়। 
থিলধিল করে হাসছে । মা-মা, দেখ টাইগারের কাগ্ড। 

দোতলার ব্যালকনি থেকে কারে! গল্ভীর গলা, এ কি অসভ্যতা হচ্ছে টাইগার । 
রুমকি, তুমিই বা কেমন, দীড়িয়ে হাহ! করে হাসছ! লোকটা কে রে? 

বলতে পারতাম ম! জননী, আমি বিলু। বাবার স্ুপুত্রে, জীবনের সব বিষয়ে পাস 
কৃতী ছেলে। কিন্তু বা অবস্থা, গলা শুকিয়ে কাঠ । ছু'হাতে লুজি চেপে ধরে 
আছি কোমরে। কথা বের হচ্ছে না। আসলে তোতলাচ্ছি ভয়ে। 

- এই, ছেড়ে দে--ছেড়ে দে বলছি। বুঝতে পারছিলাম, আমার মত হতভাগাঁর 
লুঙ্গি কামড়ে ধরায় বিলাইতির ইজ্জত গেছে। সাইকেলওয়ালী ধমকাচ্ছে কুকুরটাকে। 
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কে রে লোকট1? ব্যালকনি থেকে ফের হাক। 

-_ এই, ছাড়, কে জানি না তে! ! ছাড় বলছি। টাইগার, ভাল হবে নাঁঁ- 

: কোন রকমে বললাম, রহমানদা দশ আনা পয়সা দিয়েছে। সত্যি বলছি, চুরি 
করি নি। 

হাতের মুঠোয় পয়স| ক'টা খুলে দেখালাম । 

রহমান কে হয়? 

চোখ বুজেই বলছি, কে হয়--কুকুরটাকে বলুন না ছেড়ে দিতে । খুব ভাল 
কুকুর। ভারি ভদ্র। কে হয়মনে করতে পারছি ন|। 

--ছেড়ে দেবে? তুমি এখানে কেন? সময় হলেই দ্বেবে। 

_কুকুরটা কি দামী না। কত ভাল। আপনার কুকুর বুবি। কুকুরের শিক্ষা- 
দীক্ষা আছে। 

রুমকির শাসনের গলা, জানাল! খুলে বাগানে কি দেখছিলে? কুকুরের শিক্ষা- 
দীক্ষা নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না । 

অপরাধ টের পেয়ে গেছে। স্বীকারোক্তি চায়--আর খুলব ন1। 

--রহমাঁন তোমার কে হয়? 

-স্দাদা হয়। 

কেমন দাদা? 

-কেমন দাদা! তাই তো-_কেমন দাদা হয় জিজ্ঞেস করা হয় নি। বললাম, 
অরে কন ছাইড়া! দিতে। বুঝতে পারছিলাম, সম্বিত হারাবার আগের অবস্থ!। 
'না হলে আমার মাতৃভাষ৷ মুখ থেকে খসে যাবে কেন! 

-_মাঃ ছেলেটা বাঙ্গাল! মিছে কথা বলছে। 

_-সত্যি কই, বিশ্বাস করেন, আমি বাঙ্গাল না । রহমাঁনদা আমার সত্যিকারের 
দাদা হয়। আর তখনই মনে হল, গেল, সব গেল। করছি কি] নিজের 
মাতৃভাষাটিকে কিছুতেই সামলাতে পারছি না। হুড় হড় করে যে বমি ওঠার 
মতো উঠে আসছে। যা এখানে আসার পর চেপেচুপে রেখেছি, বিলাইতির ডরে 
ফাপ। আসলে মাথা ঠিক নেই। ববকাটা হুন্দর মতো মেয়েটা যে এত প্রশ্ন 
করতে জানে, ভাবতেই পারি নি। দাদা বলেছি, বিশ্বাস হয় নি। চাঁচা বলব। 
আমার কাছে এখন দাদা চাচা সমান। ছাড়া পেতে চাইছি। 

শ্বাজাল তো এখানে কেন? 

সেই তো। "বাঙাল, বাঙ্গালদের দেশে থাকবে। এখানে কেন? হক কথ! । 
--ধেধানে সেখানে বাঙ্গাল দেখা যাচ্ছে । দশটার যে কী হবে! 
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“তাই মা দেশটার বড়ই অধোঁগতি। আপাতত ছেড়ে দিতে বলুন। এত সব 
ভেবেই যাচ্ছি। কিন্তু বলতে পারছি না কিছু । একবার ফন করে মুখ থেকে 
'মাতৃভাষা বের হয়ে যাওয়ায় বড়ই করুণ অবস্থা । যাঁও সহদয়তা পাওয়া ঘাবে 
'তেবেছিলাম, বাঙ্গাল বলে সেটাও গেল বুঝি! 

'রুমকি এবার কুকুরটার বকলস ধরে ফেলল। এক হাতে সাইকেল, আর এক 
হাতে বিলাইতি। হুকুম হুল, বাও। জানাল! খুলবে না। জানালা খুললে ম 
রাগ করে। 

ছাড়া পেয়ে ছুটতে ইচ্ছে হল। ছুটতে গিয়ে মনে হল কাপুরুষ্তার লক্ষণ। 
রুমকি হাহা করে আবার হাসবে । রুমকি হাসলে আমার খারাপ লাঁগবে। 
“বেশ একজন সব্ল মানুষের মতে হাটার চেষ্টা করছি। ফতুয়া ঝেড়ে লুঙ্গি ঝেড়ে 
'এই ধুলোবালি লাগার মতো! আর কি, কিন্তু বাড়তে গিয়েই টের পেলাম, লুঙ্গির 
*পেছনটা খাবপাখানেক বিলাইতি হজম করে দিয়েছে । একজন মানুষের প্ছেনে 
খাবলাখানেক নেই ভাবা যায় না। হাটছি আর ভাবছিঃ কি করা ঘায়-_ঘুরিয়ে 
লুজিটা সামনে নিয়ে এসেও খাবলাখানেককে হুজম কর! গেল না। কেবল হাটুর 
উপর লুঙ্লিটা কৌচার মতো ধরে রাখলে কিছুটা সামাল দেওয়া যায়। কিন্ত 
ইাটুর উপর বেশি তুলতে গেলে কি হবে কে জানে? অনভ্যাসের ফোটা কপালে 
চড়চড় করে। ফলে খুবই সন্তর্পণে অঙ্গ ঢাকাচাকি চলছে । অনেকটা দূরে চলে 
এসেছি। পাম গাছগ্জলি দেখা যায়। স্টেশন রোভ বিজ্ঞাপনের গায়ে লেখা। 
পাঁড়েজীর পোকান একেবারে সামনে । মাছ ভাজার গন্ধ। নিমেষে সব দুঃখ 
হাওয়া । খাওয়া বাদে মানুষের আর কোন অস্তিত্ব আছে, এ মুহুর্তে বিশ্বাস 
করতে ভাল লাগল ন|। পৃথিবীর শ্রেষ্ট বিস্ময়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি-_-তার 
নাম খাওয়।। চোখ বড় বড় হয়ে গেল। 

খড়ের ছাউনির নীচে পাকা মেঝে । একপাশে ভূড়িয়ালা একজন মাস্ষ ক্যাশ- 
বাক্স আগলে বসে আছে। উপরে চিনের পাতে লেখা, “রামভরস! হোটেল? । নীচে 
স্বাক্ষর পাড়েজীর। এবং এক কোণায় ঝুঁড়ির মধ্যে ভাজা মাছ--ছাড়িতে ডাল 
সেদ্ধ হচ্ছে। খদ্দের এখনও লাগে নি। আমি বোধ হয় প্রথম ধন্দের। ঢুকতেই 
বলল, হোয়! নেহি। 

কি হয় নি, বোঝ! গেল না। আমাকে চিনতে পেরেছে যেন। রোজকার খদ্দের 
যেমনটা হয় আর কি। দীড়িয়ে আছি দেখে কিছুট। অস্বস্তি। তালপাতার পাখায় 
হাওয়া খাচ্ছে। মাছি তন্ন করে উড়ছে । কারণ পাশেই কাচা নামা । মাঝে 
:ষাষে ভাজাতূজির গন্ধ বেমালুম হাপিস করে দিচ্ছে পচা নর্দমার দুর্গন্ধ । তবে 
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ক্ষুধার্তের নাক কান চোখ বোধহয় বেশি ধোলা থাকে । অনেক দূর থেকেই 
টের পাচ্ছিলাম সেন্ধ ভাতের ভ্রাণ। এখন বুঝতে পারছি, আসলে ছলন! । জব 
কিছুর মতে। নিজের বিবেককেও ছলন| করছে । সব সময় খাব বলে বুদ হয়ে 
থাকলে বিবেকেরই বা আর দোষ কি। পাঁড়েজী তখন বলল, ঘুমকে আও । 
রহমান সাব বোলে গেছে। | 

যে সাব রাতে এত কাগজানশ্ন্য থাকে, সকালে তার চারপাশে এত সতর্ক নজর ! 
যাবার আগে বলে গেছে! কোথায় যায়, কী করে মানুষটা! মালষটা! সম্পর্কে 
কেমন ধন্দের মধ্যে পড়ে আছি। ঘুমকে আও যখন বলেছে, তধন পেয়ারা! 
গাছটার কথা মনে পড়ল । নিচে খাটিয়া পাতা । সেখানে ফিরে লম্বা হয়ে থাকতে 
পারি। তাছাড়! ঘুমকে আও কতটা সময়ের মধ্যে--পাঁড়েজী আবার বলল, 
ঘুমকে আও। ভাত ভাল মাছ সজি--দেখলাম বাবার মতে! লোকটার কাছেও 
একট! লম্বা লাল মলাটের থেরো খাত! আছে। তাতে কিছু লেখা । এই খেরে 
খাতাট। না! থাকলে বুঝি জীবন সম্পূর্ণ হয় না। 

লোকট! এবার বিরক্ত হয়ে বলল, বুলছি না ঘুমকে আও। আর দেরি কল্পা গেল 
না। মানুষ আমাকে দেখলে বিরক্ত হয় কেন? পাছে রাগ করে, বের হয়ে 
পড়লাম । বলতে সাহস হল না, কখন? কিছুক্ষণ হাটাহাটি করে আবার ফিরে 
আসতেই পীড়েজীর পাখার হাওয়া খুব বেড়ে গেল। হাটু নাচাচ্ছে। এখনও 
তবে ঘুমকে আও। রোদ মাথার উপর--খাটিয়া বেশ মন্দ না, কিন্তু যেই না 
ব্যালকনিটা মাঠ থেকে চোখে ভেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে এবাউট টার্ন। ওখানে 
জানাল! খুললে কুকুর দিয়ে খাইয়ে দেওয়া হয়। 

পালাবার সময় মনে হয়েছিল, পৃথিবীর সবাই আত্মীয় । শুধু মা-বাবাই আমার . 
সঙ্গে শত্রুতা করে গেল। এখন বুবতে পারছি, পৃথিবীতে আত্মীয়ের বড় 
আকাল। সবাই স্টেশনে তল্লিতক্লা নিয়ে বসে আছে । গাড়ি এলেই উঠে যাবে। 
আমার মতে। মানুষ সামনে ঘোরাফেরা করলে কথন কি না জানি খোয়া যাঁয়। 
যেভাবে বাঁসে ট্রেনে সর্বত্র লেখা, পকেটমার হইতে সাবধাঁন--মাছষের আর দোষ 
কি। শুধু বাড়ি ফিরে গেলেই আবার বিলু হয়ে ষেতে পারি--কিস্তু চিরকূটে যে 
লেখ! আছে, আমি ফিরছি না। মানুষ না হয়ে ফিরছি না। সাত-আট দিন 
পর ফিরে গেলে মনুষ্যত্বের অবমাননা । হেরে যাবার লজ্জা! পিলু পর্বস্ত বলবে, 
তুই না দাদা, একট! কি! বাঁড়িঘর ছেড়ে কেউ পালায়। ম'-বাবার মতো! 
নিজের মান্য আর কে আছে রে? 

সবই বুবি রে পিলু। জাতাকলে পড়ে গেলে বুঝতিস। রহ্মানদাকে বলেছি, 


১৪৪ 


একটা কাজের বথা। এটা একট! জংশন স্টেশন। সব ঘুরে দেখা হয় নি। 
ফাক! ফাকা ঘরবাঁড়ি। দূরে পাহাড় দেখা যায়। তুই এলে একদিন আমর! 
পাছাড়টায় ঘুরে আসব । ৃ 

'আবার পাড়েজীর দোকান । প! ছুটোও বলি, ঘুরে-ফিরে আর কোনদিকে যেতে 
জানে না। যেন গণ্ডি একে দিয়ে গেছে কেউ । এবারে নিজেই বললাম, হোক 
না। দীড়িয়ে আছি। হলেই বসে পড়ব। কেউ কেউ ধাচ্ছে। আমায় দিচ্ছে 
নাকেন! অবশ্থ প্রশ্নকর্তার আর বেশি কথার হুক নেই। কারণ পাঁড়েজী 
বড়ই সদয় এবার-_সবজি হোয়ারে? | 

--থোঁড়া বাকি হ্যায়। 

--থোড়। বাকি হায় তো কিয়া স্বায়? হামকে। বৈঠনে দিজিয়ে না। আসলে 
মেহমান আমি, সবজি না দিলে আপ্যায়নে ক্রটি থেকে যাবে। 

না বেটা, রহমান সাব বহুত গৌস! করবে । বন্ত মেজাজী আদমি আছে। 
তিন কিপিম নেই দেনে সে হুজ্জোতি করবে। 

তাহলে রহমানদাঁকে পাঁড়েজী ভয় পায়। আমার ষে কী আনন্দ হচ্ছিল! 
অহংকারী হয়ে গেলাম | বেশ গম্ভীর গলায় বললাম, পাত লাগাইয়ে, ভাত-ডাল 
পয়ল! দিজিয়ে তো। বলে আর অপেক্ষা কর! গেল ন|। একটা চাটাই পেতে 
সোজা নিজের গরজেই পদ্মাশন । 

পাড়েজীর লোক শালপাঁত দিল। সেটার গন্ধ শতকে নিচে বিছিয়ে রাখলাম। 
খুরিতে জল । জল ছিটিয়ে যতটা পারা যায় সাফসোফ করে ভাতের ঝুড়ির দিকে 
তাকিয়ে আছি। আসছে । আমার পাশের লোকটি ওম ব্রহ্ধনেভ্য নম: করে 
গণ্ুষ করছে । ভাত মাথছে ভাল দিয়ে । রসন! বড় বেশি সিক্ত। তাড়াতাড়ি 
জল খেলাম । এভাবে ক্ষুধার দুর্বলতাকে কিছুটা পরিহার করা । আসলে আমার: 
তর সইছিল না। শালপাতায় ভাত পড়লে ডাল দেবার ফুরসত দিলাম না। 
শেষ । লোকটা ডালের হাত! নিয়ে সামনে খ। নিজেকে সামলে নিলাম । 
কায এতটা! বুদ হয়ে থাকা ঠিক না। স্বাভাবিক মান্ষের আচরণ তুলে যাচ্ছি 
এবারে ডাল দিলে, একটু চেটে দেখলাম । ভাত আসছে। ভাতের সঙ্গে ভাল, 
তারপর গোগ্রাসে ছাত চালাচালি-_শেষ। $ হঠাৎ খটাঁস শব্ব। পাড়েজীর পাখা 
হাত থেকে পড়ে গেছে । আমি বোকার মতো! বললাম, না এই খাচ্ছি, খাওয়। 
তো। অনেক দিন পর খাওয়া তো আর বল! হল না। রহ্মানদার সম্মানে 
লাগতে পারে । বললাম, বেশ রান্না! । সবজি এসে গেল । ভাত নেই। পাড়েজী 
কিরাগ করছে! এক বেলায় আর কতটা রাগ বাড়তে পারে! সসময় তো 
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খরবাড়ি-১, 


মাতষের সব সময় আসে না। যধন এসেছে, তার সম্যবহার করাই ভাল। বাব 
রলেছেন, হাতের পাঁচ ছাড়তে নেই। যখন স্থযোগ এসে গেছে, তাকে অবহেল। 
কর! ঠিক না। ভাতের অপেক্ষার সোজ! হয়ে বসলাম । 

পীাড়েজী এবং ঠাকুরের মধ্যে ইশারায় কিছু কথ! হল । চোখ তুলতেই সেট! লক্ষ্য 
করলাম। ভাত ক্লিতে এত দেরি হয় কেন! ছুটো না হয় বেশিই খাচ্ছি। খেতে 
দিয়ে বপিয়ে রাখলে নিন্দা হবে। হোটেলের বদনাম হবে। বললাষ, ঠাকুর, 
ভাঁত। ভাত মাছ এল। মেখে মনে হল, ভাত আর একটু লাগবে। হাতায় 
ঠাকুরের ভাত উঠতে চাইছে না। আবার ভাত চাইলাম। পাঁড়েজীর হাটু 
নড়া বেড়ে যাচ্ছে। আমার কী দোষ, রুহমানদা! বলে দিয়েছে, পেট ভরে খেতে। 
পেট না ভরলে আমি কী করব। আমি তো আর শক্রতা করে বেশি খাচ্ছি না। 
কারো অনিষ্ট হয়, এটা আমি কখনও চাইও না। খেতে বসে কম খেয়ে উঠি কী 
করে? 

ভাত মাখতে গিয়ে মনে হল, একটু ঝোল' হলে বেশ হয়। ঠাকুর, তোমার 
ঝোল একটু বেশি হবে? 

পাড়েজী বলল, ঝোল মাংারে? 

ঠাকুর আমার কথ! শুনতে পায় নি। দ্লোষ নেই। এক হাতে সব খঙ্গের 
সামলাচ্ছে। আমার দিকে নজর দেবার ফুরসত কম হতেই পারে। আপাতত 
খেয়ে নেয়া বাক । ঝোল দিলে ফের ভাত চেয়ে নেব। নিয়ে পারবে ন!। 
ঝোল আছে, ভাত নেই, খদ্দের বলতে কথা । কী হল! শেষ তবু ঠাকুর 
তাকাচ্ছে না। কড়াইয়ে খুস্তি চালাচ্ছে তার তাবৎ শক্তি প্রয়োগ করে। খুব 
জোর দেখাচ্ছ ঠাকুর। পেট ভরে খেলে সবই হয়। আমারও হবে। 

খালি পাতে গ্যাট হয়ে বসে আছি দেখে পাড়েজীর বোধ হয় খৈর্ষচ্যুতি ঘটছে! 
উঠে দ্রাড়াল। ভাবলাম, বাড়াবাড়ি ভাল ন|। বিদেশ-বিভুয়ে মানুষের সঙ্গে 
স্থসম্পর্ক রাখা দরকার। সম্পর্ক নষ্ট করে লাভ নেই। এক বেল! একটু কম 
খেলে মরে যাব না। পীঁড়েজীর প্রতি সম্মান দেখানোর জন্যই উঠে ঈীড়ানে! 
গেল। দেখে মনে হল, পাড়েজীর ফেন ধড়ে প্রাণ এসেছে। সান্তনা দেওয়। 
ক্করকার ছিল। রোজ এমন হবে না। অনেকদিন পর তো। সব ঠিকঠাক 
ছে গেলে এভাবে আর মর! মাছের মতো৷ আমার দিকে তাকাতে হবে না। 
সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঘুরে গেল। পয়সা দশ আন ঠিক আছে তো। এর পর 
বদি পয়সার খামতি হয়ঃ যেভাবে রূমকি আর বিলাইতির হেনস্থা, কখন কোথায় 
কি ছিটকে পড়েছে কে জানে? ফাভুয়ার পকেটে হাত দিলাম-_-আছে। বের 
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করে গ্তনে দেখলাম, আছে। ঠিক আছে। কোথাও কিছু ছিটকে গড়ে নি। দশ 
আনা পয়সা! দেবার সময় তিন বার গুনে তারপর হাতে লিয়ে বললাম, ফো৷ চৌ- 
আনি। এই দু-আনি। মোট দশ আনা । মনে মনে বললাম, গাঁড়েজী, কথা 
ঠিক রেখেছি । তুমি রাখলে না । আরও ছুটো খেলে ঠিক হত। 

বাইরে বের হয়ে আসতেই খর রোদ মাথায় উপর ৷ দূরে ট্রেন যাচ্ছে। টং-লিং 
টউং-লিং শব্দ। মগজের মধ্যে ঘুমপাড়ানির গান কেউ গেয়ে ঘায়। সুস্থাঁছ 
আহারের পর কোন গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়তে. ইচ্ছে হচ্ছে । সেই গাছটার 
নিচে খাটিয়!। দেওড়ি শুধু পার হয়ে যাওয়া । রাজপুত্র কোটালপুত্রের গল্প মনে 
আসে। পন্মমানিক হাতে 1! কোথাও রাজকন্ত। শুয়ে পায়ে রূপোর কাঠি, মাথায় 
সোনার কাঠি। ঘুমে অচেতন। রাক্ষস-ধোকসের! গেছে যুদ্ধ করতে। বন্দিনী 
রাজকন্তার জন্য রাজপুত্রের হাহাকার । কখনও মনে হয়, তেপাস্তরের মাঠ পার 
হয়ে যাচ্ছে একট! সবল লাঁল রঙের ঘোড়া-রাস্তা আর ফুরোয় না, ঘোড়াটা 
কদম দিচ্ছে-__রাত হয়, আকাশে নক্ষত্র ওঠে। গভীর বনভূমিতে রাজপুত্র পথ 
হারায় । কোথায় যে সেই রাজকন্তা আর অর্ধেক রাজত্ব, মাঠট! পার হয়ে খুঁজছি! 
দেখি রাজকন্াও নেই, রাজত্বও নেই । ব্যান্কনিতে আম গাছের ফাকে শুধু কুকুরের 
বকলস ধরে কেউ দ্রাড়িয়ে আছে। 

এই রে! সেই কুকুরটা! দেখার সঙ্গে সঙ্গে এক মহাপ্লাবনের ছবি। টুক করে 
পোয়ার! গাছ আর খাটিয়াটা চোখের ওপর থেকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। জায়গাটায় 
আর কিছু নেই-_শুধু প্রাবনের জল থিকথিক করছে। জলে নাক জাগিয়ে রেখেছে 
শয়তান কুকুরটা। কাছে পেলেই থক করে কামড়ে ধরবে । 

আর যাই ! বরং স্টেশনের দিকে গেলে হয়। সেখানে একটা শোবার জায়গা 
মিলে যাবে। আমাকে আবার দেখছে না তো। টুক করে মাথাট! শেডের 
পাশে আড়াল করে দিলাম । এই সেই ছোকরা যে জানালা খুলে গোপনে কিছু 
'জেখার চেষ্টা করছিল! রহমান্দাকে নালিশও দিতে পারে। পাড়েজীও বলতে 
পারে, কি লড়কা আদমি ভেজিয়েছিলে সাব, পাতে ভাত পড়ে থাকে না, ডালও 
পড়ে থাকে না। ফেবল কবি ডুবিয়ে রাক্ষসের মতো! খায়। তা খেয়েছি। 
তাই বলে, রাক্ষস নই। অভাবী মান্থষের এট! হয়। আবার কবে খাবার জুটবে, 
ভয়ে ভয়ে বেশি খেয়ে ফেলে । খুব দোষের ন। 

আসলে একা হয়ে গেলে মানুষ নিজের সঙ্গেই বেশি কথা বলে। এই সাত-আট 
“দিনে টের পেয়েছি, কত শত কোটি কথা মনের মধ্যে বুড়বুড়ি দিয়েছে। নিজের 
সঙ্গেই বোধ হয় মানুষ প্রিয় কথ! বলতে ভালবাসে । রুমকিটা কি! আমাকে 
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মাহষের মধ্যে গ্রহ ফরল ন1। গেটে দানা পড়ার পর অপমানটা! খুব গ্রড়গুড়- 
করছে। তখনও দীড়িয়ে আছে ব্যালকনিতে । ফিরলেই আবার কুকুরটাকে 
লেলিয়ে দেবে। এত নিষ্ঠুর হয় মানুষ! নিজের দিকে তাকিয়ে অবস্থ খুব জোর: 
থাকল না। রাস্তায় লোকজন আমাকে কেউ দেখছেই না! এত বড় পৃথিবীতে - 
একেবারে উহু হয়ে আছি--অথব৷ একেই বুবি বলে ছায়াবিহীন মানুষ । পেছন 
ফিরে দেখলাম, ছায়াটা ঠিক আছে তো! নেই । এই রে! ওঃ, এটা তো! একটা” 
শেডের তল। | বাইরে গিয়ে দাড়াতেই নিজের আত্মবিশ্বাস ফিরে এল। আমার: 
ছায়াটা এখনও সঙ্গে আছে। প্রতারণা করে নি। তাহলে আমি মধ্যযুগীয় 
নাইটদের মতে! এখন যে কোন জাযুগায় এ বেলাটা ঘৃমিয়ে নিতে পারি। রাতে, 
ঘুম হয় না । ভয়। এক! অন্ধকারে মনে হয় সব সময় ভূত দ্ানোদের উপদ্রব । 
লোক যেখানে গিজগিজ করছে, সেখানেই ওম পাবার মতো! জায়গ। খুঁজি । কিন্তু 
কেউ ভালবাসে না। কেবল দেখলে দুর ছাই করে। 

' হাটতে হাটতে ফাক! জায়গায় হাজির । ধান সিঁড়ি ক্ষেত, পরে শালবন । মাঠ 
চিরে রেল-লাইন চলে গেছে কত দূর । ঘাস, মাঠ এবং বুনো ফুল। নিরিবিলি 
বেশ। এখানটায় শুয়ে থাকলে কেউ টের পাবে না, কুকুরের ভয়ে এত দূর কেউ 
চলে আসতে পারে ভাবা যায় না। 

কিছু পাখির ডাকে এক সময় ঘুম ভেঙে গেল। বেলা পড়ে গেছে। শরতের 
বিশাল সবুজ মাঠ সামনে । ধানের ক্ষেত। মাঝে মাবে নীচু পাহাতী টিলা। 
জায়গাটা ভারি হুন্দর। কোন স্বন্দর জায়গা দেখলেই মনে হয় পিলুকে নিয়ে 
আসতে হবে। সে বিশাল মাঠ এবং অরণ্য দেখলে খুশি'হয়। পাহাড়ী টিলা, 
বনজ ফুলের গন্ধ পেলে পাগলা হয়ে ধাবে। কিছুদুরেই বোধহয় কোন পাহাড়ী 
নঙ্দী বয়ে গেছে। একটা মাকোয় হুর্ধান্তে মানুষের পারাপারের ছবি । এ সব 
ছেখে মনট! কেমন নরম হয়ে যাচ্ছে । বাবাকে কবে যে লিখতে পারব, একট! 
কাজ পেয়েছি। দুপুরে কাজ। সকালে মনিং কলেজ। ন! হলে প্রাইভেটে 
পড়াশোন! চালিয়ে ধাব। একট! কাজ হলে সব হয়ে যাবে। হাই .উঠছিল। 
কত বড় আকাশ, কত বিশাল এই পৃথিবী, বের হয়ে টের পেয়েছি । শেষ নেই। 
গাড়ি বায়--আর যায়। গ্রাম মাঠ তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে যায়। !কত রকম 
ভাষা মাষের । কত বিচিত্র পোশাক | যেন এ ক'দিনে পৃথিবীর অনেক গ্‌ঢ় 
গোপন খবর আমি পেয়ে গেছি। অদ্ধ্য হয়ে আসছে । আবছা-অন্ধকাঁর। দুটো! 
একটা নক্ষঅ এবার উঠবে । ঘাসের মধ্যে কিছু কীটপতঙ্গ লাফালাফি শুরু করে: 
ছিয়েছে। আমাকে এবারে উঠতে হয়--বাড়িটায় না ফিরে আঁর কোথায় যাওয়া: 
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যায়! একট! কুকুর আর একটা মেয়ে জীবনে এত ভ্রাসের স্যটি করতে পারে, 
'অন্নুমানই করতে পারে নি। 

স্টেশনে সব সময় মানুষজন থাকে । রাত্রিবাসের পক্ষে ভাল জায়গা । রোয়াকে 
বসে থাকতে থাকতে কখন কাল ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, রহমান! আবিষ্কার ন' 
করলে ফের স্টেশনে চলে যেতাম । রুহমানজা কখন ফিরে আসবে কে জানে? 
কিছু বলেও যায় নি। ফিরে এলেও, ভয় কমছে না। একা থাকলেই কুকুরটা 
আর মেয়েটা পেছনে লাগবে । মান্য বলে.যে ইজ্জত দ্নেয় না, তার পক্ষে স্ব 
সম্ভব। টাক! মান বশ ছোক তখন দেখব-_সব লিখে রাখছি। রহমান! টের, 
'পাবার আগেই এখান থেকে ভেগে পড়া দরকার কি না, এই নিয়ে কট তর্ক। 
বা হোক তবু তে একটা আশ্রয়। মানুষট! ভাল । 

তুত্তোরি ভাল। কুকুর দিয়ে খাইয়ে দেবে খন? 

ও হয় না। কুকুর দিয়ে মানুষ খাওয়ানো যায় না । 

“যা! নিরিবিলি বাড়ি, সব সম্ভব৷ 

আফটার অল: মেয়ে তে? 

সাইকেলওয়ালী বনুন। সারকাসের জাদুকর একবার আস্ত একটা মুরগী গিলে 
'ফেলেছিল। জাদুকর পারে না, এমন কাজ নেই! | 

ভিতর থেকে আমার সে বলল, তাড়াতাড়ি যা করার কর। তোমার যা 
অন্ধকারের ভয়। 

তাহলে কি করব? য পলায়তি স জীবতি। 

খুব যে সংস্কৃত ওগরাচ্ছ? 

আরকি করা! বাবা যে ওটাই কেবল সার জেনেছেন। 

তখনই 'দুরে ঘেউঘেউ করে একটা কুকুর ভাকছে। আর সঙ্গে আমার নাম ধরে 
কেউ ডাকছে, বিলুঃ বিলু তুই কোথায়? আমরা তোকে খুঁজছি? 

এই রে! আবার! রহমানদা আর সেই মেয়েটা । কুকুরটা এদিকেই ছুটে 
আসতে আসতে গন্ধ শ্বকছে। দৌড়--দৌড়। রহমান! চিৎকার করছে, বিলুঃ 
যাস না। ফিরে দেখি ঘরের দরজ। বন্ধ। কোথায় ঘুরছিলি? পাঁড়েজী বলল, 
কখন তে! খেয়ে চলে গেছে। 

কে শোনে কার কথা? কিচ্ছু কানে আসছে না । পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখছি; 
রহমানদা হতবাক হয়ে ফ্লাড়িয়ে গেছে । মেয়েটাও রহমানদার মতে কেমন 
স্তভিত হয়ে গেছে আমার ছোটা দ্বেখে। আর থাকি! নির্ঘাত কোন বড়যন্ত্র। 
হলে কি হবে, বিধির বিধান। লাঙ্ছন! কপালে লেখ! থাকলে কে খণ্ডায়? সেই 
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বদমেজাজী শর়তানট! গোটা কয়েক লাঁফ দিয়ে এসেই পেছন থেকে দুঙ্গি জাপটে 
ধরল । এ শিক্ষাটা যে কার কাছে পেল ! না| কি কুড়ি টাকা চুরি করার খেসারত । 
গন্ধটা গায়ে এখনও লেগে আছে। লুঙ্গি খুলে একমাত্র পালাতে পাঁরি। জলজ্যান্ত 
মেয়েটা নাঁ থাকলে কি করতাম জাঁনি না। আর লুঙ্জি খুলে ফেলতে সাহস হুল 
না। থাক ব্যাটা তোর লুঙ্গি নিয়ে, আমি আমার পথ দেখছি বলতে কিঞিত, 
সন্ত্রমে বাধল। 

মরেছি বধন মেরে মরব। যতট! জোরে পারলাম, নিজেকে মুক্ত করার জন্তে, 
গাথি মারতে থাকলাম 

রহমানদ! চিৎকার করছে, ছোড়দি কুকুরটাকে সামলাঁও | বিলুট! ক্ষেপে গেছে।, 
কুকুরটাও ক্ষেপে গেছে । 

রুমকিকে রহমানদা! ছোড়দি বলে! ছোড়দ্ির তবে এত সব কা ছোঁড়দি- 
গস্ভীর গলায় বলল, ওকে মের না। টাইগার-_-টাইগার । 

সঙ্গে সঙ্গে টাইগার কি এক 'জাছুমন্্রে আমাকে ছেড়ে দিয়ে কুঁইকুই করতে, 
থাকল। ছোড়দির এত প্রভাব! 

পালাবার পথ নেই। পেছন থেকে আসছে রুমকি আর রহমানদ্া । সামনে 
টাইগার। সত্যি ছোটখাট জ্যান্ত বাঁঘ। কুকুরটা কত বিশাল, টের করতে পেরে 
মুখ চুন করে দাড়িয়ে থাকলাম। 

রহমানদ। বলল, তুই কী রে? তুই মানে, তোর কি ভালমন্দ জ্ঞানগম্যি নেই? 

কথা বলছি না! 

বিশ্বাস করে চাঁবিটাবি সব-_তুই কি না-_-রহমানদ! রাগে সব কথা শেষ করতে, 
পারছে না। 

--ফিরে দেখি, দরজা বন্ধ। তুই নেই। কোখায় ঘুরছিলি? 

কিছু বলতে হয়-_-এধানে শুয়েছিলাঁম । 

--বন্ধ ব্বভাবের কেন রে তুই? 

রুমকি বলল, তুই না রহমান মরবি। আর একবার সেই ছেদি না কি নাম, তোর 
সব নিয়ে পালাল । বিশ্বাস করে থাকতে দিলি, খেতে দিলি, রাতে একদিন 
হাওয়া । 

রাগ ছুঃখ ক্ষোভ--এই সেই পুচকে মেয়েটা--যার দাপটে পরিত্রাহি জীবন আমার; 
--চোঁথে জালা, রহমানদ। পর্যন্ত পুচকিটাকে ছোড়দি বলে! লুঙ্গির খানিকটা 
কুকুর দিয়ে খাইয়ে দিয়েছে, বাকিটাও আমার খাইয়ে দিত--পাঁজিট! কেমন 
বলছে, রহমান তুই মরবি। , বেশ করবে, তোমার কি! তারপরই কি হুল কে. 
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জানে, বোধহয় ক্ষোভে মাথ! ঠিক ছিল না-_এই তো সেই, যে আমাকে এত ঘুর 
পর্যস্ত পালিয়ে আসতে উপকে দিয়েছে, কোন দুরবর্তাঁ নক্ষত্র বাকে ভেবেছি--তাঁর 
এই আচরণ! হঠাৎ বলে ফেললাম, আমি যাব ন1। 

-_বাবি না, থাকবি কোথায়? খাবি কোথায়? 

আবার কথ! নেই। আনলে আমি যে বাবা-মার ছেলে, ঘরবাড়ি আছে, পিলু 
আছে, নবমী আমাকে ফা-ঠাকুর বলে, এত সব অহংকার থাকলে ঘা হয়-_অথবা 
কিছুটা! অভিমান, কার উপর জানি না, এ বয়সে এট। বোধহয় খুব বেশি থাকে, 
ন! হলে, পালাব কেন? 

-_-এই, দাড়িয়ে ধাকলি কেন? ছাঁট। ক্লমকি শাসাচ্ছে। হাব! আম্মুক, তোকে 
পুলিসে দ্বেব। রহমানের চাবি নিয়ে হাওয়!। ভাগ্যিস টাইগার ছিল। 
পুলিদকে আমি ভয় করি, আমার বাঁবা ভয় করে--সেই পুলিস আবার? জল 
ঘোলা দেখছি। মুখ শুকিয়ে গেছে। দিতেই পারে। না বলে কয়ে উত্তরের 
জানাল! খুলেছি, ন! বলে কয়ে বাড়ি থেকে পালিয়েছি, কুড়ি টাক! চুরি করেছি-. 
এর জন্য কত বছর জেল হয়, জেল না! ফাসি, নিয়ষকান্গুন পুলিসের ' একেবারেই 
জানি না, খুব ভীতু বালকের মতে। আর কথ! না বলে হাট! দিলাম । কিন্তু মনে 
অস্বস্তি, রুমকির বাঁবা এলে কি সত্যি আমাকে পুলিসে দেওয়া হবে। তার চেয়ে 
বরং কুকুর দিয়ে খাইয়ে দ্বিক না। পুলিসে দাগী আসামীদের ধরে নিয়ে হায়। 
বাবার সব বিষয়ে পাস কর! ছেলেটা! শেষ পর্যস্ত াগী আসামী হয়ে যাবে! 
রহমানদ্ষা খুব মুখ গম্ভীর করে হাঁটছে । আগে আমি। ফুকুরটাকে বকলশে শেকল 
পরিয়ে রমকি পেছনে আসছে । যেন পালাতে না! পারি। আর পারছিলাম 
ন1-_এরা আমাকে যদি পুলিসে দেয়, আঁর বাব! বদি জানতে পারে আমি হাজতে 
আটকে আছি, বাবার এ-দেশে এসে বাড়িঘর করার গৌরব সব এক সেকেণ্ডে 
ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। বাবা আমার না অপমানে আবার তার ঘরবাড়ি ছেড়ে 
উধাও হয়ে ঘায়। 

পায়ে জোর পাচ্ছি না । একটা টিলার ওপর দিয়ে হেঁটে ঘাচ্ছি। সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে। দুরের পাকা! সড়কে ট্রাকের শব্ধ । গরুর গাড়ির শন্ব । মাঠ থেকে চাষীরা 
ফিরছে ঘরে । শহরের আলে! কেমন মায়াবী পৃথিবীর কথা বলছে। কান পাতলে 
শন্তক্ষেতের কীটপতঙ্গের আওয়াজ পাওয়! যায় । আর এ সময় কিন! একটা 
কুকুর, একটা মানুষ আর একজন নারী আমাকে নিয়ে যাচ্ছে পুলিসে দেবে 
বলে। ভেতরে যখন ভয় এভাবে দ্বাপাঙ্দাপি করছে তখন আর পারলাম নাস 
রহমানদার সামনে গিয়ে সহসা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। মাথা! নিচু করে 
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বললাম, আমাকে আপনার! গুলিসে দেবেন রহমানদ1 ? খুব কাতর চোখে মুখে 
তাকিয়ে থাকলাম । | ৃ 

জাহাবাজ মেয়েটা লাফিয়ে এসে পড়ল মুখের উপর-_বলল, না ছিলে ধরে নিয়ে 
খাচ্ছি কেন? | 
আমি রহমানদাঁর দিকে তাকালাম-_আমার চোখে কি ভয়ে অভিমীনে জল 
এসে গেছে! রহমান! কিছু টের পেয়ে বলল, দূর পাগলা, আয় তো! 


ফেরার সময় সারাটা রাস্ত। ভারি বিমর্ষ থাঁকলাঁম। রুমকিকে বিশ্বাস নেই। বা 
জাহাবাজ মেয়ে, সব করতে পারে। ওর বাবা মাহুধটিকে আমি দেখি নি। 
খুবই জাদরেল হবে। রুমকি ধার মেয়ে আর ধাদের ঘরবাড়ি সাহেব-স্থবোঙ্গের 
মতো, তারা জাদরেল ন| হয়ে যায় না। রহমানদ। খুব তাড়াতাড়ি হাটছিল। 
আমরা টিলা পার হয়ে শহরে ঢোকার পথ ধরে হ্াটছি। রাস্তার দু'পাশে সব বড় 
বড় গাছ। ইতস্তত লাইট-পোস্ট। আলে! জলছে। চারপাশে তাকালে শহরট। 
যে এখনও ভারি ব্যস্ত, বোঝ! যায়। রাস্তায় বড় বড় ট্রাক বোঝাই মাল চলে 
যাচ্ছে। আর পাশ দিয়েই গেছে রেলের লাইন । আমর! একটা গুমটি ঘর পার 
হলাম । কৃকুরটা! মাঝে মাঝে আমার পাশে এলে গা ছষটাতে চাইছে । মনে মনে 
বিরক্ত হচ্ছি। ভয়ও হচ্ছে। কিছু বলতেও পারছি ন! । কুকুরটা আমার অসহায়ত!| 
ধরতে পেরে যখন তখন ইয়াকি করছে । বিদ্েপ করছে । কখনও ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে উঠছে। কখনও পায়ের কাছে হুমকি দ্দিচ্ছে। রুমকি হাসছে । যত 
ফুকুরটা রাস্তার আমাকে বিব্রত করছে, তত রুমকি মজা পাচ্ছে। কিছু বলাও 
' যাচ্ছে না। কারও মজার বিষয় যে কারও প্রাণ নিয়ে খেলা এটা প্রথম রুমকির 
কুকুর আমাকে বুঝিয়ে দিল। কুকুরটাকে যখন তখন পেছন থেকে লেলিয়ে 
দিলে আমি আর কি করতে পারি? র্হমানদ। দেখেও দেখছে না। রহমান্দা 
, অন্তত আশ। করেছিলাম আমার হয়ে কিছু বলবে । আমার তে। বল! শোভা! 
পায় না। যাকে পুলিসে দেবার কথ! হচ্ছে, সে আর কি করে কুকুরটাকে কষে 
লাথি মারে! এ সময়ে মানুষের কাছ থেকে কুকুরটার প্রাপ্য বলতে ধমাস করে 
সুখে সজোরে লাথি। যা আমার থেকেও নেই । 

পরুদদোয়ারার সামনে আসতেই রহমানদ্ন! বলল, চাবিটা আছে তে। ? 

মাছে 
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না ধাকলে ছুজনকেই বাইরে। চাবিটা দে। 

চাবি দিলে রহমানদা দরজা খুলে বলল, তুই পালিয়েছিলি কেন বল তো! 

সব বলতে পারি। কিন্তু টাইগার আর রুমকি থাকলে বলা সহজ নয় খুব । 
কতক্ষণে যাবে সেই আশায় আছি। 

হইচ খুঁজতে গিয়ে রহমান! বলল, কথা বলছিস না কেন? তুই কি কাল! 
"আছিস? 

আলো জলে উঠলে বললাম, রহঘানগা, কুকুরে কামড়ায়। 
_টাইগার তোকে কামড়েছে? 

শ্শাঃ মানে-_দেখি, রমকি টাইগারের বকলস ধরে আমার দ্দিকে ত্যারছ। চোখে 
/স্্বকিয়ে আছে। 

টাইগার তো খুব ভাল। একটা! কাকপক্ষী বাড়িতে এলাউ করে না'। কামড়ায় 

নাতৌ! ভাল ছেলের মতো হাঁসতে হাঁসতে বললাম! 
লুঙ্গিটা উল্টে পরেছিলাম । ফলে বন্তরধানি অটুট দেখাচ্ছে । খুলে দেখাতেও 
পারছিলুম না। কি জানি, রেগে গিয়ে সত্যি যদি পুলিসে দিয়ে দেয়। তার চেয়ে 
বলা ভাল, কৃকুরে কামড়ায় না । 

রহমানদ্া রমকিকে বলল, ছোড়দি, তোমায় বোধহয় ভাকছেন মা। 

-ডাকুক গে। 

মা-বাবার কথা শুনতে হয়, না রহমানদ্1!? এর চেয়ে বেশি বলার সাহস হল 
না। আদলে বলতে চেয়েছিলাম, ভাগ এখান থেকে । হতঙচ্ছাড়া মেয়ে। মায়া 
হলে কান মলে বাড়ি পাঠিয়ে দিতাম । 

--রহমান--রহমান--- 

--আজ্ঞে যাই। 

রহমান! বাইরে বের হয়ে দ্বিতীয় সদরটায় দড়লে। 

__্লমকি কি করছে! ওকে পাঠিয়ে দ্াও। খাবে না! সেই কখন তোমার সঙ্গে 
লাফিয়ে বের হয়ে গেল! লোকটাকে খুঁজে পেলে! 

-পেয়েছি। লোক না মা। ছেলেমান্গুষ। 

'--ছেলেমাহ্ৃষ তে! এধানে কেন? 

--বাঁড়ি থেকে বোধ হয় পালিয়েছে? 

-স্পালিয়েছে। 

আমার মাথাটা ঘুরছিল। 

রহ্যানদা। বলল, ঠিক পালায় নি। কাজের ধান্ধায় বের হয়েছে। 
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ইলেমান্ষের জাবার কাজের ধান্ধ! কেন? 2 তো! পড়াশোনা? 
করবে । 
চা টি রান লানানিদা রিক্তা 
নিচের গ্রহে ধলাড়িয়ে শুনছি । অমোঘ বাণীর মতে। রহমান! সেই দনেবলোকের 
কথাবর্ত। অবধান করছে। 
হঠাৎ গ্রহ থেকে-আবার অমোঘ কর্থাবার্ড ভেসে এল, ছেলেটা বাঙ্গাল নাকি! 
আমি উৎকর্ণ হয়ে আছি। তক্তপোশে বসে আছি, তবু পা টু কাপছে । এক- 
জন মানুষের এত অপরাধ ধাকলে তাকে রহমানদ্ব। রাখবে কী করে! 
--তা তো জানি না মা। 
--জিজেস করে দেখ। না জেনে-শুনে লোককে জায়গ! দিতে নেই। ০০ 
ক্ষেপামিতে শেষে ন! আমাদের সব যায়। | 
গুদের সব যাবে কেন। বাঙ্গাল আমি ঠিক। ইস, কী ষেরাগ নিন 
উপর। এতে করেও দমন করা গেল না। 
আবার গ্রহলোকে কর্থাবার্তা--পীলখানার মাঁঠে সব ছেয়ে গেছে শুনেছ! 
- আজে শুনেছি। 
--তরফদারর! থাকতে দিয়েছিল । এখন নব দখল করে নিয়েছে। কত বড়" 
সম্পর্তি। বেহাত হয়ে যাবে। উনি তে! বললেন, আইন-আঙ্দালতেও কিছু হবে' 
না। বালালর! নাকি ভগবান। বসলে উঠতে চায় না। ঠাকুর দেবতার মতো । 
আমাদের গ্রহ থেকে সংযোজনকারার আক্ষেপ সেই মা--কী যে হবে! হুড়- 
ছুড় করে সব ভিটেমাটি ছেড়ে চলে আঁসছে। ফ্বাকা জায়গা পতিত জায়গা আর! 
থাকছে না। 
দেখ না, যা অবস্থা, দেশট! বাঙ্গালদের হয়ে যাবে। সেই কবে একবার, 
কলকাতাম্ বাঁবা আমাদের বাঙ্গাল দেখিয়েছিলেন। জজ মানুষ-_বললেন, আজ' 
দেখবি একজন বাঙ্গাল আসবে । বাবার সঙ্গে কাজ করতেন। তিনিও জজ । 
খুব ভাকসাইটে জজ। অথচ বুঝলে, এসেই ভাকাভাকি-_-অ নিবাঁরণবাবু বাড়ি 
আছেন নাকি? বাবা বললেন, এসেছেন? --আরে আইছি। দরজা বন্ধ কইরা! 
বইসা! আছেন ' বাঙ্গাল রে ভরান গ্ভাখতাছি খুব। -_ন না, বাব! বিগলিত। 
বুঝলে রহমান, সেই আমাদের বাঙ্গাল দেখা । লোকট! কি চেঁচিয়ে কথা বলত ! 
যেন আমর! সব কানে কম শুনি। 
রুমকি কুকুরটার বকলস ধরে দরজায় পাছার! দিচ্ছে । কুকুরটার লগ্ষা জিভ হা- 
হা করছে। ই। করলে আমার পুরে! মুখটা মুখে ঢুকে যাবে। ছু'প। সরে বসলাম । 


১৫৪ 


রহুমানদ। ফিরে এসে বলল, তৃই বাঙাল? 
মাথ! গৌঁজ করে বসে থাকলাম । 

মা তো বলল, তোরা নাকি এখন ঠাকুর ছ্েবতা। বসলে আর উঠতে চাস ন1। 
বলেই হেসে দিল। ছোড়ি, তৃমি যাও। এখন আমরা খাব । বাবুসাব এলে 
রাগ করবেন । | 

বাবুসাবের কথায় ফ্লমকির মনে হল, আমাকে নিয়ে বোধ হয় বেশি বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেছে। 

চন্/িনিরিত রি ইরান তুই ওকে ছোডদি 
ভাঁকবি। এতক্ষণ যাও সহ হচ্ছিল, আর পারা গেল না! আমি ওকে ছোড়া 
ডাকব বলছেন, পুচকে মেয়েটাকে আমি, না আমি পারব না। ছানি হাররেছে 
আজ? কুকুরটাকে লেলিয়ে দিয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গে হাজির সেই মহীয়সী--মিছে কথা বলছিল? 

আমার সব বল! এক দণ্ডে উবে গেল । স্থির হয়ে বললাম, হ্যা, মিছে কথ! । 
-তবে। 

রুমকি যে চলে যায় নি, এ বোঁধটা থাকা উচিত ছিল। উকি দিয়ে দেখে নিলে - 
আবার বিপর্যয়ের মুখে পড়তে হত না। বঙ্গলাম, না, সব ঠিক আছে। আমি 
তোমাকে ছোড়দিই ডাকব । এই কথা বলার পর ছোড়দি, কেমন ভুলমানুষ হয়ে 
গেল। বলল, পালাবার চেষ্টা করবি না। টাইগার দিনরাত ওত পেতে থাকে । 
সব টের পায়। 

তা৷ যে পায়, তার ঠ্যালা আমি হাড়ে ছাড়ে টের পেয়েছি। ছোড়দি কিছু আর! 
বঙ্গল ন।। কুকুরটাকে নিয়ে এক দৌড়ে ভেতরে গাছপালার মধ্যে হারিয়ে গেল । 
সেদিকে তাকিয়ে থাকলে রহমান! বলল, এ বাড়িতে ছোঁড়দির দাপট খুব। ওকে 
খুনী রাখতে পারলে আর কথা নেই। তোর সাতখুন মাপ। নে আর দেরি' 
করিস না, কখন তে] থেয়েছিস । তারে জামাপ্যাপ্ট রয়েছে, নিয়ে আয়। হাত- 
মুখ ধুয়ে জামাকাপড় প্যাপ্টে নে। খাবার দিতে বলে এয়েছি। 

খাবাঁর এলে রহমাঁনদা বলল, তোদের তো৷ আবার জাতের মাথামূ্ডু নেই। কি 
করতে কোন্ট! কাটা যাবে-_তার চেয়ে বরং তুই থেয়ে নে। পরে আমি খাচ্ছি 
বলে উঠে দ্াড়াল। ভিতরের দিকে আর একটা দরজা আছে, ওট| খুললে টের 
পেলাম, রহমানদার সব কিছু এ ছোট্র কৃঠরির মধ্যে। আসলে তবে দুটো ঘর। 
& ত্বরটায় রহমানদার যাবতীয় মহার্থ জিনিস, বাক্স পেঁটর! লকার সব কিছু। 
ওখান থেকে কি বের করতে ঘরে ঢুকল । বাইরের ঘরটা এ জন্ত খুবই নিরাঁভরণ ৮ 
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'গুধু একট! টেবিল ক্লথ বাদে বলতে গেলে আর কিছুই নেই। খাট এবং বিছান! 
টেবিল আর গোট! তিনেক চেয়ার । এই সম্বল করে সে সব কিছু অসংকোচে 
আমার মতো একজন পলাতকের কাছে গচ্ছিত রেখে চলে যেতে পেরেছে। 
মাঙ্গঘকে বিশ্বীস নেই, এ বোঁধটা রহুমানদ্াকে বোধহয় ছোড়ঙি বুকিয়ে দিয়ে 
গেছে। 

মানুষের ক্বতাব এ-রকমের়ই | তবু মানুষ অধিকাংশ এক একজন স্বার্থপর দৈত্য । 
ট্রেনে 'এটা খুব মালুম ছয়েছে। তা না হলে যে দ্বাড়িওলা লোকটিকে তিড়ের 
ট্রেনে একটু জায়গ! করে বসতে দিয়েছিলাম, তারই চাঁপ কেন ব্লাভারের মতো 
আমাকে উদ্বান্ত করে ছাড়বে । চাপে প্রায় ছিটকে গেলাম। ভিন রাজ্যের 
মাচুধটি আমার জায়গ! সম্পূর্ণ বেদখল করে নিয়েছে বলে এতটুকু অন্ুকম্প! নেই। 
স্টেশন যত পার হয়ে যাচ্ছি, তত কোন এক অনৃশ্ত শক্তি দরজার কাছে আমাকে 
ঠেলে নিয়ে চলে এসেছে । যে যেখান থেকে পারছে উঠছে । বাক্সপেটরা৷ যে 
যার মতে। জানালায় দরজায় গলিয়ে দিচ্ছে । দেখে মনে হয়েছিল, ট্রেনে জায়গ! 
না পেলে মহাপ্লাবনে সব তাদের ভাসিয়ে নেবে । 

_কি রে, বসে আছিস কেন? ওঠ, খাবি না? 

হাত-মুখ ধুয়ে জামাপ্যান্ট পরার পর আগেকার বিলু হয়ে গেলাম । উকি দিয়ে 
দেখলাম, কেডউু আবার দেখছে কিনা । না, নেই। কেবল গাছগাছালির ফাকে 
একটা আলোর ডুম জলছে। এবং বাঁড়িটাকে এত রহস্তময় করে রেখেছিল ষে 
রহমানদাকে লুজিটা দেখানে! দরকার আছে, তুলে গেছিলাম 

রহমানদা! লুঙ্গি পরে. একটা হাফ-হাত| গেধি গায়ে আবার হাজির। চোখে মূখে 
বুঝি আশঙ্কার ছাপ টের পেয়েছে। বলল, তুই কি খুন-টুন করে পালিয়েছিস? 
সব সময় কেমন সি'টিয়ে আছিস? 

কি করে বোঝাব খুনেরই শামিল। গোবিদিদার কৌটা থেকে কুড়ি টাক| চুরি 
আর খুনে আমার কাছে তফাত এক গাছি স্থতোর। বাবার কাছে সব সমান ! 
খুনেও পাপ, চুরিতেও পাপ। ছুটোতেই ঈশ্বর তার রাগ করেন। এ হেন 
মান্থষের সন্তানের পক্ষে স্বাভাবিক থাকা খুবই কঠিন। সামান্ত হাসার চেষ্টা করে 
বললাম, না না, খুন করব কেন? আমি গ্ুণ্ড। না ডাকাত? তা ছাড়া ভাবলাম, 
আমাকে পুলিসে দেবার কথা হচ্ছে । মাথা ঠিক থাকে কি করে? 

--সে তো চেহার! দেখেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে। 

খেতে বসে দেখলাম, বড় টিফিন ক্যারিয়ারে মাংস ভাত রুটি আলাদা! করা । 
'হুমানদা! বললে, ঘা লাগে নে। | 
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সবটাই খেতে পারি। ধিদে তখন ঘোড়ার পিঠে জিন লাগিয়ে বলে আছে। রা 
পায় তাঁই নিয়ে দৌড়াতে চায়! কি নেব, কতটা নেব আন্দাজ করতে পার- 
ছিলাম না। 

--ভাত খাস রাতে? 

ঘাড় কাত করে দিলাম । 

--ভাতই খা। আমার আবার রাতে ভাত সহ হয় ন1। 

ভাত যতটা, তাতে পেট ভরার কথা নয়। মা! খাব খাব করলে বলতেন, এত 
থিছে নয়, চোখের খিদে । বোধহয় না খেয়ে খেয়ে খাওয়ার নেশা! আমার আরও 
বেড়ে গেছে । ইচ্ছে হচ্ছিল, যা থাকে কপালে, সবটাই খেয়ে নি! তারপরই 
মনে হুল, পাঁড়েজী বসে আছে। আর সাহস হুল না। বাড়াবাড়ি বেশি 
ভাল ন]। 

রহমানদা] বললে, ছুপুরে পেট ভরে ধেয়েছিলি তো? 

না, বলতে সংকোচ হচ্ছে। আসলে কতটা খেলে পেট ভরে তার আন্দাজ আমার 
গেছে। হয় তে! যতটা ধেয়েছি, তারই নাম পেট ভরতি খাওয়া । পাড়েজী 
দীর্ঘদিন এ লাইনে আছে। তার চোখকে ফাকি দেওয়া কঠিন । সে জানে কতটা 
খাওয়ার নিয়ম । বেশি থেলে সইবে কেন? পেট ভরেছে; গল৷ অবধি হুয় নি। 
পাইস হোটেলে আকণ্ঠ কে ধেতে দেয়? যে দেয়, সে লাটে ওঠে। 
--বললাম, খুব খেয়েছি । 

»থাবি। লজ্জা করবি না। এত যার বিবেক তার আবার বাড়ি থেকে 
পালানে। কেন! কাজেক ধান্ধ! দেশে থেকে করলেই হত। 

এ সব কথা কানে যাচ্ছিল না! একবার ভাবি বলি, আচ্ছা! রহয়াঁনঙগা, ছোড়দি 
কি সত্যিই* থান পুলিসের কথা ভাবছে । কিন্তু রহমানদা তখনও কথা বলে 
যাচ্ছে, আমার কথা শোনার সময়ই নেই। 

তোর মতো! আমিও বের হয়েছিলাম । সে বেশ একটা জীবন গেছে। এখন 
মূঠে। মুঠো পয়সা । না? তা বলে ভাবিস না, তোর মতে! অনেক লেখাপড়া জানা 
ছেলে। লেখাপড়া জানলে দুনিয়া উল্টে দিতে পারতাম । 
মানুষটা কী করে জানি না। বাংলো! বাড়িটার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক তাও জানি 
না। নেমপ্রেটে আছে, ভাঃ এস, কে, দত । গাইনে! কোলজিস্ট । এই সহরট' 
খুব বড় নয়--জংশন স্টেশন, আর মহকুমা! শহর মিলে হা ঘরবাড়ি থাকার কথা 
তাই আঁছে। বাড়িটা শহরের একপাশে, অনেকখানি জমিজম! নিয়ে বাগান 
নিম্নে বাঁড়ি। যেন মানুষটা নিজের একটা আলাদা! পৃথিবী বানাবার তালে 


১৫৭ 


-আছে। আসলে সবাই নিজের জন্ত একট! আলাম! পৃথিবী তৈরি করতে চায়। 
“আমারও সেই বাসন! । 
-খাওয়। হলে রহমানদ! বলল, শুয়ে পড়। এখন আমি একটু বসব। 
তা বন্থন, আপনার জায়গায় আপনি বসবেন শোবেন--ত| আবার বল! কেন। 
কিন্ত বস যে মান্ষের এ রকমে হয়, জানতাম নাঁ। বোতল গ্লাস, পরিপাটি করে 
চাঁন! ভাজা এবং ভক করে বাঁজটা নাকে লাগলে এক কোণায় সরে গেলাম । 
--তোর অনথবিধা হচ্ছে। তবে পেয়ারাতলায় খাটিয়াতে শুয়ে থাক। পরে 
ডেকে আনব। 
"সেই ভাল। আপনি খান। একটা বালিশ নিয়ে সামনের পেম়্ারাতলায় 
চিৎপাত হওয়া গেল। রাস্তার আলে। আসছে। পাতার জাফরিকাটা ছায়া 
ছড়িয়ে আছে খাটিয়াটার ওপর। শুয়ে মনে হল, ভন্ম করবে। বাড়িতে হলে 
কিছুতেই পারতাম না। মানুষের বসবাসের জায়গায় কিছু আদৃশ্ত আত্মা সঙ্গী 
' হয়ে যায়। আবাস নয়, এবং অপরিচিত জায়গা বলে কোন প্রেতাত্মা বোধ 
“হুয় সঙ্গী হতে চাইছে.না। জংশন স্টেশনে মাঝে মাবে হুইসিল দিয়ে গাড়ি যায়, 
রাস্তায় ই্রাক-বাস রিকৃশর শব্ধ এবং আলোর মধ্যে প্রেতাত্মার কোন অস্তিত্ব টের 
পাওয়৷ গেল না। বরং প্রেতাত্ম। বলতে এখন রুমকি। সে আমাকে পুলিসের 
' ভয় দেখিয়ে রেখেছে। | 
“ঘুম আসছিল না। এপাশ ওপাশ করহিলাম। মাঝে মাঝে টাইগার গল! 
ফাটিয়ে ওপাশে চিৎকার করছে। জেগে আছে জানান দিচ্ছে। সকালে ছোড়- 
“দিকে বোধহয় সব খুলে বঙ্গাই ভাল হুবে। কুড়ি টাকা চুরি করেছি ঠিক তবে 
ডাইরিতে লিখে রেখেছি । কে কি পাবে, সব লিখে রেখেছি। টাকা মান যশ 
হলে ফেরত। আজ যে দশ আন! পয়স! দিয়েছে রহমানদা, তাও লিখে রাখব । 
আশ্রয় দিয়েছে, তাও। কাজ দিলে তাও লেথ। থাকবে, কারে কাছে কোন খণ 
রাখব না। বাবা বলেছেন, অধণী অপ্রবাসী থাকতে । তবে দেশ ছেড়ে আসার 
পর তাঁর মূখে অপ্রবাসী কথাটা আর বের হত না। শরণার্থাদের জন্ত সরকার 
লোন দিচ্ছে, বাবা সেদিকটাতে যানই নি। কেকারখণ শোধ করবে! হা! 
সব সন্তান-সন্ততি, তাদের আর খণের মধ্যে রেখে পিতৃদায় বাড়াতে চান না। 
শিশ্যদ্দের মানি-অর্ডার এলে শুধু জবাবে লিখতেন, ঠাকুরসেবার জন্য প্রেরিত 
' তোমার প্রণামী ঘধাসময়ে পেয়েছি। বাবার থেরো খাতায় যে সব নিয়মকাছুন 
এলেখ৷ আছে, তাতে গ্রপামী কখনও.খণের পর্যায়ে পড়ত না। যে যার মঙ্গলের 
'জন্ত পাঠায়। ভিনি শুধু উৎসর্গকারী, বাধার এসব ধারণ! মনে হওয়ায় গোপনে 
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“হেসে ফেললাম | মাঙ্গধ বোধহয় নিয়মবান্ছন এভাবেই নিজের মতে! করে তৈরি 
করে নেয়। নেশ! করা মাতলামি কর! পাপ কাজের মধ্যে পড়ে রহমানদার 
খেরে। খাতায় বোধ হয় লেখা নেই। থাকলে বলতে পারত না, তুই শুয়ে পড়। 
'আঁমি একটু বসব। ' 
রছমানদ কী করে মুঠে। মুঠো! টাকা রোজগার করে জানি না। একদিনে জান! 
সম্ভবও নম । শহরটাম্ম এসে বুঝেছি, সব মাহগষই রোজগারের ধাদ্ধায় ঘুরছে। 
থার*যেমন ক্ষমত1। আমার ক্ষমতার মধ্যে আছে ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক ইংরেজি! 
বাংল! ভাষাটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। ওট! রহমান্দাও জানে । একজন ভিথিরীও 
জানে। হিসাবপত্র রাখতে পারি সব্ুকারী অফিসের কাজে লাগতে পারি--কোন 
একটা বাবু-কাজ আমার চাই । কুমকির বাবা! যদি পুলিসে দেয়, তবে সব যাবে। 
* দ্বাগী আসামী জানলে কুকুর পর্যস্ত পেছনে লাগে। ওদের স্রাণশক্তি প্রবল ।.আসলে 
-কি টাইগার টের পেয়ে গেছে, পাঁচিলের পাশে একট! খুদে চোর শুয়ে আছে? 
না, ঘুম আসছে না। ইচ্ছে হচ্ছে পাচিল টপকে কুকুরটার গলা৷ টিপে ধরি। 
সত্যিকারের একটা খুন-টুন না করলে চলছে না। ঝুঁকুর তুমি মরবে। ফাক 
পেলেই দড়ির ফাস পরিয়ে ঝুলিয়ে ফ্বেব। বেশি হুজ্জোতি আমি সহ করব ন1। 
প্রাণীদের প্রতি বাবার সব সময়ই একটু বেশি আবেগ । হেমস্তকে পিলু কোন 
কারণে লাখি-ফাখি মারলে বাব! বলতেন, দেব নাকি এক ঘা। হেমস্তের বুঝি 
লাগে না। বাবার কাছে মানুষ এবং জীবজন্ত তেনারই সৃষ্টি । তুমি শাসন করার 
কেহে? 
কিন্ত এমন পেছনে লাগলে রাগ হয় না! আচ্ছা, ঠিক আছে-_কিছু ঠকরব না। 
খুনের কথায় বাঁবার মুখটা ভেসে উঠল! 
তুমি শেষ পর্বস্ত নিরীহ একটা! অবল! জীবের প্রাণ হরণ করলে। পারবে তুমি 
কারো প্রাণ দিতে? ধা পার না» ত| তুমি মারতেও পার না । হতাশায় কেমন 
অ্িয়মাশ হয়ে গেলাম । আমাকে দিয়ে আসলে কিছুই সষ্ভব নয়। উচ্চাশা বাদে 
আমার আর কোন সম্বল নেই--এত সব ভাবনার মধ্যেই কখন ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম -_সকালে দেখি গাছতলাতেই শুয়ে আছি। রহমান! ভেকে ডেকে সার! 
-বুহমানদার আসান সারা। 
এবারে ওঠ। আর কত ঘুমাবি। হাত-মুখ ধুয়ে এলে সেই ডিম ভাজা, 
পাউরুটি পিস। এধন দেখছি াবার সামনে থাকলে মাথায় আন কোন ছুশ্িন্ত 
থাকে না। রুমকি যে কুকুরটা নিয়ে ষে কোন মূহুর্তে হাজির হতে পারে, তাও 
মনে নেই। 
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দুশ্চিন্ত! থেকে রক্ষা পাবার মোক্ষম একটা উপায় খুঁজে বার কর! গেল। সারাদিন 
খান্তসামগ্রী সামনে নিয়ে বসে ধাকলে হয়। কিস্ত পাব কোথায়। দিতেই সব 
যার সারা হয়ে যায়, তাকে কোন সরবরাহকারী আছে যে, এটার পর এটা খান» 
তারপর এটা। তারপর মিহিদানা, খান না আর ছুটো রসগোল্লা--স্থতরাং মোক্ষম 
উপায়টা কাজে লাগতে পারত একমাত্র কোন যদি সদাশয় সরবরাহকারী বিনা 
শর্তে রাজী থাকতেন। 

রহমানদ! বলল, অসীমকে বলেছি, ওর মোঁটর পার্টসের দোকান আছে। ঞ্তার: 
বদি কোন কাজে লাগে-_ 

তাহলে রছমানঙ্গ! কাজে লেগে গেছে। 

-_কাজ পাওয়! বড় কঠিন বিলু। তার চেয়ে ব্যবসায় নেষে পড়। 

-কি ব্যবসা ? * 
--আমার সঙ্গে থেকে থেকে শিখবি। বিচারবুদ্ধি একটু থাকলেই হয়ে যায়।, 
কি করবি? 

-'কোন অফিসে-টফিসে-_ 

_-তুই ক্ষেপেছিস। সরকারী অফিসে চাকরি, সে হয় না। আমি পারব না। 
সব চোর, বুঝলি। পকেটমার, ছিনতাইবাজদের আমি ক্ষমা করে দিই। দেবে 
না, কেড়ে খাবে। কিন্তু ব্যাটারা সাঁধু সেজে বসে থাকে । এক ছু" টাকার. 
কাঙ্গাল। বেটার! সব লেঙ্গু। 

লেঙ্ছু শব্দটি নতুন । লুঙ্গির অপভ্রংশ কি ন1 ঠিক জানি না, কিংবা লেজুড়ের। যাই 
হোক, রহুমানক্ষা] আপাতত থেয়ে ওঠার পর বললেন, দশ আনা থাকল। আজ 
আবার পালাস না । ফিরতে দেরি হলে রোয়াকে বসে থাকিস। গাড়িটাড়ি গেলে 
লক্ষ্য রাখবি। কেউ এলে বলবি, রহমানদ! নেই। তুই যে এখানে এসে উঠেছিস, 
স্তাতীতর! সব জেনে ফেলেছে । কোথায় ঘুরছি ফিরছি জানতে চাইবে । 
_ততৃমি কী কর'রহমানদ। ? 

এই প্রথম ওকে “তুমি' বললাম। এবং কিছুটা চমকে গেলাম। মানুষ কত সহজে: 
একজনকে নিজের করে নিতে পারে। 

-থাকলে টের পাবি। বলতে হবে না। তোকেও লাইনে ভিড়িয়ে দেব। 
হিসাব ঠিক থাকলে পাঁচ সাত বছরেই গাড়ি-বাড়ি। তুই লেখাপড়া! জান! ছেলে, 
তোয় সহজেইপ্বে। 

রহমান প্রচণ্ড জোরে একটা হাই তুললে । মুখে তুড়ি দিলে । শেষে বললে 
স্বাধীন দেশ তো। লোঁকজন সব স্বাধীন। আগে পরাধীন ছিলাম । শৃঙ্খলিত, 
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বলে “পেশনেতারা। হাত-পা বাধা থাকলে কাজে অন্থৃবিধা। ন! থাকলে কত 
স্থবিধা। বল। যাই করবি, তাতেই ফসল। কেবল কোন্‌ গাছে কি কি সার 
লাগে জানতে হয়। 

একট! টিকটিকি সে সময় ধপাস করে আমার মাথায়স্ভয়ে উঠে ঈাড়ালে বললে 
--তুই খুব পয়া আছিস। কাল ভাল রোজগার হয়েছে । আরও হত, লেখাপড়! 
জানি না। অক্ষরজ্ঞান নেই, ছোড়দিদের গাড়ি চালিয়ে পেট ভরত । আর এখন, 
সময়ে ডাক্তারবাবু বলেশ্প্হবে নাকি ? 

--কি হবে নাকি? 

স্পটাকা। 

-টাক্ষা চায়? 

চায় মানে? নেশা । জমিজমার নেশা! । শহরের ফাক জায়গা! পেলেই কিনে 
ফেলে। . নেশা না থাকলে হয় না। যেমন নেশা না থাকলে কার দায় বল এত 
সকালে ছুটো মুখে দিয়ে ছোটার? বড় হ+, বুঝবি। 

রহমানগ্গার এত কথা বলার দায় আমার সঙ্গে নেই। বরং গন্ভীর থাকলেই 
ষানাত। যার আশ্রয়ে যে থাকে, সেই তার মনিব। সব সময় গোবিন্দদর 
মত রহমানদাও আমার মনিব--মনিবের এমন দ্িলথোঁল! কথাবার্তায় আরও 
বেশি মজে গেলাম । রহমানদ1| চলে গেলেই সার্বাদিন একা । পেয়ারা গাছ এবং 
 পাঁচিল, রাস্তার লোকজন দেখ! আর পাশের বাংলোবাড়িটায় রুমকি টাইগার ভয় 
দেখাবে। সদর দরজার পুলিস । 

ছুম করে বলে ফেললাম, না বলে কিছু নিলে চুরি করা হয়, না৷ রহমানদা? 
চুরি! 

না, এই আর কি, কেউ যদি নেয়, নেবার পর যদি চিরকুটে লিখে রাখে, 
নিয়েছি। তবে কি হব? 

- মরণ হয়। 

সতার মানে? 

--কিছু লিখে রাখতে নাই রে। 'শতং বদ মা লিখিত? কি না বলে ষেন। 
কোনদিন 'এমন কাজ করবি না। লেখাপড়! শিখে তোর এই বুদ্ধি হল! কেউ 
নিয়ে আবার লিখে রাখে নাঁকি ? 

স্পলেখে না ? 

--লিখলেই তো ধরা পড়তে হয়। 

গ্যাছে। রব গেল। নিজের হাতে মরণ-ফার্দ পেতে এসেছি। কি করি? 
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'রবাড়ি”১১ 


মুখ কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। পৃথিবীতে কত বড় নির্বোধ হলে এমন” হয়! 
নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে। চুপ করে ধাকলে বললে, যাকে বা ছিই, 
মূখে মুখে হিসাব। লেখা থাকলে হিসাবে গণ্ডগোল হয়। লোকও সব তকে 
তন্কে আছে, পেলেই খপ ঝরে ধরে ফেল। নাচানাচি কর। ঝুরঝুর করে 
টাকার বৃষ্টি। মৌক! কে ছাড়ে বল'? 

তারপর রহমানদা! কখন চলে গেল, টের পাই নি। রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
আছি-_াস্তাই একমাত্র মুক্তির পথ-_ফেরার. হওয়! ছাড়া আর ভাগ্যে কিছু 
'লেখ। নেই। টেবিলে দশ আনা পয়সা । বাইরে দরকার পড়লে তাল! দেবার 
চাবি। আর কিছু মেই। একট! তোয়ালে জ্লানের জন্ত, আর কিছু নেই। টেবিল- 
প্বড়িট। টিকটিক করে বাঁজছে, ন! মন্করা করছে, বুঝতে পারছি না। রাস্তার 
হাতছানি--তখনই ঘেউ--এই রে, যাব কোথায়? সে তো জেগে আছে। 
দিনরাত কেউ জেগে থাকলে, আমি করি কি? অগত্য! ছোড়দিই আমার সব। 
হাতজোড় করে অপরাধ শ্বীকার করলে, পুলিসে দেবার কথা ভাবতে নাও 
পারে। বাইরে পেয়ারাতলায় বসে আছি, ছোড়দির সঙ্গে দেখা করব বলে। 
আর সেই সময় একটা সাদ! রঙের গাঁড়ি। গাড়িতে নীল ফ্রক গায়ে ছোড়দি 1 
গাঁড়িটা হুস করে বের হয়ে যাবার সময় হাত নেড়ে বলল, তাহলে পালাস নি, 
এখনও আছিস? 

দৌঁড়ে গেলাম, ছোড়দিকে কিছু বলব বলে। ছোঁড়দির গাড়িটা! চলে যাচ্ছে। 
কী সুন্দর দেখতে ছোড়দি! পায়ে সাদা মোজ1, কালো পাম্পশু। ফাপানো 
ববকাট। চুল। কপালের অর্ধেকটা ঢেকে আছে। একট! সাদা রঙের গাড়ি 
যেন আশ্চর্য এক পৃথিবীর খবর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। দুরবতাঁ নক্ষত্র বুঝি 
মান্ষের শৈশৰে এভাবেই আকাশে আলে! দ্বেয়! কেন জানি বিশ্বাস হল, 
ছোড়দি আর যাই করুক, আমাকে পুলিসে দেবে না। টের পেলাম, ছোড়দির 
দুষ্টু চোখে বড় বেশি সুবম! ৷ অন্য গ্রহ থেকে তখন কেউ যেন সংকেত পাঠায়- 
আমি আছি, আমি বড় হুচ্ছি। মনের সব গ্লানি নিষেষে কেউ হরণ করে নেয়। 
প্রসয্প যনে ভাবি, আমার বড় হওয়! তারই হাত ধরে। বাবা-ম! ভাই-বোনের 
মতো সেও জীবনে অংশীদার হয়ে যাচ্ছে। ভারি গোপনে গা টিপে টিপে সে 
আসছে। 


এখন আমি স্বাধীনও বল! বায়, পরাধীনও বল! যায়। স্বাধীন এ জন্তে, আমার 
অনিষ রহমান! নেই। হরজায় তাল! মেরে শহরটা ঘুরে দেখে আসতে পারি। 
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আহ্যজন দেখলে, জীবন সম্পর্কে আগ্রহ বাঁড়ে। বাবার কথ! । বনের মধ্যে 
বাড়িটা করার পর, বাব! বোঁধহয় এট! টের পেয়েছিলেন । ভিটেমাটি ছেড়ে , 
বনের মধ্যে বাঁড়িখর করতে কেউ এলেই, বাবার অহংকার বেড়ে যেত। মাঁটি 
মানুষ এবং গাছপাল! সম্পর্কে নানা রকমের কৌতৃহলোদ্দীপক বথাবার্ত বলতেন। 
আাছুষ নিজের ঘরবাড়ি চায়। প্রতিবেশী চায়। গাছপালা চায়। প্রতিবেশী ন' 
খাকলে, তোমার অহংকার কার কাছে? প্রতিবেশী আছে, তাই মান্য এত 
উদ্যোগী, জীবন সম্পর্কে মানুষের এত আগ্রহ । বাবা গভীর বনটার প্রথম 
ইজারাদার । নিজের মতো! একখানা গ্রাম তার আবার দরকার । তিনি ঘুরে ঘুরে 
খবর দিয়েছেন, চলে যাও, বহরমপুর স্টেশনে নেমে রেল-লাইন বরাবর । সামনে 
পাবে বাদশাহী লড়ক। পাশে পুলিস ট্রেনিং সেপ্টার। পরে মাঠ। আরও পরে 
রাঁজরাজড়াদের আম-কাঠালের বাগান । জঙ্গল গজিয়ে এখন হুমার বন। জঙ্গল 
সাফ করে খর বানাও। কত কাল আবাদ নেই__বীজ বুনলেই গাছ। খাবার 
খাকবার ভাবনা নেই। 

'বাবাকে তখন আমার কিছুটা মোজেসের মতো মনে হত। অথবা বাব ষেন 
'সেই মহাপ্রাবনের সময়কার মানুষ-_নৌকায় তিনি সব জোড়ায় জোড়ায় পাখি, 
জীবজন্ত এবং মানুষের প্রজাতি তুলে নিচ্ছেন। নৌয়ার নৌকা এখন বাবার 
গ্রামের আবাসটি। সেই বাবার ছেলে এইমাত্র নিজেকে স্বাধীনও মনে করছে-_ 
"আবার পরাধীনও ভাবছে। 

পরাধীন এই জন্ত যে একট! কুকুর নোয়ার বংশধরকে আটকে রেখেছে--বাবা 
“এট! ভাবতেই পারতেন না। কুকুর গৃহপালিত জীব। তার এত আসকার! হবে 
“কেন! মানুষের কাছে সে তে! মাথা হেট করে রাখবে । সেই কুকুরের ভয়ে 
নোয়ার বংশধর খাটিয়ায় শুয়ে আছে। মাথার ওপর নিক্ষলা পেয়ারা গাছ। 
শরতের বাতাসে, দুটো একট! পাত। ঝরে পড়ছে মাথায় পায়ে। রাস্তায় রিকশর 
প্যাক প্যাক শব । জংশন স্টেশনে গাড়ি-নীল আকাশে গুরুদোয়ারার গম্বুজ 
পাঁর হয়ে একটা কলের চিমনির কাছে আটকে গেছে । নোয়ার বংশধর ভারি 
বিপাকে । পা নাড়ালেও মনে হচ্ছে পাচিলের ওপাশে টাইগার গরগর করছে। 
এ ছেন অবস্থায় বাবার বিচারবুদ্ধি সাফ। ট্রেনে দেখেছি, বিন! টিকিটে বাবা 
আমাদের তুলে দিয়ে এ-কামরা ও-কাম্নরায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন । চেকার দেখলেই 
পরিপাটি হাপি এবং সখ্যতা । সখ্যতার মতে বড় শত্রুতা অপহরণকারী আর 
'কিছু নাকি নেই। সুতরাং টাইগারের বেলায় বাবার শ্বতঃসিদ্ধ ধারণা প্রয়োগ 
করে দেখবার একটা বাসন। গজাল। একট! কুকুরের হেপাজতে থাকতে 
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মানুষের কতক্ষণ ভাল লাগে? কুকুরটাকে হাত করতে পারলেই খোলামেলা 
স্বাধীন জীবন। ভাব! যায় না । 

ডাকলাম, ঝুঁ। * 

কু ডাকলে, কুকুর আসে । পায়ে লুটায়। দ্বাউ ঘাউ করে উঠল কিন্তু কুকুর 
এল না। 

আবার--কুঁ। 

রাস্তা থেকে ছুটে! নেড়ি কুকুর ঘাড় বেঁকিয়ে দেখল । এল না। তাহলে কুঁয়ে' 
হবে না। রাস্তার কুকুরও আমায় চিনে ফেলেছে। দেবার মুরদ নেই, ডাকে । 
হম্তে হয়ে ঘুরছি, শ্তকছি সব কিছু, কোথাও কিছু নেই-_কুঁ দিলেই হল! আর 
টাইগারের ইজ্জত ' কত। ছোড়দির কুকুর, সে কুঁ দিলে ঘাউ ঘাউ করবে শ্রধু। 
আপাতত তবে উকি দেওয়া ঘাক। পাঁচিলে উকি দিতেই মনটা ভারি প্রসন্ন 
হয়ে গেল। টাইগার জাফরিকাটা বারান্দায় বন্দী হয়ে আছে। 

শত হলেও স্বভাবে কুকুর-_ধেতে দিলে সব হয়_ছোড়দি সেই ভয়ে বোধহয় 
আটকে রেখে গেছে। লাফিয়ে পাচিল টপকে নোয়ার বাচ্চার সঙ্গে ভাব 
জমালেই গেছে। সব গ্রতৃত্ব ছোড়দির তবে ধাবে। তারপরই মনে হল, বাড়ি 
থেকে বের হওয়া তক আমি কেবল মান্থষের খারাপ দিকটাই দেখছি। এও তো 
হতে পারে, পাঁচিল টপকে আমাকে কামড়াতে পারে ভেবে আটকে রেখে গেছে। 
ছোড়দি নেই, দুলে গেছে, গাড়িটা ফিরে এল, সাহেব-স্থবো মানুষ বের হয়ে গেল 
গেট দিয়ে। খাটিয়ায় শুয়ে থাকলে খারাপ ধেখাতে পারে ভেবে গাঁছের নিচে 
খুব অবল! জীবের মতে। দাড়িয়ে থাকলাম।- ছোড়দির যখন এত প্রতাপ, তার 
বাবা কিন! জানি একজন । আমাকে দেখে তিনি যধন কিছু বঙ্গলেন না, তখন 
কেন জানি মনে হল ফাড়৷ কেটে গেল। এখন ছোড়ছি ফিরে এলে শুধু বলে 
রাখা, আমি মাত্র কুড়িট! টাক। চুরি করেছি। টাকাপয়সা হলে ফেরত দেব। 
এবারের মতো! ক্ষম| করে দাও! কান মলছি, আর কখনও এ কাজ করব না। 
আমাকে আর যাই কর, পুলিসে দিও না । পিলু জানতে পারলে ক্ষেপে যাবে। 
এই সব সাত পাচ ভাবন1-_যার খাচ্ছি, তার তো কিছু কাজ করা দরকার। 
ঘরট! খুলে ঝাট দিলাম, কুঁজোতে জল রাখলাম--রহমানদ! এসে সব দেখে যেন 
খুশি হয়--আর একট! বড় কাজ করে যাচ্ছি ফাকে ফাকে--সেটা ঘড়িতে সময় 
দেখা-_লুজি, গামছা! নিয়ে চাঁনও করে আসা গেল। দশটায় পাড়েজী গেলে 
আবার রাগ করতে পারে--পা বাড়িয়েই রেখেছ! তার চেত়ে আর একটু 
পায়চারি করলে সময়ও কাবার হবে, গ্ষুধারও যোল আন! বেগ আসবে। 
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পায়ছুরি করার পক্ষে উঠোনট। প্রশস্ত । পুবে-পশ্চিমে পা ফেলে দেখলাম ছাবিবশ 
বার, উত্তরে-দক্ষিণে আঠারোবার। আরও দশ দফে উত্তর-দক্ষিণ, পুব-পশ্চিম 
আপাতত করা যাক। কর শেষ হলে দৌড়ে গিয়ে ঘড়িট! দেখলাম-_মান 
চার মিনিট । মিনিটে এতটা হাটা যায়, এর আগে কখনও জানতাম না। 
বুঝতে পারছি, ক্ষুধার বেগের তালে হাটার বেগ জ্যামিতিক হারে বেড়ে যাচ্ছে। 
তার চেয়ে বরং এই ধরনের বেগ. নিয়ে পৃথিবী পরিক্রমা করতে কত সময় লাগতে 
পারে, তার গণিত সেরে রাখা ভাল। [পৃথিবীর পরিধি জানা, তাকে গুণ, ভাগ 
করলে জময়টা পাওয়া! যাবে । এতে জ্ময়ও পার কর! যাবে অনেকটা! । অর্থাৎ 
এগারটায় গেলে পীড়েজী খুব একট! বেশি রাগ করবে না। বসে বসে অঙ্কট! 
সেরে ফেলাই যুক্তিযুক্ত। উঠোনের মাটিতে একটা! কাঠি দিয়ে অঙ্কটা করতে গিয়ে 
দেখ! গেল, সারা উঠোন যোগ-ভাগে ভরে যাচ্ছে-_কিন্তু অস্কট! মিলছে না । এই 
সমন্তাটা তৈরি হওয়ায় বেশ অনেকটা সময় কাটিয়ে দেওয়া গেছে, টেরই পাই 
নি। যখন পিছুতে পিছুতে পিঠ পাঁচিলে ঠেকেছে তখন হুঁশ ফিরে এল-_কার 
জন্ত এত বড় অঙ্ক, মনে পড়ে গেল ছুটে! আহারের জন্য । আর'সঙ্গে সঙ্গে সব 
অর্থহীন। রাস্তায় এসে মনে হল, নেশার ঘোরে তালা দিতে ভূলে যাই নি তো। 
কিরে এসে ছু” লাফে দেখে যাওয়। গেল---তারপর কতটা ক্রুতবেগে মাঠ পারহয়ে 
পাড়েজীর দোকানে ছেঁটে গেছলাম, টের পাই নি। শালপাতা জল ছিয়ে ধুয়ে 
মুছে ঠিক করে বসে আছি। পাঁড়েজীর কত আপনজন আমি দেখুক। 

কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? 

ভাত আসছে না কেন? 

'আমার সে বলল, জল খাঁও। 

পাড়েজী আমার দিকে গোল গোল চোখে তাকিয়ে আছে। 

এনামেলের প্লামে জল । ঢক-ঢক করে জল খেলাম । 

পাড়েজী আমাকে দেখে প্রথমে কিছুটা হতচকিত হয়ে গিয়েছিল বোধহয়-_ 
'অথবা চিনতে পারছিল না-কোথাকার কে হে, বল! নেই, কওয়া নেই, পাত 
পেতে বসে যাওয়া । তারপর চিনতে পেরে “ওফ; শব শুধু। 

আমি দেখেছি, বাবা শিশ্তবাড়ি গেলে কিংবা ঠাকুরের ভোগ হলে সব সময় অন্ন 
বলতেন। ভাত বলতেন না। গান্তীর্য রক্ষা করার প্রয়াসে বলতেন, অর। 
কাঁজেই গান্ভীর্য রক্ষার্থে বোধহয় অল্প বলারই নিয়ম । আপাতত পাঁড়েজীর গাভীর 
বেধে মুখ ফসকে বের হয়ে গেল, ঠাকুর অক্।  * 
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--কিয়! বলত? কি বলছ? 

স্্অন্প। 

-্দ্শ আনায় অন্ন হয় না । 

--ঠিক আছে, দশ আনায় ভাঁতিই হোক। 

--ভাতও হবে না। 

কেন হবে না বলার জোর আমার নেই। পাঁড়েজীর পাইস হোটেলে দশ আনার 
মিল তবে উঠে গেল! বসে থেকে বোধহয় লাভ নেই। আমার দিকে আর 
ফিরেই তাকালো না । এত আহ্লাদ করে ক্ষুধার বেগ বাড়িয়ে এই ফল! কোন, 
রকমে বললাম, দিন আজকের মতো । 

স্পোষাবে না। 

এ বেলায় বেশ বাংলা বলে । পোঁধাবে না। মাথায় বন্্রাধাত কাকে বলে এই 
প্রথম টের পেলাম । না খেয়ে আছি, থাকছি এক কথা-_সয়ে যায়, কিন্তু আশা! 
করে থাকা খাঁ, সময় হলেই ভাল, ভাত, মাছ, তরকারি সেই শ্বপ্রের মধ্যে? 
যেন কত কাল ধরে শখ করে খাব কথাটা খুষে রেখেছি মনে-_খাঁব অন্ন ধাঁব-_ 
আর পাড়েজী বলে কিন! পোঁধাবে না। িত হলে পোষাবে আর বলার সাহস 
হল না। বেশি চাইলে দেব কোঁতেকে 1 দশ আন বরাদ্দ মিলের জন্য | বেশি 
চেয়ে রহমানদাঁকে বিগড়ে দিলে অভিমানের জাত রক্ষা! করার আশ্রয়টুকু পর্যস্ত 
যাবে। মানে মানে উঠে পড়াই ভাল । চাঁরপাঁশে চালুম-ছুলুম শব । পিপড়া 
কীাঙ্গিয়। যায় পাঁতে__কি যেন একট! লাইন বার বার মনে আসছে। খুব খিদে 
পেলে মানুষের বোধ হয় চোখে জল আসে। বের হয়ে আসার সময় কেমন সব 
ঝাপসা দেখছিলাম--সামনের মাঠটা সহসা কেন যে এত কুয়াশায় ছেয়ে গেল! 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে হাটছিলাম। মাঠট! বেশ ঝড়। দুটো ন্যাড়া! বেলগাছ পার 
হয়ে রান্তা । রাস্তা পার হলে কীচা নরমা, খুপরি ঘর, লরি-টেমপোর গ্যারেজ । 
সারি সারি ্াক। তারপরই গুরুদোয়ার! এবং বাঁংলোবাড়ির সদর । ছু'দিনেই 
জায়গাঁটার মধ্যে একটা নিজন্ব ভাব এসে গেছে । খাটিয়ায় লম্ব! হয়ে পড়ে থাকার 
বড় হ্থুসময় এটা আমার । কিন্তু পেটের জালা, বড় জ্বাল!, দে কেন মানবে? 
গুরুদোয়ারার কলে জল, সেখানে হাটু গেড়ে বসলাম । অনেকক্ষণ ধরে জলপাঁন 
করতে হবে। আজল৷ পেতে আকণ্ঠ জল খেলাম | হা-অন্ন পেট এতট! জল 
সইবে কেন? কিছুটা বমি হয়ে সে তাঁর নিজের সমতা! রক্ষা করতেই, ভাবলাম, 
ঠিক হয়েছে। ঢেকুর। জল খাবে, তাতেও রাক্ষুসেপন! ৷ দশ আনায় মিল 
তোমার মিলবে কেন? ২ 
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এরথন খাটিয়ায় শুয়ে পড়তে পারলে কথা নেই। নির্ভেজাল ঘুম। ঘুম মাছুষের 
কত বড় সম্বল, এ সব সময়ে টের পাওয়া যায় । ঘুমিয়ে পড়লে মরা । কাক- 
পক্ষীতে ভয় পায় না। আমার চারপাশটায় বিচিত্র সব পাখিরা এ সময়টা! 
ওড়াউঁড়ি করবে জানি। ডাক খোঁজ করবে। _স্থ্যারে ওঠ, খাবি না? কেউ 
যেন দুর থেকে তধন ডাকে । কেভাকে! ঘুষট! লেগে আসছিল--মার মূখ । 
দরজায় দাড়িয়ে আছেন। ভাকছেন, ওঠ । খাবি না? কত বেল! হল রে। 
আমি যে না থেয়ে আছি, পলাতক জীবন, আমার কিছুই মনে আসছিল ন1। 
বাড়িঘর, উঠোন, ঠাকুরঘর, যেন ভাকলেই পিলু দৌড়ে বের হয়ে আঁসবে, বলবে 
ষাবি ন! দাদা, মাছ ধরতে যাবি না, কিংব! আরও দূরের খবর সে দেবার জন্ত 
মুখ বার করে রেথেছে। চোখ কচলে যখন তাকালাম, দেখি সাদ! রঙের গাড়িটা 
ঢুকছে। ছোড়দি ফিরল। ছোড়দি আমার দ্িকে তাকালও না । আমি যে 
আছি, কাল থেকে, ছোড়দি যেন তুলে গেছে । গাড়িটা থামলে বলতাম, জান 
ছোড়দি, মানুষের স্বপ্র কত সুন্দর হয়। পিলুট! দরজায় মৃখ বাড়িয়ে আছে। 
কিছু একটা হলেই পিলুকে নিয়ে আসব। ও পাহাড় দেখে নি। তোমাকে নিয়ে 
আমর! ছু" ভাই একদিন কাছের পাহাড়টায় ঘুরে আসব । 
ছোড়দি কথ! বলুক চাই না বলুক---আমার কিছু আসে যায় না। ছোড়দি এসে 
গেছে--বাড়িটার মধ্যে ছোড়দি আছে--ঠিক যেন কি থেকে বায় ছোড়ছি 
থাকলে_ঠিক কাউকে বোঝাতে পারছি না-_অসীম হাহাকার সমুদ্রে একটা ছোট্ট 
স্বীপের মতে ছোড়দি। ছোড়দ্দিকে কখন যে কথাটা বলব। উঠে দু'বার পাঁচিলে 
উকি দিলাম । জানাল! খুললে ছোড়দিকে বাগানের মধ্যে দেখ! যেতে পারে-_ 
কিন্ত বারণ। স্থুতরাং একবার রোয়াকটায় উঠে আস! গেল-_দেখলাম রোয়াকে 
উঠে বসলে বাড়ির ভেতরের অনেকট। দেখ! যায়-কিন্তু ছোড়দিটা কোথায়? 
গাড়ি গ্যারেজে ঢোকাচ্ছে লোকটা! দেখা যায়, অথচ ছোড়দি কেমন অবৃস্ঠ | 
ছোড়দি আমার শক্রপক্ষ, পুলিসের ভয় দেখিয়ে রেখেছে--সবই ভূলে ঘাই--. 
কারণ এই' প্রথম টের পেয়েছি, এ বাড়িতে আমার জন্য কেউ জেগে থাকে-- 
যাতে পালাতে না পারি, টাইগারকে সতর্ক করে দিয়ে যায়। জম্পর্ক মধুর নয়, 
তবু কোথায় ঘেন একটা টান বোধ করতে পারছি। সগ্য গঁ থেকে আস! নোয়ার 
ংশধরের পক্ষে এই আশ! কুহকিনী কত দূর নিয়ে যাঁবে, সে অবশ্য তা অনুমান 
করতে পারে ন1। তবু সখ্যতা, এবং নক্ষত্রের সংকেত-বার্তা মিলে ছোড়দি 
আমার এক ভয়ঙ্কর অরণ্য । সে কাছে এলে ভয় লাগে দুরে চলে গেলে কষ্ট 
পাই। 
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শরতের আকাশ এমনিতেই একটু বেশি নীল থাকে, আজ একটু বেশি গভীর 
নীল মনে হল। এগুলো কি মান্গষের বড় হওয়ার লক্ষণ? এক অপরিচিত 
বালিকার সঙ্গে ছুটো কথাবার্তা, তাও কত ভয়ের কথাবার্তা অথচ কেন হবে 
সম্পর্কের গভীরে নিয়ত এক টান থেকে ধায় এবং কখনও কিছুটা ঝড়ে! হাওয়ার 
মতে! কেউ যেন উকি দেয় পাঁচিলে। ছোড়দি টাইগারকে নিয়ে বের হয়ে 
পড়েছে রাউণ্ড দিতে । এদিকেই ছুটে আসছে। হাওয়ায় ছোড়দির চুল 
উড়ছিল, ফ্রক উড়ছিল। কোথা থেকে এই প্রবল হাওয়। আসছে টের পাচ্ছি না। 
আমার কাছে এসে ঠিক উল্টো রোয়াকে বসে পড়ল। টাইগার পায়ের কাছে। 
সোজাম্থজি বলল, গাছে উঠতে পারিস? 

পিলু পারে । - আমি গাছে চড়তে ভাল পারি না। তবু বললাম, হ্থ্যা, গাছে 
চড়তে জানি। 

--লাফাতে পারবি? 

-ষ্যা? পারব। 

--আর তো। দেখি, কেমন লাফাস? 

ছোড়দি আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে চায়। এখনই বলে দিলে হয়। ছোড়দির 
কুকুরটা টের পেয়েছে, আমি একট! চোর। ' চুরি করা পাপ না ছোড়দি? বাব! 
তে! চুরি করাকে মহাপাপ মনে করে। চুরি করি নি ঠিক-_ 

-এদিকটায়। ওদিকে ন|। , 

ছু' লাফে ছোড়দির বাগানের মধ্যে চুপি চুপি ঢোকা গেল। 

--উঁ গ্যাখ অকালের গোঁলাপজাম। পেড়ে আন। 

তাকিয়ে দেখলাম, অনেক উপরে গাছের মগভালে চাপ! ফুলের মতে! ক'টা 
'গোলাপজাম ঝুলে আছে। বললাম, কী সুন্দর ! 

গাছের মগভালে এক গুচ্ছ পাক! গোলাপজাম । মানুষের সাধ্য নয়--কিস্ত আমার 
অসাধ্য কাজ বলতে কিছু নেই। প্রাণ দিয়েও ছোড়দ্ির কাছে ভালে! মানুষ 
প্রমাণের দরকার। গাছটা! সরু লম্বা, যেন আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যত 
উঠছি, তার চেয়ে বেশি নেমে আসছি । এত পিছল যার কাণ্ড সে কেন আমাকে 
সহজে রেয়াত দেবে। তবু রবার্ট ক্রসের কথ! মনে পড়ল । আমাদের পড়াশোনার 
সময় অমনোধোগী হপে বাবার ছুটো আপ্তবাক্য সার ছিল। পারিব না কথাটি 
বলিও না! আর, একবার ন! পারিলে দেখ শতবার। তারপরই রবার্ট ক্রসের 
গল্প। পড়াশোনার বিষয়ে দ্বিতীয় আপ্তবাক্যটি বিদ্যাসাগরমশাই । বই নেই 
--বিষ্ভাসাগর, খাতা-পেনসিল নেই-_বিষ্ভাসাগর, আলো! নেই-_বিষ্ভাসাগর। 
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বড়ই রাগ হত, ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কেন যে একজন ঈশ্বরচন্্র রেখে 
গিয়েছিলেন বাবাদের জন্ত। পড়ার কথ! উঠলে রাস্তার গ্যাসের আলো! থেকে 
বামোদর নদ পার হওয়া পর্যস্ত বাবা আমার্দের সবটা না বলে নিস্তার দিতেন ন!। 
এতে করে বাবার প্রশান্তি বাড়ত। সব সদগুণই ছেলের! পাবে এবং তুলনায় 
বাব! যে একজন ঠাকুরদাসের সর্বশেষ সংস্করণ, হাঁবভাবে তা৷ প্রকাশ করতে 
চাইতেন। | 

গাছ থেকে নেমে দেখলাম, জামা-প্যান্টের খানিকটা গাছে এবং ভালে। সঙ্গে 
শরীরের কিছু ছাল-চামড়া । গোলাপজাম পেড়ে হাতে দিলে ছোড়দি বলল, 
শ্ীগগির পালা, মা আসছে । | 

গাছ এবং আগাছার জঙ্গলে পুকুরের এদিকটায় ভতি। মাথা হ্ুয়ে দৌড়। 
পকেটে দুটো গোলাপজাম। ছোড়দির অলক্ষ্যে রেখে দিয়েছি। গাছে থাকতেই 
নিরল্ন পেট এবং নীতিবোধের ঠোঁকাঠুকি হচ্ছিল-_কখন হাতসাফাই হয়ে গেছে 
টের পাইনি। ছোড়দি যদ্দি পকেট সার্চ করত-_ভয়ে কেমন কাটা হয়ে 
গেলাম। তারপর দৌড়। কারণ চারপাশে মানুষজন, চুরি করে গোলাপজাম 
খাচ্ছি-কে কোথ| থেকে টের পাবে__-একটু নিরিবিলি জায়গা হলে ভাল হয়। 
বারবার পেছনে তাকাচ্ছি। বাড়িটা, মায় তার গাছপালা! যতক্ষণ না অনৃশ্য হল, 
ততক্ষণ পর্বস্ত থিতু হতে পারলাম ন1। শেষে মনে হল, নিরাপদ দুরত্ে এসে 
গেছি, এবং শরীরও আর দিচ্ছে না। সস্তর্পণে খেলে কেউ টের পাবে না। 
একসঙ্গে ছুটোই মুখে পুরে প্রায় গিলে ফেলার মতো-__তারপর মুখ মুছে ভারি 
নিরীহ ছোকরা হেঁটে যাচ্ছে, মুখে চোখে এমন অভিনয় ফুটিয়ে হাটা দিতেই টের 
পাওয়া গেল, ছাল-চামড়া ওঠা জায়গাগুলো জলছে'। আর চাঁকতে দশ আন! 
পয়সার ষে মালিক আমি, পকেটে আছে তে, দেখতেই অব ফাকা। দৌড়বাপে 
কোথায় ছিটকে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ইস্‌ শব্ধ বের হয়ে এল মুখ থেকে। কি 
বোক। আমি, দশ আনায় মিল না হোক,পাঁউরুটি জিলিপী, মিষ্টি, মিহিক্গানা কত 
কিছু খেতে পারতাম। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, ভাতথেকে বাঙগালের মিল 
না খেয়ে মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে। 

'্ুশ আনা পয়সা এধন সারাটা রাস্তায় খোজা । কিন্তু যদি পয়সা! ক'টা ছোড়দির 
বাগানে পড়ে গিয়ে থাকে! সেখানে তে! একা যাবার নিয়ম নেই। তবুষে 
“পথে আসা গিয়েছিল, ঠিক ঠিক পথটা অন্ুপরণ করে আস! গেল। রাংত! এবং 
নাট-বপ্ট, যাই দেখি উবু হয়ে তুলে নিই। না, সবই আশা কুহকিনী। বাবার 
ঠাকুরদাস হওয়ার মতো । এমন একজন পিতৃদেব কি করে ষে আমাকে মোটর, 
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ভ্রাইভার করার কথ! শেষ পর্যস্ত তেবেছিলেন! কারণ ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে একজন 
ভ্রাইভারের তুলনামূলক সম্পর্কের কথ! ভাবলে নির্বুদ্ধিতা বৃদ্ধি পেতে পারে-_ 
সমস্তার সমাধান খুঁজে পাওয়া যায় না। এ তো কি চকচক করছে! 
টী-্টলের পাশটায়-_নাঁ, সৌডার বোতলের ছিপি। একটা আন্ত সিকি যেন-_ 
আসলে পয়সা ক'টা কত দুর্লভ বন্ত, আমার চোখ ন! দেখলে তখন কেউ টের; 
পেত নাঁ। একট! আবর্জনার টিবিতে লাফিয়ে গেছি, সেখানে বসে কিছুক্ষণ 
ঘাটাঘাটি করা গেল। তবু নিরাশ হতে শিধি নি-_না পারিলে দ্বেখ শতবার । 
এই শতবার করতে গিয়ে কধন যে বেলা পড়ে গেছে, কখন ডূবস্ত জাহাজের, 
হতাশ নাবিকের মতো খাটিয়ায় লক্থা হয়ে শুয়ে পড়েছি, টের পাই নি। আকাশে 
টা উঠেছে, বাংলোবাড়িটায় মিউজিক বাজছে-_-কোথাও হাউই পুড়ছে-_ 
পৃথিবীতে মানুষের অনন্ত হুধ, শুধু আমার কাছেই সে মুখ ফিরিয়ে আছে। কবে। 
যে সদয় হবে-_ ূ 

রহমানদ1 ফিরে আমাকে দেখল শুয়ে আছি। পালাই নি, এতেই তার মূখ 
উজ্দ্রগ। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম । ঘরের সব কিছু ছিমছাম. 
দেখে খুব খুশি। তারপর আমার মুখের দিকে তাকাতেই কেমন বি্ময়-_স্যারে,. 
তোর চোখ-মুখ কোথায় গেছে? কি হয়েছে তোর? মুখ এত শুকনো! কেন! 
সারাটা দিন ঘা গেছে, সব বললে বিশ্বাসই করবে না । মানুষের এত ছজ্জোতি 
হয়, তার ধারণায় হয়ত নেই। খাই নি বলতে গিয়ে গলাটা কেমন বুজে এল. 
অভিমান এত যে সামার কোথ! থেকে আসছে! বুঝি, সব মানুষের উপর: 
অভিমান । মা-বাবা, পাড়েজী এমন কি পিলুটা পর্যস্ত আজ আমার শত্র। 
পিলু যদি এক-আধ দিন শহরের সেই গ্যারেজে দেখা করতে যেত, তবে হয়তে 
পালাতাম না। পিলুরও যে অভিমান হতে পারে, তার দিগ.বিজয়ী দাাটা শেষ, 
পর্যন্ত মোটর গ্যারেজে ঝুল-কালি মেখে একটা ক্লিনারের কাঁজ করছে-_সহ হবে 
কেন? পিলু তে! কত দিন বলেছে, তুই দাদ। যখন বড় হবি, কলেজে পড়ে এই-া 
বড় মানুষ হবি তখন আমাদের কোন দুঃখ থাকবে না । সেই মনত বড় দাদাটা 
কিনা গ্যারেজে কাজ করতে রাঁজী হয়ে গেল! 

_কী হয়েছে বলবি তে! ? রহমানদ্না জুতো৷ মৌজা খুলে, হাতঘড়ি খুলে ভেতরের 
ঘরটায় রেখে এল। 

--পাড়েজী খেতে দেয় নি। 

"খেতে দেয় নি! কেন, কেন থেতে দেন নি? বগড়া করেছিস? 

নানা ॥ বলল, দ্বশ আনাডু হিল হবে না। 
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_ মগের মুন্ুক। সহস! একটা ধনুকের ছিল! কেটে গেলে যেষন হয়, রহুমীনদ?' 
সেরকম সোজ। হয়ে বলল। চল তো, শালার খুতনি নেড়ে দেব। 

--ওর দোষ নেই দাদা । তৃমি শুধু শুধু রাগ করছ। 

এমন কথায় রহমান! আমার হাত ছেড়ে দিয়ে দীড়িয়ে পড়ল-_-তবে কার 
ঘোষ? 
আমারই ।. 

--"তোর, মানে, তুই কি কিছু ০৩৯ ৪০০ 

_নাঃনা। কিছু চুরি করি নি। মানে" 

চুরি! চুরি করবি কেন? চুরির কথ! আসে কি করে? এতটুকুন একটা, 
ছেলেকে পাঁরল ন! খাইয়ে রাখতে? 

_-না পোষালে কি করবে? 

_তোর কোন কর্থা বুঝতে পারছি না । বলে ফের হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে ষাচ্ছিল। দশ আনা পয়সা! সোজা! দশ আনায় সব জায়গায় মিল দেয়, 
ও দেবে না মানে? তুই ব্যাটা জরু-গরু বৌ ক্ষেত সব করবি আমাদের মাথায় 
কাঠাল ভেঙে আর মিল দেবার বেলায় জুচ্চ,রি। পাষণ্ড কোথাকার। হারামির' 
সব কণ্টা দাত যদি তুলে না দিই। ইস, সেই থেকে না খেয়ে আছিস? 

প্রায় আমাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে গেল শেষ পর্যস্ত। আমার কোন কথাই কানে : 
তুলছে না। 

দৌঁকানের সাধনে গিয়ে রহমানদ। হাক পাড়ল, পাড়েজী-_ 
-আজ্ঞে যাই জনাব। 

কী ভাল মানুষ! 

__তুমি ওকে খেতে দাও নি? 

বুঝতে পারছি, রহমানদবা ক্ষেপে গিয়ে হয়ত এখন তুই তুকারি করবে। "এতটা ' 
আমার ভাল লাগছিল না। ভিতরে আবার মজাও পাচ্ছিলাম । একটা! কুকুর 
ধাকলে, আরও তন্ন দেখানে। যেত। লুঙ্গি খুলে দিতে পারত। 

দিচ্ছি 

--ও পেট ভরে খাবে। কত লাগবে তোমার ? 

স্যা খায়ঃ চোদ্দ আন! লাগে জনাব । 

লোর্কটা একেবারে বাঙালী হয়ে গেছে দেখছি। 

--তাই দ্াও। মাছের মূড়ো আছে? 

স্প্থাছে | 
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--টক? 

আছে? 

- ছটো মিটি? 

- দেব। 

--সব মিলে কত? 

--এক টাকা। 

ব্যস তে! এই কথ!। দেখবে নড়েচড়ে বসেছ তো৷ আগুন ধরিয়ে দেব চালায়। 
পাঁড়েজী একট! হাতল ভাউ! চেয়ার টেনে এনেছে । খুব বিনয়, বলছে; বন্থন 
রহমান সাব। কিখায় দেখুন! তারপর রাগ করতে হয় করবেন। 

--তাই দেখব | এই বিলুঃ পেট ভরে খাবি। তুই এমন কি খাস যাতে ওর 
পোষায় না। আর যদি দেখি লজ্জা করছিস খেতে, লাখি মেরে তাড়িয়ে দেব। 
এমন উভয় সংকটে জীবনে কমই পড়! গেছে। বিশ্বস্ততা রক্ষা করা আগে 
দরকার। পেট তরে ধাব। সেটা আক হবে। এবং আর যাই করি, কোন 
কারণে রহমানদার সঙ্গে অবিশ্বাসের কাজ করতে পারি না । বড় আসনে আসন 
'পিঁড়ি হয়ে বসা গেল। অনেক দিন পর ভোজের খাওয়া । গণ্ষও করা গেল। 
অর্থাৎ খাবার আগে দেবতারা তুষ্ট হোন, পেল্লাই জবরদস্ত ভোজ-_যত দেয় 
তত খেয়ে যাই। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখছি পাঁড়েজীর চোখ ছানাবড়! হয়ে 
উঠছে। ওদিক থেকে রহমানদ! বলছে, ওর ভাত লাগবে । এই ঠাকুর, তোমায় 
কি বাতে ধরেছে, হাতায় ভাত ওঠে না কেন? বিলুং চালিয়ে যা। 

যত বলছি আর লাগবে নাঃ তত রহমানদ্না! বলছে, লাগবে। তুই খা তো। 
ব্যাটা পেট ভরে খেতে পর্বস্ত দেবে না! কুনজুস। পাপ হবে না। মানুযকে 
কখনও আধপেট। খাইয়ে রাখতে হয়? নাখাইয়ে ফিরিয়ে দিতে হয়? চিল্লা 
চিল্পিতে আরও দশটা লোক জমে গেছে । রহমানদ! ছুপুরের ঘটন! সবিস্তারে 
বলছে। বলুন, বেট! তুই কোন্‌ মূন্নুক থেকে এসেছিস পয়সা! কামাতে, পয়সা 
কামা, বারণ করেছে কে? তাই বলে এমন নিষ্পাপ ছেলেটাকে না খাইয়ে রাখ! ! 
আপনারা বলুন, দশ আনায় মিল হয় কিন? সবার যদি হয়, ওর হবেন! 
কেন! 

সঙ্গে সঙ্গে ওরাও সায় দিচ্ছে--রহযান সাব, এক পয়স! বেশি দেবেন না। 
যেমন দেশের গরমেন্ট, সব শালা লুটেপুটে খেতে এসেছে । এক পয়স! বেশি 
ফ্বেবেন না। 

-রহমানদা! বেশিই দিল। পুরো এক টাকা । এতট! থেয়েছি যে উঠতে কষ্ট 


১৭৭২ 


হচ্ছে। রহমানদা। বলল, বোস। আমি আসছি। বোধহয় রহমানদ ভার রাতের 
সিগারেট আনতে গেল---কিংবা ওদিকটায় যে সার্বজনীন হোটেল আছে সেখানে 
খেতে চলে গেল। আমি বসে থাকলাম। 

রহমানদা ফেরার সময় ছুটে! পান নিয়ে এসেছে। খা, খেলে হজম হবে। 
পাঁড়েজী অন্ত খদের সামলাচ্ছে। ভয়ে রহমান কিংবা! আমার দিকে তাকাচ্ছে 
না। এক! পেলে লোকট! কি করবে কে জানে? রাস্তায় বললাম, কাল থেতে 
দেবে তে!? 

_-ওর বাপ দেবে । আর তুইকি! নাখেয়ে থাকলি! পয়সা! তো ছিল, অন্য 
কোথাও কিছু খেয়ে নিতে পারলি না? 

দৌড়রাঁপে পয়স! হারিয়েছে, ছোড়দির বাগানেই পড়েছে পয়সা ক'টা, কাল" 
খুঁজলে পেয়ে যাব। পয়স! হারিয়েছি বলতে সাহস হল না। 

রহমানদা! রোয়াক পার হবার সময় বলল, কেউ এসেছিল? 

স্পনা। 

_-জামাপ্যাণ্ট ছিড়লি কি করে? 

-ছোড়পির গোলাপজাম পাড়তে গিয়ে । তারপর রহমানদ। যদি প্রশ্ন করে, গাছে 
উঠলি কখন? পয়স! ক'টা দে। রেখে দি। বলে ফেলাই ভাল-_রহমানদা ! 
ঘরে ঢুকে আমার দিকে ঘুরে দাড়াল-_কিছু বলবি? 

- গাছে উঠতে গিয়ে পয়সা কণ্টা কোথায় পড়ে গেছে। 
--তোকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। খুঁজেছিলি? 

স্ভ্যা। পাই নি। বাগানে আছে মনে হয়। 

_-কাল খুঁজে দেখিস। 

-_ঢুকতে দেবে? 

-ছোঁড়দিকে বলে দিয়ে যাব। পয়সা হল গে মানুষের ইজ্জত । যেখানে সেখানে 
তাকে হারাতে নেই। ঠিক এই সময়ই কড়া নাড়ার শব । 

-_-এই খুলিস না। কেমন ফ্যাকাসে মুখ রহমানদার। বলল, কে? 
--আমি। 

-আমিট! কে? 

--পাঁড়ে রহমান-সাব। 

স্”অঃ। আম্ুন। 

ভিতরে এলে বলল, বন্থুন। 

-বৈঠেগা নেহি। আপনি মেহেরবান আদমি। 
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-_তাঁবুঝছি। টাঁকা পয়সা এখন নেই। 

-ও বাতি নেহি । 

--তবে কি বাত আছে? 

: পাড়েজী আমার দিকে চশমার উপর দিয়ে তাকাল । চোখ ছুটো পিটপিট করছে। 
গোবদা মুখ, বাঁটা গৌঁফ। গলায় ঢোলের মতো! তাবিজ । তাগ কম্ুইতে 
বাধা । চেহারাতে রাম নাম সত্‌ হায় হয়ে আছে। 

__ আজ্ঞে, রহমান সাঁব বলছিলাঁম-..... 

_বলে ফেলুন না। 

দশ আনা আচ্ছা থা সাব। 

--মানে ? 

_চোঁদদ আনা মিল দিলে পোষাবে না জাব। বহুত খা লিয়া। 

--কতয় পোষাবে? 

_-নাঁবলছিলাঁম, আপনার না যায়, হামার ভি না যায়। খাস বাত এক-্শ 
আনাই। দশ আনা দিলেই হবে। 

-_এত স্থমতি | 

-_নুমতি ন! সাব, বাত এই হ্যায় ও ভি দশ আনা খাবে । হাম ভি দশ আনা 
মিল দেবে। 

চুক্তি বাতিল হলে আবার কোথা গিয্পে পড়ব কে জানে? যা দশা চঙ্গছে। 
বললাম, রহমানদা, এ কথাই থাক। 

মানে? 

--দশ আনা মিল।. 

--পেট ভরবে ? 

-_ধেতে খেতে অভ্যাস হয়ে যাবে? ক্ষুধার সঙ্গে কিছুটা! চোখের ধির্দে আছে, 
ওটা আর বিশদ করে বোঝালাম না। আমার কথ! পেয়ে পাড়েজীর হাতে ছর্গ 
মিলে গেল। 

-_-ধোকাবাবু বহুত ইমানদ্বার আদমি আছে সাব । হাঁম চলে । রাম রাম। 
চোদ্দ আনায় আমার আবঞ্ খাবার স্বাধীনত| রহমান! দিয়েছিল। পাঁড়েজীর 
এত বড় স্বাধীনতা পছন্দ নয়। সে আমার সেটুকু হরণ করে দিব্যি রাম নাম 
বলতে বলতে চলে গেল। 
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সকালে আজ ঘুম থেকে রহমানদার আগেই উঠেছি। রহ্মানষ্ছা সকালে উঠে 
“বরের কাজকর্ম কিছু সেরে রাখে। কুঁজোতে জল রাখা, ঘর ঝাঁট ফেওয়া, কিছু 
কাচাকাচি থাকলে তাও। জানি না, কেন মাহ্যট্রাকে অত্যন্ত কাছের মনে 
হচ্ছে দিন দিন। বিশ্বস্ত থাকার চেয়ে বড় কাজ কিছু নেই। কী পরিবারে, কী 
বাইরে। বাবার কথা। রামায়ণ থেকে মহাভারত থেকে তার ভরি ভূরি 
উদ্লাহছরণ। যিনি অল্প দেন, তিনি ঈশ্বর। জমিদারী সেরেন্তায় বাবা কাজ 
করতেন-_জমিদার মানুষটি তার দেখা শ্রেষ্ট মানুষ । 

কাজেই এখানে যিনি অল্প দিচ্ছেন, তার কাছে আমার কিছু খপ থেকে যাচ্ছে। 
'গৃহকর্ম করে আপাততঃ সে খগ থেকে আংশিক মুক্তিলাভের উপার খুঁজছি । 
ঘুম থেকে উঠে রহমান্দা আমাকে এ সব করতে দেখে ভাঁরি ক্ষেপে গেল--বের 
হয়ে যা। এক্ষুণি বের হ বলছি। তোকে বলেছি কাচাকাঁচি করতে ? নিকালো 
হিয়া সে। 

খুব কাতর গলায় বললাম, সারাদিন বসে থাকতে ভাল লাগছে ন|। 

রহমান এ ছু'দিনে আমার মোটামুটি পরিচয় জেনে নিয়েছে। আমাকে যে নবমী 
* দ্বাঠাকুর বলে তাও। বাবার কিছু কথাবার্তা তাকে আমার সম্পর্কে নতুন করে 
ভাবতে বোধহয় শিথিয়েছে। অবস্থ। বিপাকে আমর! গরিব হয়ে গেছি, এবং 
এ সব কারণেই বোধহয় বাড়াবাড়ি করতে সাহস পেল না। বলল, ঠিক আছে, 
কাল থেকেই কাজে লেগে যা। নিমত! যাবি। গাড়ি আসবে । গাড়িতে যাবি। 
কখন যাব? 

_বিকেলের দিকে তুলে নেবে । তোর জামাপ্যাপ্ট জুতোর দরকার ! ভাল হয়ে 
খাকতে শেখ। 

'ছুপুরের দিকে রহমান! আমাকে নিয়ে কিছু সওদাপাতি করল। তখনই 
কথায় কথায় বলল, আমি এক রকমের, তুই আর এক রকমের । তুই দেখছি 
তোর বাঁধার স্বভাব পেয়েছিস। 

আরও জানলাম, ওর ছু'রকমের ব্যবসা আপাতত আছে। কোলিয়ারি থেকে 
কয়লা! আনা আর পারমিটের পের ব্র্যাক করা। বাবুদের পরসা ।দিলেই 
পারমিট । পারমিট বেচলে পাঁচ-সাতশে! টাকা হয়ে যায়। পৃলিস, সরকারী 
বাবু, সবাই অংশীদার । রহমানদার পয়সার অভাব নেই। লেখাপড়া শিখে বদি 
'ঝান্থষ অধর্ম করে, চুরি-চামারি করে, তবে লেখাপড়া না-শেখ! মান্থষের আর ধর্ম 
খাঁকে কোখেকে। কাজেই এ-সব কাজে তার কোন পাপবোধ নেই । 

এটা যে খুব একটা অধাগ্রিক কাজ, আমারও তেমন মনে হল না। কারণ 
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বিষয়টা প্রথমে ভারি গোলমেলে। যুদ্ধের সময়কার কথা। ব্র্যাক্-মার্কেট শবচি 
তখন আমাদের শোনা । বয়সে খুব বাচ্চা, ব্র্যাকমার্কেট করে টাকা! কামাচ্ছে, 
কথাটা চুরি-চামারির পর্যায়ে পড়ত না। বরং যুদ্ধের কালোবাঁজারী একজন 
মানুষের পিতৃশ্রা্ধে যে এলাহি ভক্তির প্লাবন দেখেছিলাম, তাতে তার ধর্মবোধে, 
এখনও বিম্মিত হই। ফলে রহমানদার ধর্মাধর্মে কিছুটা! খামতি আছে, আদৌ 
বিষয়টা আমাকে স্পর্শ করল না। মাহুষট! সোজাস্থৃজি কথান্-_বরং অন্রাগ 
আরও বেড়ে গেল। বললে জীবন দিতে পারি এমন অবস্থা । 

বিকেলের দিকটায় সেজেগুজে বসে আছি। .এ সমফ্টাতে প্রায়ই আমার চোখ 
বাংলোবাড়িটায় গিয়ে পড়ছে । সকাল থেকে আজ ছোড়পিিকে দেখি নি। নতুন 
জামাপ্যাপ্ট পরে কেমন দ্বেখাচ্ছে, যদি ছোঁড়দি দেখত । দেখলে বোধহয় আর 
আগের মতো! কুকুর দিয়ে খাইয়ে দেবার সাছস পাবে না। দেখা হলে, বাগানে 
ঘেতে পারতাম । ওখানে দশ আন] পয়স।। কেউ নেই দেখছি। এমন কিঃ. 
মাঁলীটা যে ওদিকে কি টুকটাক কাজ করে, সেও নেই । কুকুরটার সাড়াশন্ 
পাওয়! যাচ্ছে না । পাঁচিল টপকে পালিয়ে দেখে এলে হয়। যেই টপকেছি, 
আর কোথেকে সেই বিশাল কুকুরট! এসে হামলে পড়েছে। ভয়ে কাটা । হাত, 
তুলে দীড়িয়েছি। দৌড়ে আসছে কেউ। তাকে চিনি না। বাড়িতে কে কোথায় 
থাকে টের পাওয়া ভার। এসেই খপ করে হাত ধরে ফেলল, ক্যারে তুই? 

যত বলি আমি বিলুঃ ছোড়দি আমাকে চেনে, তত লোকটা ক্ষেপে ষায়। টানতে 
টানতে নিয়ে ঘাচ্ছে। যত বলছি, গোলাপজাম পাড়তে গিয়ে আমার পয়স| 
হারিয়েছে, তত লোকট! রেগে যায়। এত রাগ থাকলে মানুষ যায় কোথা? 
সিড়ি ধরে উঠতেই বিশাল বারান্দা, একদিকে চিক ফেলা । নানারকম পাথরের 
কাঁজ কর! মেঝে । আমার কেন জানি বিশ্বাস-_ছোড়ি আমাকে আর তাড়া 
করবে না। ভাল জামাকাপড় পরলে মানুষের অন্য রকম চেহারা হয়ে যায়। 
ভিতর থেকে কেউ ছুটে আ'সছে-_কে ঢুকে ছিল রে বাগানে? 

--এই ছৌড়াটা মা । 

ছোড়দির মা। এত হুদ্দর। কেমন বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকলাম। দূর থেকে 
দেখেছি। ছবির মতো! দেখতে পৃথিবীতে মানুষ জল্মায়, ছোড়দির মাকে দেখে 
প্রথম সেটা বিশ্বাস হল। আর কি জানি, জানি না, আমার পোশাক-আশাক দেখে 
ছোড়দির ম! যেন কিছুটা বিড়ম্বনার মধ্যেই পড়ে গেছে-_তুমি খোকা বাগানে ?। 
পয়সা পড়েছে।. 

স্পিন না| 


*্ছোড়দি জানে! 

"ওর তে! জর। দাড়াও দ্বেখছি। কিসের পয্»সা ? বলে ফের খুরে ধাড়ালেন। 
, স্কুকুরটা বারানায় এধন লঙ্! হয়ে শুয়ে আছে। লোকটা মাকে ছোড়দির 
মার ছেপাজতে রেখে কোথায় হাওয়া । ছোড়দির মা বুঝতে পারছে না আমিই 
সেই বাঙজাল। 

কী বলি। কারণ গোলাপজাম পাড়তে গিয়ে পয়সা ক'টা বাগানে পড়তে পারে 
বল ঠিফ হুবে কি না বুঝতে পারছিলাম না। আসলে একটাই ইচ্ছে আমার-- 
যা হয় হোক, ছোড়দি আমাকে দেখুক । ভাল জামাপ্যান্ট পরলে আমিও ফে 
কম যাই না, এবং এতক্ষণে যনে হল, পয়সা খোঁজার অজুহাতে এ বাড়িটা 
মধ্যে আমি ঢুকতে চাইছি। কিন্তু ছোড়দির জর-_কেন জর হলঃ বড় চর 
ছোড়দি-_-তার যদি জর হয় কি হবে? ছোড়দির মা আমাকে চুপচাপ দেখে 
হঠাৎ বললেন--কে আছিস রে? রুমকিকে পাঠিয়ে দে তো। 

ছোড়দি গুরু হাতা জামা, লম্বা পাজামা পরে অনেক দুর থেকে যেন হেটে 
আঁসছে। গায়ে নরম উলের চাদর। আর আশ্চর্য উ্ণ এক ত্রাপ সঙ্গে বয়ে 
আনছে। কাছে আসতেই কেমন চমকে উঠল ছোড়দি--আমাকে দেখে | 
বিশ্বাস হল না, সেই বাঙ্গালটা। কাছে এনে বলল--তুই ? বলে বেশ নরম 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

স-ছোড়দি? 

ছোড়দি ফেঘন চকিত চোখে ফের তাঁকাল। 

-_পয়স! হারিয়েছি। 

কোথায়? 

তোমার বাগানে । 

কখন ? 

--গোলাপজাম পাড়তে গিয়ে । খুঁজে দেখব? 
ছোড়দির মা ভিতরে ঢুকে গেছেন। ছোড়দি কি খুঁজল যেন, তারপর বলল--. 
আয়। ভিতরে আয় না। 

আমার ভারি সুংকোচ হচ্ছিল। বাবার জমিদারের প্রাসাদ আমি দেখেছি কিন্ত 
এত ছিমছাম নয়। সব কিছু সাজানো, এতটুকু ধুলোবালি কোথাও নেই। 
€মবেতে আমার গ্রতিবিদ্ঘ ভাসছে। হলুদ নীল রঙের দ্বেয়ালঃ লতাপাত! আঁকা 
পর্দা হাওয়ায় উড়ছে। একট! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বলল-_বোস, আসছি । 
তারপর মা মা করে ডাকতে থাকল । 
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মা! এলে যলল--স্এই সেই বাঙ্গাল মা রহমানের কাছে খাকে। 

ছোড়দির ম! কফি ভেষে বললেন--বাজাল বলে কী মাছ না? জমার দিদি 
তো৷ গুনেছি বাছাল ছিল। জানিস, বাঙ্গালর! দেখতে খুব ছার হয়। দিদিষায় 
গায়ের কি রঙ ছিল! আগি আর তাক কী পেয়েছি? 

ছোড়দির সান্নিধ্য আমাকে তারি আধুত করছিল। ছোড়দি আমাকে তায হয়ে 
নিয়ে বসিয়েছে। কত সং জিনিস! একটা বাক্সে কি চাক! দেওয়া-কিছুই 
চিনি না। টেবিল চেয়ার বই আলমারি, সব কিছুতেই আমার কৌতুহল--এটা 
কি ছোড়ছি? 

ছোড়ছি বলল-_রেকর্ড প্লেমার/ 

স্পকি হয়? 

স্পগান। শিনবি? 

স্্পেখষ। 

--ভাখ না। 

--কত বই, না ছোড়দি? এত বই তুমি পড়েছ। 
-এগতলে! তো৷ সব গল্পের বই রে। 

স্কখন গড়তে হয়? গুলে পড়লে এ সব পড়া বারণ নয়? 
বারণ ছবে কেন? 

ছোড়দি ছোট সবুজ সোফায় গ। এলিয়ে বসে পড়ল । 

এত্ত বই ছোড়দিকে তার বাব! কিনে দিয়েছে । বললাম--এ ঘরের সব কিছু 
তোমার? 

-লধ। 

পৃথিবীতে ছোড়দি এত সব পৌধিন জিনিস নিয়ে বড় হুচ্ছে। ছোড়দির বর কি 
রকম ছলে মানায়, আমার ধারণায় আসছিল না। বললামস্-্ছোড়ছি, যাবে? 
স্প্কোখায়? 

স্পর়্সা ক'টা খুঁজে দেখব । পয়সা নাকি হারাতে নেই! 

»কি হৃক্ন হারালে? তুই কি বোক1 রে! তোর কথাবার্তী শ্তনলে হাসি পান! 
স্পপয়সা হারালে নাকি মাচ্্যের ইজ্জত যায়। 

-পুস। দমার তে! কিছু ঠিক থাকে না। মা কত ধকে। 

তখনই এনে হল; ছোড়গির সঙ্গে এক খরে বসে এতক্ষণ কথা বল! উচিত হচ্ছে 
কিন!। লাই দিলে খাড়ে চড়ে--এমনও তে! ভাবতে পাঁরে। বিটারবুদি 
সঙ্জাগ রাখা! তাল । বললাধ--ছোড়দি, আমি বরং উঠি। তোদার জর". 
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' "বোল না? বিফেলের জলখাবায় হচ্ছে। 

বিকেলের জলখাম্গার বিষ্টি আমার মাথায় ঠিক আসছে দা লোকে সকালে 
জলগাধার খায় । হুপুরে পেট ভূরে। রাতে পেট ভরে খেতে হয়। আময়! ভাই- 
বোনের! ফেশের বাড়িতে থাকতে তিন-বেলাই পেট রে ভাত খেতাঁধ। জল” 
খাধার খেত বড়রা । তাও সকালে । 

বললাম, বিকেলে কে আবার জলধাবার খার? যেন বড়ই অনান্থহি কাবার । 
বড়ই নিয়দ-বহিকূর্তি কাজ। 

'আরি তখনই দেখি গরম লুচি ভাজ! ছু" প্লেট, বেগুন ভাজা, এক গ্লাস করে জল । 
মীনা করা মাসগুলি সাজিয়ে রাখা হল। ছৌড়দির সঙ্গে আয় কেউ খাবে। এ 
সময় আমার থাকা ঠিক না। হাংলা ভাবতে পারে! ছোড়ছি জলধাবার খেয়ে 
হয়ত বাগানে যাবে! এজপ্ত বসতে বলেছে । কাজেই খুব সক্কোচের সঙ্গে বললাম, 
ছোড়দি, আমি বাইরে গাড়াচ্ছি। তুমি খেয়ে এস। 

-্পতোরটা কে খাবে? 

এতটা আমার সাহস নেই, অথবা! ভাবতে পারি, কেউ আমার জন্ত গরম লুচি 
'ভেজে বধ থাকতে পারে? প্রথমে ভূল শুনতে পারি, এমন মনে হল। খআমার 
এখন কিছুতে বিশ্বাস নেই। আঁশ করেছিলাম ছোড়দি পোশাক দেখে বলবে, 
ভারি মানিয়েছে তোকে । কিছুই বলে নি। যেন আমার পক্ষে বা! স্বাভাবিক, 
আজ তাই পরে এসেছি। এ কদিন শুধু আমার নাটক গেছে। 

লুচির প্লেটটা থেকে ভারি নুস্রাণ আসছে। পাশে ছুটো মি্টি। কোনরকমে 
সামলে বললাধ, আমাকে খেতে বলছ? 

"বে কাকে? 

স্না। মানে তূল হচ্ছে না তো? 

ছোড়দি এবার ভাবল, ঠাট্টা করছি। উঠে এসে বলঙল--মায়ব এক খাগড়। 
খা তে! । 

এ সব বিষয়ে প্রথমে নান! সংশয় দেখ! দ্নেয়। প্রথম কথা, আমি কে? 
আমাদের বাঁড়িতে ছোড়ছির মত বয়েস হলে বিয়ের কথ! ওঠে । আমার এবং 
এছোড়ির বয়সটা! বোঝাবুবির মাঝখানটায়। কিছুটা এগিয়ে এসেছি। সবটা 
ছয় নি। কি এক রহন্ত, ঠিক বুধতে পারি না তবু টানে । প্রকৃতি আমাদের 
 লামনে জাফরের গালিচা! পেতে রেখেছে। শুধু আজীধন ত! হেটে পার হয়ে 
ধাওয়ার চেষ্টা। ছোঁড়ছিকে বললাম, তুমি সাইকেল চড় কেন? ঘেন এই থে 
খাওয়া, এখনই বধার্ঘ সদয় সব ঝাল ছিটিয়ে নেবায়। 
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স্পছোড়ছি বলল, তুই মেট্রিক পাঁস করেছিস? 

"জব বিষয়ে পাঁস করেছি। শুধু পাঁধ নয়, সব বিষয়ে পাস | 

স্প্রিবে এত বৌকা বোক! কথা বলিস কেন? 

-স্ছোড়দি ভয়ে। লে বালাম সব বে গাস লা রা একী 
লোকের সঙ্গে দেখা করতে । বাপস, এত ঝামেলা কে জানে? 

সব শুনে ছোড়কি হাহা! করে হেসে উঠল। যত বলি হাঁসছ কেন, ছাসাঁর কি 
হল, তত ছোড়গ্গি হাসতে হাতে সোফায় লুটিয়ে পড়ছে। যত বলছি, আঁষার' 
কিদোষ ধল, আমাকে তো তিনিই একটা পছন্দমত কাজ .দিতে পারেন। 
পড়তেও পারি, বাব! মাকেও খাওয়াতে পারি, কেনা চায়? 
ছোড়দির হাঁসি থামছে না। আর মাঝে মাঝে ভাকছে--মা; শীগগির ' এস. 
বিলু রী কাণ্ড করেছে শোন। মা-মা-_ 

তিনি এলে, ছোড়দি আবার হাসতে থাকল-_মা, বিলুট! না, বিলুটা কোথা 
গিয়েছিল জান? মা, ও না প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে ফেখা করবে বলে বাড়ি 
থেকে পালিয়েছিল। হাসছে আর বলে ঘাচ্ছে। শুনে দেখি তিনিও ছাসছেন 
ভুই কীরে? তুই দেখছি সত্যি বাজাল। এবং আমার এমন পরিচয় পেয়ে 
তারা কিছুটা বোধহয় আমার মধ্যে একজন সরল সহজ মানুষকে খুঁজে পেয়ে 
গেল। এই নিয়ে রহমান! থেকে ডাক্তার মান্ুষটিও বেশ আমাকে নিয়ে মর্জা 
করল। এতে কি. মজা আছে, আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না । মাহুষই 
তে! মাষের কাছে ঘায়। আর সে মানুষ ঘদি বড় হয়, তবে তার কাছে তো 
অনেকে ধাবেই। দেশটা! যে চালায়, মানুষগুলির ভাবনাঁও তে! তার। এটা 
এমন কি হাঁসির কাজ হুল ভেবে পাচ্ছি না। কেমন বোকার মত ওদের দিকে 
তাকিয়েছিলাম শুধু। 

ছোড়দি বলল---নে, খা। খেতে ধেতে পাড়েজীর কথ! বললাম। দশ আন মিল 
ঠিক হয়েছে শেষ পর্যস্ত। শর্তের কথাগুলোও ছোড়দিকে বললাম । - তা ছাড়া 
দুপুরে মিল পর্যন্ত দেয় নি-_লোকটা কি কুনজুস। ছোড়দি বোধহয় হেসে ফেলবে । 
না, আর বলা ঠিক না। সারাদিন না. খেয়ে ছিলাম শুনলে আরও মজ| পাবে। 
হঠাৎ দেখি তখন ছোড়দি ভারি গন্ভীর হয়ে গেছে। বলল, তুই না খেয়ে ছিলি? 
স্পত়ুহি আয়ার হেসে, ফেলবে না তে। ? 

স্প্যা বলছি, উদ্ধর ছে।, 

পুলিলের ভয়টা একবার উকি দিয়ে গেল। হা খাম গছ 
কিনা খেয়েছিলি 1 ্‌ | 
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-সস্থযা ছোড়ছি। 

সাখাস নি, বলিল নি কেন? 

-এতুমি ঘে বললে পুলিসে দেবে? 

কবে বললাম ? 

স্বার়ে। মলে নেই? আমাকে ধরে নিয়ে আসার সময় । 
ছোড়দি জামার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ গুয ছয়ে বসে থাকল। তয় লাগছে? 
এত হুন্দর ব্যবহার ছোড়দির মার; ফুলকে! লুচি, বেগুন ভাজা, সন্দেশ, সব ভবে 
বাবে । বঙললাম- খেয়েছি! ছুটে! গোলাপজাম খেয়েছি । তোমাকে সত্যি কথা 
বলাই ভাল। গোবিন্দগার কাছি থেকে পালাবার সময় কুড়িটা টাকা নিয়েছি। 
বলে নিই নি। বাব! তে! বলেন, না বলে কিছু নিলে অপহরণ কর! ছয়। আমি 
সেজন লিখে রেখে এসেছি । . টাক! মান যশ হলে সব ফেরত । ছোড়দিঃ আর 
বাই কর, পুলিসে ক্িও না। পিলু বাব! জানতে পারলে দ্বুঃখ পাবেন। 
ছোড়দি কিছু বলছে না। তাকিয়েই আছে। চোখ ছুটে! ছোত্বদ্বির চকচক 
করছে কেন? কেমন জলে ভার। ছোড়দির এট! কি হচ্ছে? ছোড়দির চোখে 
জল--এই ছোড়ুক্দি, ছোড়দি, ঠিক আছে, আর বলব ন!। 

ছোঁড়দি ফোন কথা! না বলে উঠে চলে গেল। জমবয়সী যদি কেউ এভাবে 
চোখের জল ফেলে, আমার বড় খারাপ লাগে। ধুস, না বললেই হত। কেন 
যে বলতে গেলাম? ছোড়ছি ফিরে এল কেমন অন্য এক ছোড়দি হয়ে।. বলল-. 
বিলু, চল তোমার পয়স! কণ্টা খুঁজে পাই কিন! দেখি। ছোড়দি তার কুকুরের 
চেনটা এবার আমার হাতে দিয়ে বলল-_শক্ত করে ধরে রাখ । তুমি যা মায়ুষ, 
ঘে কেউ তোমার হাত থেকে পালাতে পারে। 

সেই থেকে ছোড়দি কেমন অন্ত মাঁচুষ হয়ে গেল। সারাট! বিকেল গাছের নিচে, 
ঝোপ-জজলের মধে) শুকনো ডাল পাতার তেতর পয়সা ক'টা খুঁজল । আমার 
কাছে পয়স1 ক'টা কত দামী, ছোড়দির খোজ! না দেখলে বিশ্বাস কর! যেত না। 
কিছুই পাওয়া গেল না। | 
বাড়ি থেকে এক সময় ছোড়দির মাও হাজির । বললেন--পেলি? 
ছোড়রি কিছু বলল ন!। 

যেন বড় একটা অন্তায় কাঁজ করে ফেলেছে ছোড়ফি। পয়সা কণ্টা খুঁজে পেতেই 
হযে । আমি বঙললামস্্যাক গে । রহমাব্গাকে বলব, খুঁজে পাই নি। 
ছোঁড়মিয় ম! বললেন--আমার সঙ্গে এস। ই গরিরিকনিি। বহমানকে 
টিক 
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আমি ব্লাধ-সসেই তাঁল। 

ছোঁড়ছি কিন্তু আমার সঙ্গে গেল না। ছোড়দির মা। পয়সা ক'টা বুকের 
গেলে, ছোঁড়দি সামনে এসে দাড়াল। কেমন অপমানে খমখম করছে চোখ + 
ছোড়দিকে নিয়ে সত্যি পারা গেল ন!। জর নিয়ে খোঁজাখুঁজি, তার চেয়ে আই 
ভাল--রহমানদাকে ফিরিয়ে দেওয়া যাবে-ড। না, কেমন কড়িয়ে দড়িতে 
রূলছে। বলছে, ফেন নিলে বিলু? 

"কী হয়েছে? উনি তে! ভালবেলে দিয়েছেন । 

ও) পতুসা কণ্টা দাও । 

সুমি নিয়ে নেষে? 

"প্রত । আমাদের পয়সা ভিক্ষা! বেবে কেন? জজ্জা করে না! বলে প্রায় 
ফেড়েই গরল! কণ্টা হাত থেকে নিয়ে নিল। যাবার সম বলে গেল, আজই 
রঙুমানকে বলে দেখ, তোমার বাবাকে যেন চিঠি লিখে দেয়। তিনি ধেন 
তোকে এখান থেকে নিম্নে যান। তারপর ছোড়গি যেমন গাছপালার মধ্যে 
যোজ অনৃষ্ঠ হয়ে যায়, আজও তেমনি ছারিয়ে গেল। 

থাটিয়ায় ফিরে কেমন হতাশায় ভেঙে পড়লাম । ছোড়দিকে কিছুতেই খুশি করা' 
ধাচ্ছে না। এই রোধ, এই বুটি। এমন দুরস্ত পৃথিবী নিয়ে ফে আর কত দূয় 
যেতে পায়ে? কী ঘে অপরাধ আমার বুবি ন!! 

কিছু তাল লাগছিল না। ক্রমে রাত বাড়ছে। চারপাশে আলো! । গুরুদোয়ারাতে 
তগ্গদ হুচ্ছে। তেঞ্গনি নীল আকাশ, নক্ষত্র সঘ ফুটে আছে । সেই নক্ষত্র থেকে 
বাঁ বার সংকেত তেসে আসছে। বিলু, আমি তোমার জন্ত বড় হচ্ছি। গ্রাম 
মাঠ শত্তক্ষে আমার ছু' হাতের মুদ্রায় নাচানাচি করে। ফুল ফোটে। শল্ত 
জন্সায়। নদীর পাড়ে আমরা ছেটে ঘাই। ফোন দুরবর্তী উপত্যকায় আমি, 
চুটি। তুমি আছ বলেই আমি আছি। আমি ছুটি, আমি বাচি। 

ছোড়দির চোখে জল। ছোড়দি বাবাকে আসতে লিখবে । কিন্তু আমার যে: 
সংকেত আলছে দুরবতাঁ লক্ষ থেকে-_বড় হও, বড় হও। জমি কাকে নিজে 
বড় হয? সেআমার কে? কি সংকেত তার আমার জন্ক? কেন চোখে জল? 
কে যেন আশ্চ্দ ইশারায় বলে গেল, বিলু, তোমার মধ্যে এক ভয়ঙ্ছয় ভালবাস! 
ধনপাঙ্ধাণি করে বেড়াচ্ছে । তার টানে ভূমি ভেলে গড়েছ। সে তোমাকে গ্রিক 
কোথাও পৌঁছে ফেযে। ফোন গভীয় অরণ্যে অখব! ফুলের উপত্যকায় । 
মির তারা বাতের রানার রা 
চিিছাডী সাকার ডাদ সাজ 
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॥ স্ৃতীয় পর্ব ॥ 

আনি থাড কিযে আসার দিপু ধঝে কো এ কিরে গেজেছে। পিনুর লব ছিলি 
গাছপালা, শঙ্ক্ষে, বনজঙগল, খোঁড়া গর-সব। কেবল দাদ! নেই। দাদা 
ফেরার । মে নিজে ক জায়গায় দবাদীকে খুঁজতে গেছে। নিবারণ জালের 
আদতে গিয়ে বলেছে, দা! আমার কোথায়, চলে গেছে! 'রেলগাড়ি চড়ে গাদা. 
পা রেলগাড়ি কতদূর যায়! সকাল বিকেল সে স্টেশনে গিয়ে বসে 

কত, দাদাটা বদি ফেরে। বাবা বলতেন, মতিন মতিচ্ছনন না হলে এমন 
জগ 
বাবার সম্বল ছিল তধন গ্রহঞ্তর ৷ সকাল হলেই গ্রহগ্তরুর দরজায় হাজির হয়ে 
ডাকতেন, ও সুবল, কিছু টের গেলে? 
গ্রহপ্তর বলত, ভালই জাছে কর্তা । ভাববেন ন!। সব গ্রহের ফের। ফিরে 
আসবে। 
টানিরিলতি রতন ক'জনের হয়! মাহর 
বন্ধু এই করে বাড়ি গাঁড়ি সব করেছে । তোর যে হত ন| কে বলবে! তুই একটু 
ধৈর্ধ ধরে কাজটা শিখতে পারলি ন|। চিরুটে লিখে রেখে গেছে নামি বাচছি 
ভাববেন না। বড় হয়ে ফিরব। 
বাড়ি ফিরে আমার খুব একটা মুখ ছিল ন|। প্রায় পক্ষকাল বাড়ি ছাড়া-_ম| নাকি 
একদিন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদ্েছিল। আর বাবাকে দোষারোগ করছিল। আমি 
যা ছিলাম তাই আছি। বড় হয়ে ফিরব এই চিরকুটটি বাবা পুঁটলিতে ঠিক বত 
করে বোধহয় রেখে দিয়েছেন। আসলে আমার মুখ নেই। . বাবাই ধৰর পেয়ে 
আমাকে গিয়ে নিয়ে এসেছেন। আমার বড় হওয়াটা কী, বাড়ি ফিরে নিজেও 
বুঝতে পারছিলাম না। 
ছুতিনদিন পিনু আমার সঙ্গ ছাড়ল নাঁ। আমি যেখানে পিলু সেখানে। কী জানি, 
আবার হদি দাদা.ফেরার হয়। দাদাটি তার বড় হয়ে কেমন জানি হয়ে যাচ্ছে। 
মা-বাবার জন্ত টান নেই। তাই-বোনের জন্থ ভাবে ন.. মায়! তো! বাড়ি ফিরে 
এলে রাজায় দৌড়ে গিয়েছিল। তারপর জড়িয়ে ধরে ত্যাক করে কেঁদে 
ফিয়েছিল +-স্দাদ! ভোর সঙ্গে আর আমরা কথ! বব না। কোনদিন কথা বলব 
না। তারপর ফৌড়।_না, বার দাদাকে ধরে এনেছে। প্রায় চোরের মতো। 


৯৮৩ 


দেখছি সব। পলাতিককে দেখার জন্ত কলোনির ধীরেনেয মা, .গোঁপালের পিসি, 
(সুবোধ, পণ্ট, যেখানে যে ছিল ছুটে এসেছিল ।--কোঁথা থেফে ধরে আনলেন 1. 
কত রকমের প্রশ্ন । তখন পিলুই আমার আপকর্তা। নে ডাকল, দাদা, এদিকে 
আত্ম। বলে সে আমাকে বাঁড়ির গেছনটাতে নিয়ে গেল খা গরটার 
বাচ্চা হয়েছে--আয়, দেখবি । | ও 
বাড়ি থেকে ফেরার হার পর কী টেচিল পিলুই সব এক এফ করে বগগ। 
ছ-তিনদিন' শুধু এই । একটা কথা মনে হয় আর বলে।-বুঝলি দাদা, সেই 
লোকট! রে-.গোঁবিষ্ধ ন কী নাম, সকালে মাচ্চকাঁকার' কাছে হাজির । বলল, 
মান্টকর্তা। আপনার ভাই হুডি টা চুরি বে গাদিয়েছে। 

স্্যলল ! 

--কী ধিছে কথা, বল। তুই কখনও চুরি করতে পারিস? আমি বড় হলে 
লোকটার মুখ ঘুধি মেরে ভেঙে দেব। কী সাহস, আমার দাদার নামে মিছে কথা ! 
আমি বললাম, না, মিছে কথ! বলেনি রে। গোবিন্দর ফোটো থেকে কুড়ি টাকা 
নিয়েছি? 

স্"লত্যি নিয়েছিস! 

্্ত। না হলে ট্রেনে চড়ে ধাব কী করে! 

পিলু কেমন গতম মেয়ে গেল। এতদিন যে বিশ্বাস দাঙ্গার উপর ছিল ত1 যেন 
নিমেষে উবে গেল। খুব কষ্ট হচ্ছে পিলুর ৷ সাত্বনার শ্বরে বললাম, গোবিদ্দদার 
কৌটোয় আর একটা চিরকুটে লিখে গেছি। 

_কী লিখে গেছিস? 

.-টাকা মান বশ হলে সব দিয়ে দেব। 

পিলুর পায়ে বোধহয় একট! পিঁপড়ে কামড়েছিল, সেটা সে ঝেড়ে ফেলে বলল, 
মাকাকাঁকে তা বলেনি সে-কথ!। জানিস দা, তুই কাউকে খলিস না, একছিন 
বিকেলে ন| আমি গেছি। রেললাইন পার হয়ে গেছি। লোকটাকে আমি চিনে 
রেখেছি। বড় হই, তারপর মজা দেখাব । 

পিলু কি জানে, গোবিন্দ আমাকে মারধোর করত? বাবার কত বড় বাসন! 
ছিল, আমি একজন মোটর মেকানিক হই। একটা গ্যারেজে মাচুকাক! ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। কঙমপারযষেনটাল পরীক্ষা গাঁস করলে এয চেয়ে বড় সুযোগ আর 
'মাকি হিলবে না। বাবাকে মা্ছিকাকা এমন বোঝাবার পরই গ্যারেজের কাট! 
বাধার কাছে হাতে-পাওয়! হর্গ ছিল। সেসব ছেড়ে ফেরার হওয়ার বাধা নাফি 
খুব মনোধষ্ট্ে ভুগছিলেন. | 


১৮৪ 


 জানিস/খুব ক্ষেপে ঘেত। একেবারে রণচণ্ী 1. কি দান্ছধ রে বানা: 
ছেলেটা ফোঁধায় ফেরার হল কোনে! খোজখবর করছে নাকেউ! : .. 
বাবা বলত, গেছে স্বখন ফিরে আসবে: কার জন্ত তবে গাঁছপালা পাঁগয়েছি, 
বাড়িঘর করেছি । ছেলে বোঝে না--কাঁর জন্ত! 
আয় ফিরেছে !-+বলেই মার কার! । 
-"আরে ফিরবে। দেখে না ছু-টারফিন না খেতে পেলেই হুড়হড করে কিরে 
আগবে। | | 
স্পডুমি আমাকে জালিও না। | 
সেই বাধা নাকি তিন-চারদিন পর নিজেই অকালে উঠে গ্রহগ্ুকুর কাছে 
গেছিলেন। এ-দেশে আলার পর বাঁবার অনেক নতুন বিষয়ের উপর বিশ্বাস বেড়ে 
গিয়েছিল। ধেমন তীর গ্রহপ্ত। । তিনিই ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান। গ্রহগুরুর 
কাছ থেকে খবর নিয়ে এসে মাকে জানালেন, খুব বেশি দূরে যায়নি। কাছে 
পিঠে কোথাও আছে। মতিচ্ছরভাব;কাটলেই চলে আসবে। ওটা এ বয়সে 
হয়। একটু গৃহহারা হবার শখ জাগে । তারপর নাকানিচ্বানি--সংসার নিত্য 
হাঁকর! জিভ, সব গিলে খেতে চায় । খধখন বুঝতে পারবে ব্ুড়ন্ড় করে বাছাধন 
ফিরে আসবে । তারপরই বাঝ! গাছের সবচেয়ে পুষ্ট আতা; পেঁপে এবং একখাল। 
চাল ভাল গ্রহুরুর সেবার জন্ত পাঠিয়ে দিয়ে ছিলেন। বাবার বিশ্বাস, গ্রহপ্তরু 
সন্ধষ্ট থাকলে সংসারে কোনো অমঙ্গল ঢুকতে পারে না। তাঁর- পুত্র যেখানেই 
অবস্থান করুক কোনো অমজলের ভয় নেই। 
মা আমার জেদি এবং একরোখা! । দেশ ছেড়ে আসার পর ওট! আরও বেড়েছে। 
বাবার প্রতি তার বিশ্বাস কম। সবকিছুতে অনৃষ্টবাদী যে মানুষ তাঁকে মা বিশ্বাস 
করেন কী করে! সেই বাবার ছেলে আমি। বাপের শ্বতাব ছেলে পাবে, মার 
এট! জানাই ছিল। বাবার অবিচল গ্রহতক্তিতে মার মেজাজ নাকি খুবই তিরিক্ষি 
ছিল। কথায় কথায় কার! জুড়ে দিত । রাতে 'ঘুমাত না। গাছের একটা পাতা 
খলে পড়লেও উঠে বসত। পিলু জানাল, বাবা হ্বুমালে মা আর সহ করতে 
পারত না'। হার ছেলে নিখোজ সে এভাবে নিজ্ঞা! যেতে পারে! -তুমি কি 
মাছষ না! দেখ পিলুঃ কে বলবে তোর দাদ! বাড়ি নেই। কে বলবে দেখে, 
আমাদের সময় ধারাঁপ। কেমন নিশ্চিন্ধে হা করে ঘুমাচ্ছে। চেঁচামেচিতে রাতে 
বাধার ঘুষ তেউে গেলে বলতেন, ঘুমাও ধনবৌ। । মন শান্ত কর়। শরীর বষট 
করে লাভ নেই। তেনার ইচ্ছের উপর আমাদের হাত নেই। শুধু লড়ালড়ি 
_লার। বলে বাঁধ! আবার শুয়ে পড়তেন এবং কুন্ভকর্ণের তো নিষ্রাক্ মগজ হতেন । 


খর 


বাধায় নিল্পৃহভ! হখন চরম বোধ হত) মা আহার বন্ধ করে দিতেন ।.. এটাই 
ছিল বাবার প্রতি মার মোঙজ ওষুধ প্রয়োগের. বিথি ! . বার খুব বিরান! বোধ 
করতেন । খোঁজাখুঁজি গুরু হতো। মাহ্কাকার কাছে ছোটাছুটি, গযায়েজে 
ছোটাছুটি, চিরকুটটি আমার হস্তাক্ষয়ে লিখিত কিনা, না গুল, এসব নিয়ে বাবার 
ছশ্িন্তা দেখা ছিলে, ঠাকুরঘরে ঢুকে যেতেন। খন একাস্ধ সহায় তখন কেশ 
খেকে আনা শালগ্রাহগিলা তরগ। 1 পুজোর ঘরে বসে রোজ এপ একটা 
ভুলসীপাতা শালগ্রামশিলার মাধায়। মার তাতেও ভরসা! কম। বিপদনাশিনী 
ব্রত প্রতি বৃহদ্পতিবার শুরু করে দিলেন । এরই করতে করতে বাবার কাছে. 
এব চিঠি হাজির ।-_-আপনাঁদের বিলু রহষানের-কাছে আছে। টিকাঁন! সমেজ্ 
চিঠি পেতেই বাধা ছুরগানাম সম্বল করে সোজ| সেই শহরে । | 
ক্ষির়ে আসার পর পিলু কলোনির সর্ব খবর দিয়ে এসেছে, হা! ফিরেছে। 

দ্বাদ। আমার কত বড় হবে, দেখিস। এক! এক! বর্ধমান পার হয়ে চলে গেছে। 
জাঙগ! এম এ বি এ পাস করবে । আমার বাবাটা ন! ক্বাদাকে ড্রাইভার বানাতে 
চার । আচ্ছা, বাধ! যে কী ন!। যাস্কাঁক1 যে কী না! এক বিষয়ে ফেল করলে 
কী হয়? বাবা তো বলেছে, কিছু হয় না। সেই বাঁবাটাই মারুকাকার বুদ্ধিতে, 
ফাদাকে গ্যারেজে ঢুকিয়ে ছ্িল। আমরা গরিব বলে মানসন্ূম নেই | দ্বেশ- 
বাড়িতে থাকলে মান্থুকাক এমন বলতে সাহস পেত! দাদা চলে টা বেশ 
কনেছে। এখন বোবো। 

এক বিকেলে আময়! সবাই বাত্বান্্ায় বসেছিলাম । প্অঝোরে বর্ষণ শু হয়েছে ।' 
ব্যাউ ডাকছে । মাঁঠতাট জলে.ভেসে গেছে । কার্তিকের মাঝামাবি খুব বর্ষা 
ছলে ধা ছয়! এখানে "আসার পর এবারেই প্রথম যাবার লাগানে! গাছে কাঠাল 
ধরেছে। জাম গাছগুলিতে মুকুল দেখে গিয়েছিলাফ। কিছু আমও হয়েছে? 
“বাড়ি ফিয়ে আসব জাসব করে মা কট! আম রেখেছিল, কিন্ত শেষে পচে ঘায় 
দেখে আমার জন্ত আমসন্ব বানিয়ে রেখেছে । ' অঝোরে বর্ণ হলে আমার খুব 
ভালে! লাগে । সব গাছপাল! খাড়ির চারপাশে সজীব । 'ম! রা্নাখরে কাঠাল, 
বীচি ভাজছেন। গরম গরষ কীঠাল বীচি ভাজা অবোর : বর্ষণের দৃষ্ত দেখতে 
ধেখতে খাওয়া কী যেমজা। পিলু খোঁড়া গরুটাকে নিযে আলছে। দু'জনেই 
রে োানারনানিরুকন ৮. এ 

লাম, কাঠাল বীচি ভাজা । : ৃ 

বলছ শ গব সো গাদা দস লা 


বাঁচি ও আমল আমার জন্ত তুলে রেখে দিয়েছে, পিলু জানত না। পিধু ক 
সধয় ছলে মার-াঙ্গী গুরু করে দিত, কিন্ত আহি ফিয়ে এসেছি এই পৃশ্যফলে লে" 
কিছু বার বলল না। টিনা রননিনজিরাররানরররর 
বাজ, কামাকে একটা দিবি? পু 

আমি বলগাঁছ, সবার অন্তই,করেছে ! তোকে বলে জেল ই া 
কিনা : : ' 

মায়া কৌচড়,বেকে তুলে বলল, নে না। 

পিলু কিন্ত নিল না। 

আঁমি বলাম, নে, আমার কাছ থেকে । 

পিলু বলল, না, খা। আমাকে ম! দেবে । 

মা বল, খুব যে ভালো ছেলেরে! সইবে তে! বলেই মা একট! বাটিতে. 
বীচি তাজ! এনে গিলুফে দিল । বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, কী গো, খাবে? 
খাও না ছুটে! বিলুর জন্ত তুলে রেখেছিলাম । 

আমাদের বারান্দাটা টালির। বেশ লম্বা! বারান্দা । আগে খুব ছোট ছিল। 
প1 ছড়িয়ে বস| যেত না। বাধার কাছে শ্ততাগুত জানতে সব যজমানরা আসে । 
তাঁদের বসার জন্যই বারাদ্দাট! কর! হয়েছে । এষং বড় বলে, আমাদের পোষা 
কৃষ্ু্টাও ভিজতে ভিজতে উঠে এল। ছোট ভাইট! হাটতে শুরু করেছে। 
বীনীইিতে বড় ভয় পায়। মেঘ ভাকলে ভয় পায়। সেবাঁবার কোলে ভালো- 
ম্গিধটি হয়ে বসে আছে । আঁমাগের সংসারে এই আমরা ক'জন। সাঁমনের 
জমিতে বাবা কিছুট! জায়গায় পাট লাগিয়েছিলেন। সেগুলো! কাটা হয়ে গেছে। 
পিছনের জমিতে কিছুটা আউস ধান লাগানে! হয়েছে । সেগুলে। পেকে গেছে ।' 
নারকেল গাছের মাধাঁয় বসে একট! কাক ভিজছিল। ছাতা মাথায় রাভ্তায় 
লোকজন দেখ] যাচ্ছে। পরে খালের মতো! একটা সরু ফালি বাদশাহী সড়কের 
দিকে গেছে। জল উপচে পড়লে কই, শিঙি, মাগুর, বড় পুঁটি, ট্যাংরা জোয়ারের 
জলে ভেসে আসবে । বৃষ্টিটা আরে! হোক+ আরও জোরে, মেখের দিকে তাকিয়ে 
পিলু এমনই ধৌধ হয় ভাবছে । লেখাপড়া কর! ছাড়! পিলুয় 'সব কাজেই ভারি 
উৎসাহ । কত খবর সেরাখে। কোঁন মাছ কখন ভিম পাড়ে, কোন মাছি বর্ষা 
হলে রঙবেরঙের হয়ে যায় সে ছাড়া এ খবর আমাদের আঁর কেউ রাখে না? 
সেই পিলু বীচি ভাজা থেতে খেতে বলল, দাগ বাবি?. মাছ উঠবে? 

মা বলল, সেবাবের কথ! হনে নেই? তোমাদের আক্ছেল বড় কম |. 
রে পিলু তেতে উঠল। ৃ 
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“বাবা খুব উদ্যান গলায় বললেন; ধনবৌঁ, রাখে কফ যারে কে।.. :. . :.1 7, 
“মা খুব টার দা নস্পানিরির রসনা উন্দঞ 
“গেলে! | 
কী থে গেল বাবা বুঝল না। িনিরিএল্রাদনরিনা 
হয়েছে, ছেলেপুলে বড় হচ্ছে, বিলুটাকে নিয়ে সমস্ত! দেখা দিয়েছে, মান্থকেও খবর 
“মেওয়া হয়েছে, শ্রীমান কিরে এসেছেন । নিয়ে আস! হল, এখন কিছু একট! 
করতে হুয়। প্রীমানের বড় ইচ্ছা কলেজে পড়ে। এই পড়! নিয়ে একটা 
গুগোল বাধবে বোঁধাই যাচ্ছিল। মাচগুকাকার জবাব, পড়াবেন কী করে? 
ধাত্য়াতে পারেন না, ছেলের! বোঝে না? এখন সংসারে কী করে ছুটো পয়সা 
আসবে ন| দেখলে চঙগবে ফেন? বাবার কাছে মান্কাকার কথাই শেষ বথা। 
কিন্তু এবারে মান্গকাকার পরামর্শমতে কাক্ধ করবেন কিনা, সেই নিয়ে তার 
“কিছুটা বোধ হয় সংশয় জগ্মেছে। যান তো! বলেই খালাস, হয়তো চেনাজান! 
কোনো কাপড়ের দোকানে লাগিয়ে দেবে । সে তো জানে ন! তার ধনবৌন্দিটি 
“ফী বন্ত! 

আমি বাঁড়ি ফেরার পরই মা বাবাকে শাসিয়ে রেখেছিল, ছেলে হা চায় তাই কর 
পড়তে চায়। ভাতি হবার টাঁকা ছেলে তোমার রোজগার করে এনেছে । বাধ! 
“দিলে অনর্থ ঘ্টবে। 

ত। সত্যি, রহমানষা! ফেরার সময় বাঁধাকে বলেছে, এই নিন, কটা! টাকা দিলাম । 
বাব! এখানে আসার পর একসজে এত টাক! কখনও হাতে পায়নি । শিক্তরা 
“পীচ বশ টাকা বেশি হলে দেয়। ঠাকুরের নাম করে পাঠায় । কলোনিতে 
নিত্যপূজা আছে নিবারণ দাসের ঘরে। কিছু জমি এবং বজমান এই ভরস! 
বাবার। পড়াবার জন্ত বাঁড়তি টাক! হাতে কমই আহস। বাবার সাহসে 
'কুলোচ্ছিল না। কিন্তু মা এবং পিলু ও মায়া চায় তাদের দাদা কলেজে পড়ুক । 
ধ্নত্তে সংসারের ইজ্জত বাড়ে, বাঁবাটা কেন যে বোকে না। ম! তো! সবাইকে 
বলে বেড়িয়েছে, ছেলে আমার কলেজে পড়বে । বাব! বুঝতে পারেন, মানুষের 
বাড়ি-যয় হয়ে যাবার পর একট! নীল লঞ্ঠনের দরকার । সেটা ধনবৌ এখন 
গজালতে চার । সলতে পাকানো আছে। শুধু জেলে দেওয়া! বাকি। 

বাবা বললেন, মাছকে বলে দেখি, হু-এফটা টিউশান ঠিক করে দিতে পারে 
পকিনা। 

রান নদ হাড় আানিযানাগারনির। 
“বুদ্ধি গিয়েছে মাথায়। 
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পরল বর্ষণে বাঁধার কথ! শোনা যাচ্ছিল না। টিনের চালে বমবম বৃটির শব ।, 
গরুটা ডাকছে। আমাদের কাঠাল বীচি খাওয়া শেষ। সন্ধ্যে হয়ে আসছে । 
মা ঘরে ঢুকে হারিকেন জালালি ৷ তুষ্দিকে ছুটো| বড় বাশের মাচান। 'বাবার 
অনেকদিন থেকে শখ একটা তক্তপোঁশ করাবেন । 'উত্তরের দিকের জমিতে বড় 
একটা শিশুগাছ আছে। ওটা কেটে বানালে শুধু মুরির খরচা । আমি যি ছুটো, 
টিউশান করি, বাড়তি পয্সা আসবে সংসারে । মারও মনঃপৃত হয়েছে কথাটা। 
কবে যাওয়া হবে এই নিয়ে কথা হতেই বারান্দায় হারিকেন রেখে যা বলল, কালই - 
বাও। ঠারুরপোকে বলো তার তো শহরে চেনাজান। মানুষজন আছে। ওকে 
বললে ঠিক করে দিতে পারবে । 

রাতে পিলু ঘুমাচ্ছিল না। কেবল এ-পাঁশ-ওপাশ করছিল! এটা হয়। সে 
রাতে আমাকে কিছু বলতে চাইলেই এটা ছয়। কিন্তু আমি ধদি ঘুমিয়ে পড়ি, 
ডাকলে ঘুম ভেঙে যাবে, ঘুম ভাঙলে আমার ভারি রাগ হস সেটা সে জানে । 
বুঝতে পারছিলাম, আমি সাড়া না ছিলে সে কিছু বলবে না। বললাম, কীরে, 
ঘুম আসছে না । 

পিলু খুব সতর্ক গলায় বলল, দাদা, তুই সত্যি কলেজে পড়বি? তুই টাঁকা 
রোজগার করেছিস? 

আমি যে টাকা রোজগার করে এনেছি, পিলু জানে না। রূহমানদাঁর সামান্ত 
কাজকর্ণ করেছি। ট্রীক নিয়ে কয়লা খনিতে গেছি। ওজন মিলিয়ে কয়লা" 
চালকলে সাপ্লাই করেছি এবং রহমানফার খুব বিশ্বাসভাঁজন লোক হয়ে গেছিলাম, 
সে তা জানে না। আমার ইচ্ছে ছিল, পড়ার টাকা হলে বাড়ি ফিরে আসব। 
কিন্ত রহমানদা! আমাকে আশ্রয় জেওয়াঁয় কী দেবে-ধোঁবে জিজ্ঞেস করতে 
পারিনি। আসার সময় ঘে সে এতগুলি টাকা বাবাকে দেঁবে তাও বিশ্বাস হয়নি। 
টাক! কটা আসার সময় 'বাবার কাছেই ছিল। বাড়ি ফিরে বাবা টাকা কটা! 
আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন, মার হাতে দ্লাও। প্রথম উপার্জনের টাকা মার 
হাতেই দিতে হয়। হাতে দেওয়ার পর মাকে প্রণাম করবে। পৃথিবীতে 
আজীবন তিনিই তোমার সবচেয়ে অধিক মঙ্গলাকাজ্জী। 


আমাফের বাঁড়ি থেকে শহরটা বেশি ঢুর নয়। ক্রোশ ছুই লাগে যেতে। পুলিস 
ক্যাম্পের তিতর দিয়ে একটা! রাস্ত! বাশাহী সড়কে উঠে গেছে। বিরাট 
আলাকা নিষ্ে হ্রেনিং ক্যাম্প। দেশছাড়া মাক্ছয' যারা, বনজন্গল কেটে খর 
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'বালচ্ছে ঘারা। ছাদের পক্ষে ক্যাম্পট! রড কাজে বাগে! সয়ার সাঠ' কাজির 
এমধ্যে। সবুজ ঘাঁসপাতা__গরু-বানুর সব ছাড়া! থাকে সেখানে। ক্যাম্পের সব 
হাঁধিলঘার বুবাদার থেকে সি ভি আই পিনুর এগ । ফলে গোটা এলাকাটাই 
ঘন তার নিষ্ন্থ জায়গা । . অগ্তের গরুবাছুর ঢুকলে সে ক্ষেপে যায়। : তার 
অনুমতি পেলে আর তয় নেই। মাঠে কার গরবাছুর চরে বেড়াচ্ছে কে খবর 
'স্বাখে। কেবল পিলু সব খবর রাখে। তাকে মাঠে দেখলে জনে হবে গে এ. 
বড় বিশাল, ক্যাম্পের তত্বাবধায়ক। ক্যাম্পের তিতর দিয়ে বাশাহী সড়কে 
উঠতে আমাদের রম সময় লাগত। এমনিতে সাধারণের যাওয়া নিষিদ্ধ । পিলু 
.ব্আমাঞের পাঁড়াটার পাসপোর্ট । বদুক উচিয়ে যে যখন সেনদ্রি দের পিলুর নাম 
'বললেই.হল, পিলুদের পাড়ার লোক আমর! | . | 
সেই পিনু এখন বাড়িছাড় হচ্ছে না। ছাদ! কলেছে পড়বে, এটা ঠিক হয়ে 
'হাও়ার পর সে আঁরও অহংকারী হয়ে উঠল। তার দলবলের সংখ্য। বেড়েছে 
সেখানে এখন তার একটাই গল্প। দাদা কীভাবে ট্রেনে চড়ে কলকাতার গেছে। 
'কলকাতা কত বড় শহর। রেলগাঁড়ি চড়ে যেতে হয়। চেকার টিকিট চায়। 
টিকিট না থাকলে তোমাকে ট্রেনে উঠতে দেওয়া! হবে না । রেলগাঁড়ি চড়ে গিলু 
হখন এদেশে আসে, তখন তার সব ভালো! মনে ছিল না) দ্বা্দার কাছি থেকে 
আবার জেনে নিচ্ছে সব। যাবার কাছে রানাঘাটের গল্প শুনেছে। দাদার কাছে 
কলকাতার । আর একটা শহর বর্ধমান পার হয়ে। এখন এই তিনটি শহর 
সম্পর্কে সে প্রায় অভিধান, এমন একটা। ভাব নিয়ে আছে.দলবলের কাছে। 
“ইমা দেখতে কেষন ঘা স্লবাড়ির মতো|। শিয়াল ইনটিপনে রেলগাড়ি 
বিরাট একট। বাড়ির মধ্যে ঢুকে যার়। টিকিট ন! কেটে ট্রেনে উঠলে জেল । 
পিলুর যে কত প্রশ্ন থাকে । পিলু ে-ভাবে কথ! বের করে নিচ্ছে, কখন ন| জানি 
-ক্কস করে ছোড়দির কথা! বলে দিই। সেই লঙবা ক্রুক গায় দেয়া মেয়েটা, সুন্দর 
সুখ, সবসময় বাড়িতে জুতো পরে থাকে! সবসময় পরীর মতে। বাগানে ঘুরে 
বেড়াত । রহুমানদাকে নাম ধরে ডাকত! একসময় ছোড়ছির বাবার গাঁড়ি 
রহমান! চালাত। একটা এন বড় কুকুর ছিল ছোড়দির সঙ্গী। তেমন একটা 
পরীর হতে| মেয়ে আমার খুব বন্ধু হয়ে 'গেছিল। বাব! নিয়ে আসার পর আমার 
এধন একটাই কষ্ট। সকাল ছলে আর ছোড়িকে দেখতে পাই ন1। কীবে 
বীকে হনে! ছোড়দির কথ! যনে ছলেই কেমন একট! রূপকথার রাজন, চোখে 
. হোখতে গাই। ছোঁডদি গাড়িতে উঠছে'। গাছে সাহা কেডস সামা মোজা, 
. এষ্জক। নীল হেট, মাথায় নী চূল। বিকেলে মাইকেল চালাচ্ছে বারি নে। 
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“আমাকে পিছনে নিয়ে সাইকেল চালাচ্ছে । ছোড়দি ঘ! বলত, তাই করতায়। 
এককিন ছড়ি সাইকেজউ হাতে দিয়ে বলল, বিদু, ধর। . আসছি।--ছোড়নি 
সেই থে গেল, আয় এল না। পাঁচিলের পাশে সাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে ধাকতে 
দেখে রহমানদা! বলেছিল, কীয়ে, ছোড়ছির সাইকেল নিয়ে কী করছিস! 'পরে 
ব্যাপারটা! বুধতে পেরে বলেছিল, ছোড়ছি ভুলেই গেছে। সাঁইকেলটা দিয়ে বায় 
বাড়িতে । ছোড়দি এমন স্বভাধেরই ছিল । সে-ই বাবাকে চিঠি লিখেছিল, বিলু্ষে 
নিয়ে যান। বিলু আমাদের এখানে আছে। ছোড়দিও প্রতি আমার এজন 
একটা অভিমানও আছে। কিন্তু কেন জানি পিলুকে সব কথা বললেও ছোড়গির 
কোনো! গর্প তাকে করতে পারিনি । কোথায় যেন এই প্রথম কিছু গোপন করতে 
শিখে গেছি। 
পুলিস ক্যাম্প পার হলেই বাক্ষশাহী সড়ক। দু'পাশে আম জাষের গাছ। 
কোধাও বড় বড় রেনদ্রি। সোক্ধ! জেলা! বোর্ডের অফিসের পাশ দিয়ে রেল- 
লাইনে উঠেছে । একটা জেলখানা, তারপর সাছেবঙের কবরতৃূমি । শেষে 
সরকারি খামার তাইনে ফেলে রাস্তাটা শহরে ঢুকে গেছে। যেতে আসতে 
আমার এই রাস্তাটার প্রতি একটা মায়! পড়ে গেছিল। পৃথিবীতে এমন হুলার 
রাস্তা জার কোথাও বোধ হয় নেই। ছু'পাশে দিগন্ভবিদ্তৃত ধানখেত এবং মাঝে 
মাঝে আকাশের প্রান্ত দিয়ে পাখিদের উড়ে যাওয়া! আমাকে মুগ্ধ করত। 
ছোড়ছির কথ! মনে এলে রাস্তাটায় এক! একা ছেটে বেড়াতাম। ইট নুরকিন 
“তৈরি রাস্তা । বৈশাখের ঝড়ে কখনও সেই লাল ধুলে! আমাদের বাড়ি পর্যন্ত উড়ে 
আসত । বাবা এখানটায় বাঁড়ি করার পর সব কিছুর সঙ্গে কী করে ষেন 
একাত্ম হয়ে উঠছি। আমার মাঃ বাড়ির গাছপালা, খোঁড়া! গরু, শালগ্রাষপিলা, : 
পিলুকে নিয়ে কাতিক মাস পর্যন্ত একরকম কাটল। বাব! একদিন শহর থেকে 
ফিরে এসে বললেন, হয়ে গেল। 
বাবার এমনই স্বভাব । বাড়ি এসে বারান্দায় বসলেন । মায়া পাখা ছিয়ে হাওয়া, 
করছে। কি হয়ে গেল কিছু বলছেন না। বাঁড়িতে দু'জন অঁতিধি আছেন 
'সপ্তাধানেক ধরে। দেশ থেকে বাবা খবর দিয়ে আনিয়েছেন। এখনও সময় 
আছে, চলে এসো । জমিজম! কিনে এদেশে খরবাড়ি করে ফেল। মা এতে 
মনে মনে সাংঘাতিক চটে থাকে । নিজেরই খাবার নেই, শংকরাকে ডাকে । 
"আর এইরকম ক্ষুরধার বাক্যে বাবা কিকিৎ ঘাবড়ে গেলেও মে যান না । 
বাবার কথা, মারবে ছল ছে ধরবো টা মি কথা বল মা: চলে 
এতে! যাচ্ছে। 'কোনদিন না খেয়ে আছ বল! - 
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এইপ্রথ কথাবার্তা অতিথির! বাঁড়ি মা থাকলে বলত । এরাই নয়---বাবা! ধেখানেই 
ধাঁন, সবাইকে ঘলে আসেন, আসযেন। ঘরবাড়ি কেমন করলাম দেখে বাষেন। 
দেশের মানুষের সঙ্গে দেখ! হলেই এই কথা । লোকজন, আত্মীয় কুটুম দাড়ি না 
এলে ঘরবাড়ি কার জন্ত! বাঁধা নিজে খেতে ভালোবাসতেন, আত্মীয় কুটুমের 
বাঁড়ি বেড়াতে ভালোবাসতেন । খাওয়াতে ভালোবাসতেন | বাড়িঘর হয়ে 
যাওয়ার পরই দেশের 'আতীয় কুটুম চেনাজান! লোকের কাছে চিঠি। ও-দেশে 
আর থাকতে পারবে ন1। বৃথা আশা । দেশটা আবার এক হয়ে ঘাঁবে ভেব ন!। 
থাকার তো! অভাব হবে না। আমি ধখন আছি। 

মার কাছে এই “আমি যখন আছি' খুবই বিরক্তিকর। ছেলেটাকে যার পড়াবার 
মুরদ নেই, তার আবার এসব লেখ! কেন। বাবার চিঠির বিশ্বাসেই দেশ থেকে- 
ছুই চৌধুরী এখন এখানে এসে উঠেছেন। রোজই রাজবাড়ি যেতে হচ্ছে। জঙ্গির 
বিলি বন্দোবস্ত দেখতে । বাবা গ্রথম হু'দিন গেছিলেন সঙ্গে । উপেন আমিনের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে ফিয়েছেন । এখন ওরা নিজেরাই খাঁয়। আমাদের বাড়ির 
পেছনটাতে কিনতু ভোব! জঙ্গল আমবাগান আছে। তাই আপাতত কিনে রাখ! । 
বাবা ষে ভালে আছেন, সচ্ছল পরিবার বাবার, এসব বোঝানোর জন্ত বেশ 
ভালো মাছ-টাছ বাজার থেকে আসছে । একট! আত্ত ইলিশ পর্যন্ত । ঘে দামই 
ছোক বাবার যেন অর্থের কমতি নেই--ফিরে গিয়ে কেউ না! বলে বাবা আমার 
ভারি কষ্টে আছেন। 

যাব! নে করেন সংসারের অভিভাবক হিসাবে এট! তার বড়ই টব বিলুট। 
কলেজে পড়বে--এই খবর দিতে নিবারণ দাসের আড়তে ছাত। বগলে চলে 
গেছেন ক'ফিন। নতুন বাঁজার বসেছে সেখানে চেনাজানা লোকের সঙ দেখ 
ছয়ে যায়।».কি কতা, ছেলের খোঁজ পেলেন ? 

স্পাব নাকেন! ও তো আর বাড়ি ছাড়া হয়নি। মতিচ্ছয় হয়েছিল । আবার 
সব ঠিক হয়ে গেছে। ফিয়ে এসেছে । কলেজে পড়তে চাঁয়। যখন চাঁইছে 
' পড়ুক । খামার একভাবে চলে ধাবে। আদলে বাবার এতসব কথা বাড়িঘর 
করার মতোই। ছেলে আমার আর একট! পাস দেবে । এখানে যার ঘাঁড়ি- 
খবর কয়েছে, কেউ কলেজের মূখ দেখার স্থুযোগ পায়নি, কেবল তার ছেলে বিলু 
কলেজে পড়ে। এই একটা বড় খবরে বাব! কিছুদিন মলগুল থাকলেন। জমান 
বাড়ি গেলেও জাঁমি জানি একথা সে-কথায় তিনি তার পুত্ধের কথ! টেনে 
আনবেন । এবং এমন যখন চলছিল তখনই সেছিন শহর থেকে ফিরে এসে বাবা 
খায়াঙ্ধায় বসতে না বসতেট জানালেন, হয়ে গেল। 
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হয়ে গেল কথাটার কত রকম মানে হতে পারে বাবা বগি বুধতে পারতেন । মা 
কুমড়ো ফুলের বড়া করছিল খুস্তির শব্দে ঠিক শুনতে পাঁয়নি। কেবল বলল, কি 
বললে? 

হয়ে গেল। 

মা এবার সবটা শোনার জন্য কড়াই নামিয়ে বারান্দায় উঠে এল।--কি হয়ে 
গেল !' 

--বিলুর পড়ার ব্যবস্থা । পুজোর ছুটির পর ভর্তি হবে। কি যেন বলল, মানু, 
তবে হয়ে বাবে । কোনো চিন্তার কারণ নেই। সব ক্লাস ভাতি হয়ে গেলেও 
মানু ঘন আছে, বিলুর জন্ত আটকাবে নাঁ। মা বোধ হয় বাবার সব কথা বুঝতে 
পারছিল না। আমাকে ডেকে আনল । কাছে গেলে বলল, তোর বাব! দেখ 
কি বলছে! আটকাবে না৷ বলছে। 

বাবা বলল, আগে এক গেলাস জল দাও, খাই । বাবা জলটা থেমে পিলুকে ডেকে 
জিজ্ঞেন করল গোরুটা নেড়ে দিয়েছে কিনা, না, এক খোটাতেই আছে। বাবা 
তার দ্বিতীয় পুত্রটিকে সব সময় সংশয়ের চোখে দেখেন। সে সহজেই কাজ না 
করেও বলে দিতে পারে, হ্যা দিয়েছি। এই তো দিয়ে এলাম। বাব! বাঁড়ি ন 
থাকলে ছিতীর পুত্রটি একটু বেশি স্বাধীনতা ভোগ করে থাকে । এতে সংসারের 
অনিষ্ট হলেও প্রতিবেশীরা পিলুর সুখ্যাতি করতে ছাড়ে না। সে তার বাবার 
কাজের প্রতি বড়ই অমনোযোগী । বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখে 
আয় নেড়ে দিল কি না! | 

গরুবাছুর আমি নাড়ানাড়ি করি পিলুর পছন্দ নয়। দাদার আভিজাত্য নষ্ট হবে 
ভাবে । দাদা কলেজে পড়বে, সেই দাদ! মাঠে গরুবাছুর টানাটানি করুক সে 
চায় না। সে বাবাকে আশ্বস্ত করে বলল, যাচ্ছি। তোমার যে বাবা--আর 
কি যেন বলার ছিল বলতে পারল না । মুগুরটা কাধে ফেলে চলে গেল। বাবার 
সময় বাবা হেঁকে বললেন, শোনো, পুকুরে এখন নেমো না। যদি নামো ছু'ডুব 
দিয়ে উঠে আসবে । যদি দোঁথ দেরি হচ্ছে ভালে! হবে না । 

এটা অবশ্ঠ পিলুয় হয়। গরমকালটায় সে পুকুর পাড়ে গেলেই প্যান্ট খুলে কিছুক্ষণ 
পুকুরে নীতরে নেয়। কখনও সখনও গামছায় ছেকে কুচো চিংড়ি ধরে আনে। আর 
কিছু ন! পাঁরুক, ঘাসপাতা৷ পেলে তাও জড় করে নিয়ে আসবে। বাইরে গেলে 
ফেরার সময় তার হাতে কিছু থাকবেই। পিলু খালি হাতে বাড়ি ঢুকতে শেখে নি। 
মার তর সইছিল না। এষনই স্বভাব মানষটার। সবটা না বলে অস্বস্তির মধ্যে 
রাখা। ম! একটু কখে উঠল, কি বলছিলে বিলুকে বল। 
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- বলছি বলছি। বলে কাপড়ের খুট দিয়ে মুখের খাম মুছলেন। মাছ তে! বলল, 
আঁই এস সি নাকি বলে ওটা হবে না। হি নিত ররার 
হবে। নতুন খুলেছে। কিছু সিট খালি আছে ।' 

আমার অবস্থা যা হয়। কলেজ পড়া নিয়ে কথা। ছোড়িও আমাকে বলে 
দিয়েছে, পড়াটা ছেড় না বিলু। আমি বুঝি আমাকে বড় হতে হলে পড়তে হবে । 
বড় হওয়ার সঙ্গে কলেজে পড়াটার এমন একট! নিগুঢ় লম্পর্ক আছে আগে ঘি 
বুবতাম। মাকে বুঝিয়ে বললাম, কমার্স নিয়ে পড়ব। 

বাবা ঘা বললেন, তার মধ্যে এক এ-টা বুঝেছে । মার এক মাম! এক এ পাস 
ছিল। ত্বদেশী করত । মানুষজন তাকে তক্তিশ্রন্ধা করত। তার মতে! ছেলে 
হবে ভাবতেই মার গর্ব বোধ হত। কিন্তু সেট হচ্ছে না শুনে খুব দমে গেল। 
আর জেদি এক রোধা হলে যা হয়, বলল, বিলুকে এফ এ পড়তে হবে। ও সব, 
আইকোম টোম চলবে না। ওতে কিছু হয় না। 

বাব! নিরাশ গলায় বললেন, বোঝো । 

--বোঝাঁর কিআছে। সারাজীবন বুঝিয়ে তো৷ এই হাড়মাসে এনেছ। 
এ-দেশে আসার পর দুশ্িন্তা ছুর্ভীবনায় মার শরীরটা! বেশ ভেঙে গেছে । বাবা 
আমার কেমন অতলে ডুবে যাচ্ছিলেন। কি করে বোঝান, বিষয়টা একই । 
লাইন আলাদা । বাব! অগত্যা পার পাবার জন্ত বললেন, মানু তো বলল, 
আজকাল আর এক এ পড়ে লাভ নেই। 

--রাখ তোমার মান্থ। এ তে ডোবাল। কে বলেছিল একট! গ্যারেজে ঢুকিয়ে 
দিতে। জলে পড়ে গেছি বলে, আমরা ঝুঁবি আর মানুষ না। 

গরদেশে বাবার মান্কাকাই সম্বল | ' বাবার আত্মীয় বলতে এই দেশে একজনের 
খোজ তার জানা ছিল । সেখানেই ওঠা । সেধান থেকে মাহ্ছকাকা ক্যাম্পে 
পাঠাবার তালে ছিল, কিন্তু মার শেষ স্থল বাবার হাতে দিয়ে আমাদের এই 
'ঘযবাড়ি। নুুতরাং মান্ছকাকাই যে আমার ভালোমন্দ বোঝার শেষ মান্গঘ ম! 
স্বীকার করে ন!। বাড়িঘর হয়ে যাওয়ার পর বাবাও কিঞি মাকে সমবঝে চলেন। 
জাত মান যেটুকু রক্ষা হয়েছে ঘা দেবী' এই সর্বভূতেযু'র জন্ত । বাবা! অগতা। 
বললেন, তালে মান্থুকে বলতে হবে বিলু এফ এ পড়বে । তার ব্যবস্থা৷ কর। 
--ভাই বলগে। 

মা এইটুকু বলে নিক্কাস্ত হলেন । বাঁবার অবস্থা এখন খুবই বিপজ্জনক। মাহু- 
কাকাকে চটাতে পারেন না। মাকেও না। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
কি করবি? 
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'খনই আবার আমার মা রাক্জাতবর থেকে বারান্দায় হাজির, টিউশনি কথ কিছু 
বঙ্গলে না? 

বাবা খুব ক্ষিপ্ত । বোবে না সোবে না--ফেবল তর্ক । বাব! বললেন, জানি না! 
মা আরও এক ধাপ ক্ষেপে গেল ।- ঠিক আছে, নিবারণ দীসকে বলছি। সেতো! 
মরে যায় নি। 

নিবারণ দাস বাবার অবস্থাপন্ন ষজমান | বাব! না! থাকলে বিপর্দে আপদে সে 
আমাদের দেখে থাকে । বাব! নিবারণ দাসকে শেষ সম্বল মনে করেন। কোথাও 
কিছু না হলে মেতো! আছেই । তাকে এ-নিয়ে জালাতন কর! বাবার বোধহয় 
পছন্দ নয়। অগত্যা বললেন, বলেছি। সব বলেছি। ঠিকও হয়েছে। কালী 
বাড়িতে বিলু থাকবে । ওখানকার সেবাইত নাকি একজন মাস্টার খুঁজছে । 
বিলুকে দিয়ে হয়ে যাবে মানু বলল। বাবার এই আশ্বাসে মানুকাকাঁর উপর 
মার আবার আস্থ। ফিরে এল। একেবারে শাস্তশিষ্ট বালিক! তখন মা আমার । 
খুব অল্পতেই মার বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যায় আবার খুব অল্পতেই মার আস্থ। চলে 
আসে। ঘাঁবার সময় শুধু বলল, তোমর! ঘা ভালে! বোঝো কর। বিলু আবার 
'যেন ফেরার না হয়। বড় চাপ! শ্বভাবের। ৃ 

বুঝতে পারছিলাম মা তার পছন্দ“অপছন্দের চেয়ে আমার পছন্দ অপছন্দ নিয়ে 
বেশি ভাবছিল। মাকে বললাম, কমার্সট! ভালে! মা। আমার ওটাই পড়ার 
ইচ্ছে! 

সুতরাং পুজোর পর পর বাব! আমার যাত্রার আয়োজন করলেন। খুবাদূর নয়। 
আমার্দের বাড়ির পেছনটাতে বড় একটা পুরনো! ইটের ভাট। আছে। ওখানে 
নবমী থাকে। পিলু আমাকে নিয়ে সেখানে ছু-একবার গেছেও! আমি ফেরার 
হলে পিলু নবমীকে বলে এসেছিল, দাদাটা যে কোথায় চলে গেল। পিলুকে 
-মনমরা দেখে নবমী বলেছিল, আপনার দাদ! একজন গুরণীমানী মানুষ হবে গ 
দ্বাঠান্ুর। তার কি কলোনি ভালে! লাগে। বড় হলেই চলে আসবে। সেই 
থেকে পিলু নাকি স্বপ্ন দেখত, দাদা! রোজই সকাল বিকেল একটা! গাড়িতে বাঁড়ি 
আসছে। পিলুর জস্ত নতুন জাম! নতুন প্যান্ট, মার জন্ত শাড়ি, আর এক হাড়ি 
'রসগোল্প।। পিলু' রলগোল্লার কাঙাল। স্বপ্রে'সে কতদিন নাকি দাফার হাত 
“থেকে নিয়ে রসগোল্প! খেয়েছে। 

জমি বাড়ি ফিরলেও পিলু নবমীকে গিয়ে খবর দিযে এসেছে। দাদাকে বাব 
গিয়ে নিয়ে এসেছেন । ছোড়দির চিঠি পেয়ে বাব! থে আমাকে আনতে রওন! 
গুয়েছে, সে-খবরও দিয়েছিল । পিলুর সব ুখ-ছুঃখের খবর নবমী বুড়িকে দেওয়া 
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চাই। তার যত কাজ থাক, যত ফলপাকুড় সংগ্রহের বাতিক থাক, নবীকে সব 
খবর না দিয়ে থাকতে পারে না । সেই নবমী বুড়ির বট পার হলে, কাঁরবাল!? 
তারপর একটা ইট হ্রকির রাস্তা এবং পরে কাশের বন-_ রেল-লাইন | রেল- 
লাইন পার হলেই সেই 'কালীবাড়িটা। পিলু শুনে বলল, ওতো! খুব কাছেরে 

দাদা । আমি রোজ এক দৌড়ে যাব, এক দৌড়ে আসব। পিলু বোধহয় ভেবেছে. 
বাড়ি ছেড়ে আমার থাকতে কষ্ট হবে । দাদ। ঘাবড়ে ন! যায়। সেদাদাকে 
সাহস দিচ্ছে। ০ 

বাবা লকাল থেকেই আমার যাবার আয়োজনে ব্যস্ত। পঞ্জিকার শুভ দিন দেখে' 
যাওয়া! হবে। বাবার আগে বাবার পুজে। আর্চার সময় বেড়ে গেল। বিগ্রহ 
খুশি থাকলে সব ঠিক থাকবে । আগে তাঁকে খুশি করা দরকার । নীল 
অপরাজিত! তুলে এনেছেনস্নেংড়ি বিবির হাতা! থেকে পদ্মফুল তুলে এনেছেন” 
একশ একট! তুলসী পাতা এবং বিষপত্র একশ একটা । খোঁড়া গরুটার ছুধের' 
সবটাই পায়েস হয়েছে । মা সকাল সকাল রান্নাঘরের কাজ সেরে ঠাকুরঘরে 
ঢুকে গেছেন। বাবা এক হাতে পুজোর আয়োজন করতে দেরি করে ফেলবেন 
_কারণ সব সময়ই বাবার ধারণা পুজোর কোনো ক্রুটি থাকলে বাড়িঘরে অমজল 
ঢুকবে। কিনা! অঘটন ঘটে । কাজেই সব দিক বজায় রাঁধতে হলে মা টের পান, 
তারও হাত লাগানে! দরকার। মায়া আজ পিলুকে আমাকে সকালের খাবার 
ফিল । ছুপুরের খাবার ম! পুজোর ঘর থেকে বের হয়ে দেবে। ন্লান করে 
গরদের শাড়ি পরে পায়েস রান্মা, তারপর ঠাকুরঘরে মা চন্দন বেটে আতপ 
চাক্গ ধুয়ে তিল তুলসী:ফ্ুরিতকী সাজিয়ে এবং ধূপ দীপ জেলে যখন বুঝল বাবা 
খুব প্রসন্ন তখনই বের হয়ে এল। আমাকে বলল, চান করে ঠাকুরঘরে 
গিয়ে বস। 

পুজোর সময় বাঁধা কেমন নির্বিকল্প মানুষ হয়ে যান। পুষ্র-কলত্র সব তার কাছে 
তখন অর্থহীন/ ধ্যানে মগ্ন থাকেন আর আকাশ বাঁতাল কীপিয়ে ঘণ্টা বাজান। 
তুলসীপাত্ত! একের পর এক চাপান বিগ্রহের মাথায় । বাবার ধারণ! বিগ্রছের 
সেয়া ঠিকঠাক হচ্ছে বলেই আমরা সব বেঁচে বর্ডে আছি। আমি যে ফিরে 
এসেছি, সে বিগ্রহের অসীম কপান্। বোবাই যায় বাবা কেমন এক মহাবিশ্বের 
খবর পেস্ে যান এই ধ্যানমগ্ন : অবস্থায়। মানুষের জগ্মমৃত্যু, বেঁচে থাকা সবই 
অপার রহততময়। যেন সব কিছুর অস্তিত্বের মূলে তিনি। " 
বাবার পুজো! শেষ হলে! বেশ বেল! করে। একসঙ্গে আমরা! খেলাম । খেতে 
বয়ে বাধা বললেন, বিলু স্োষায় নতৃন জীবন শুরু । মনে রেখ পৃথিবীতে কেউ, 
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তোমার পর নয় । বাধা সংস্কৃত গ্লোক উচ্চারণ করলেন--তার অর্থ বোঝালেন! 
তুমি শ্রকা এ বিশ্বসংসারে। আবার তুমিই এই বিশ্বসংসার । তুমি নিজেও 
একজন ঈশ্বর । সবই তার লীল| তোমার মধ্যে। 

বাব! খুব বিচলিত হয়ে পড়লে এমন সাধুবাক্য সব আমাদের বলেন। আমার 
কষ্ট হচ্ছিল, কারণ যত কাছেই হোক-্্অন্তের বাড়ি--তার! ফেমন হবে জানি নাঃ 
তাছাড়া! পিলুকে ছেড়ে থাকতে আমার কেন জানি কষ্ট হয়। সেই শহরটাড়েই 
হয়েছিল, কিন্ত ছোড়দি অনেকটা জায়গা জুড়ে ছিল--অত খারাপ লাগে নি। 
পিলুকে বললাম, যাস কিন্তু! 

যাবার সময় দেখলাম ম! আড়ালে দাড়িয়ে আছে । বাবা বললেন, এখন মন 
খারাপ করতে নেই। 

মার মন খারাপ। এট! কিমা টের পায় আমি তার কাছ থেকে দূরে সরে 
ধাচ্ছি। খুব বেশি দুর না। কালই হুয়তো৷ সকালে চলে আসব হাটতে হাটতে 
কিন্তু মা কি আমার সেই গোপন রহন্তের খবর জেনে গেছে। মা কি জানতে 
পেরেছে বিলুর পৃথিবীতে আর কেউ ঢুকে বাচ্ছে। সাদা জ্যোখনসায় সে কোন 
এক পরী কে জানে। 


বেল! থাকতেই রওন! দিলাম । বাবা পিছনের বনজঙ্গল পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে 
ছেঁটে এলো । পিলুর হাতে আমার জামাকাপড়ের গুটলি। ওতে আছে দুটো 
হাফ প্যাপ্ট, একট! মারকিনের হাক শার্ট। একটা বাবার।পুজো-পার্বণে পাওয়া 
কোরা অল্পদ্রামের ধুতি। আর আছে রছমান্দার দেওয়া প্যাপ্ট শার্ট। বাবার 
ধারণা এফজন মাছুষের, পক্ষে এর চেয়ে বেশি পোশাক-আশাক নিশ্রয়োজন। 
বাড়িতে খালি গাঁ, থালি পা এবং হাফ প্যাণ্ট পরনে--কারণ বাবার কাছে আমি 
এখনও খুব ছোট আছি। আমারও মনে হয় এই যথেষ্ট । কেবল ছোড়দি 
আমাকে বুবিয়েছে, খালি গায়ে থাকিল না । অসভ্যতা । ছোড়দ্ির ভয়ে সব- 
'অময় গাঁয়ে জাম! রাখতে ভারি কষ্ট হতে! । এখন এসব দেখার কেউ নেই। কিন্তু 
যেখানে যাচ্ছি, সেখানে আবার যদি কোনে! ছোড়দির উদয় হয় তবেই হয়েছে। 
পায়ে জুতে পর্যস্ত আছে! শার্ট গুঁজে পরতে শিখেছি। পিলুর কাছে আহি 
এখন 'একজন বাবু মানুষ । বাবু মান্ছষের হাতে গামছার গুটুলি শোভা পায় 
না । সে সেজন্ত আমার সঙ্গে যাচ্ছে। তার হাতেই সব। পরনে তার ইজের। 
আ! যত করে তু-জায়গাঁয় তালি মেরে দিয়েছে। সেই পরে একটা মারকিন 
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কাপড়ের জাম! গায় সে আমার সঙ্গে লাঁফয়ে লাফিয়ে হাঁটছে । সে €টা কালী- 
বাড়িতে রেখে আবার ছৌড়ে ফিরে আসবে । দাদার জায়গাটাও ভালে! করে; 
ঘুরে ফিরে দেখে আসবে । তার কাদা মাস্টার--ছাত্র পড়াবে। কেমন বয়সের 
ছেলে বোধহয় সেও দেখার বাসনা । যেতে যেতে কত গল্প তার। কিছুদূর 
এসেই পিছনে তাকিয়ে ফ্বেখলাম গাছপানার আড়ালে আমাদের-বাঁড়িটা অনৃষ্ঠ 
হয়ে গেছে। আমর! নবমীর বনটায় ঢুকে গেছি। | 


স্প্পাঙ্ছারে? 
দাড়ালাম । --কিছু বলবি। 
-নবমীর সঙ্গে দেখা করবি না? 


--ফ্বেরি হয়ে যাষে। তোকে আবার ফিরতে হবে । অবশ্তু বললাম না, বন" 
জঙ্গলে 'সাপথোপের উপদ্রব থাকে ৷ পিলুর অবনত বেজায় সাহস । এ ব্যাপারে 
সে বাবার স্বভাব পেয়েছে । রাতবিরোতে বাবা! কখনও আলে! নিয়ে বের হন: 
ন1। বাবার কথা-তুমি অনিষ্ট না করলে তিনি তোমার অনিষ্ট করবেন কেন। 
তিনি বলতে মা মনসা । মনসাঁর বাহন মাত্রেই মেবতা। তাঁকে সংশয়ের 
চোখে দেখলে সেও সংশয়ের চোখে দেখবে । সংসারে এমনই নাকি নিয়ম । 
পিলু এ বিষয়ে বাবার একটা স্বভাব পেলেও অন্ত স্বভাবট! পায়নি। সে সাপের 
খোজ পেলে তেড়ে যাবেই। বাবা কতবার সতর্ক করে দিয়ে বলেছেন, পিল 
ওটা করিস না। বনজন্বলে থাকি । জলে থেকে কুমীরের় সঙ্জে লড়াই ঠিক 
না। তৃই কবে যে তেনার কোপে পড়ে যাবি। 

নবমীর সঙ্গে দেখা না! করে যাব ভাবতেই পিলু বোধহয় রুষ্ট হলো। সে আর 
একটাও কথা বলছে না! পুঁটুলিটা বইতেও কষ্ট যেন। 

আযাঃ, নিজে বাবুর মতে! যাবে! আমি নিতে পারব ন1।--বলেই পুটুলিটা 
মাটিতে ফেলে দিল। 

পিলু আমার চেয়ে বছর চারেকের ছোট । তবু মনে হয় বিষয়বুদ্ধিতে সে 
আমার চেয়ে গ্রবল। আমার আলাদা একটা সন্রমবোধ গড়ে উঠেছে সেও যেন 
পিলুর জন্ত । সেই এমন ভাব করে যে আমি আলাদা জাতের ! দাফার হুখ্যাতির 
জন্ত সে বড় কাঙাল । নিজে যা পারছে না ধবাদার মধ্যে সেট! দেখতে গেলে সে 
খুশি হয়। সেই ফাদার গুটুলিট! এখন মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। পিলু কি 
নবীর সঙ্গে দেখা কর! না করার মধ্যে কোনো মঙ্গল-অমজলের আভাস দেখতে 
পায়। নবমীর সঙ্গে দেখ! না করলে ক্লাদাটার কি না জানি অনিষ্ট হবে-- এমন 
সংস্কারে তাকে পেয়ে বসতে পারে। পাশ দিয়ে যাচ্ছি, একটু ভিতরে ঢুকে দেখ 
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করে যাওয়া! এমনকি কষ্টের! আর কতটুকুনই বা দেয়ি ছবে। বললাম, 'সেই 
ভালে! পিলু। নবমীর সঙ্গে দেখ! করেই যাব। 

পিলুর মূখে আশ্চ্ঘ সরল হ্বরগায় হাসি। এমন উজ্জ্বল চোখ মুখ যে নিমেষে সে 
তুলে গেল দাদাটার উপর তার অভিমান হয়েছিল। পু'টুলিটা তুলে ঝেড়ে-সুড়ে 
আবার বগলে নিল। শেষে একটা কচুবন পার হয়ে যেমন অন্তবার ভাকে, 
এবারেও ডাকল, আমি দ্াঠাকুর, নবমী । নবমী টের পাঁয় সেই সরল বালক, 
তার জন্য কোনো খবর বয়ে এনেছে। পৃথিবীতে নবমীর কাছে খবর পৌঁছে 
দেবার কেউ নেই। সে বনের ফল-পাকুড় থেয়ে থাকে কচ্‌-ঘেচ্‌ সিদ্ধ করে খায়। 
আর আছে একটা ছাগল আর তাঁর ছধ। বনটা পুরে! পার হয়ে যাবার ক্ষমতা 
সে কবেই হারিয়েছে। পিলুই একমাত্র তার ভাকপিয়ন। বনটার বাইরে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর দেয়। বন কেটে খারা ঘরবাড়ি বানাচ্ছে তাদেরও । 
বুঝতে পারি, নবমী এক্ষুনি সাড়া দেবে। ঠিক জবাব এল, একটু দীড়াওগো 
ফ্লাঠাকুর। এই ফাকে সে পিলুর দেওয়! বাঁবার পুজো-পার্বণে পাওয়া থোঁট পরে 
নেবে। বনের ভিতরে কে আর দেখে । লজ্জ! নিবারণের দ্বায় তার থাকে না। 
গাছপালার মধ্যে অবিরাম যে বথাবার্তা চলে তার মধ্যে লজ্জা নিবারণের কথা 
থাকে না। সে পিল্পুর ডাকে সাড়া দেয়। ছাগলটা ব্যা ব্য করে ভাঁকে মানুষের 
সাড়া পেয়ে। ছাগলটার যে বাচ্চাটা নবমী বুড়ি পিলুকে দিয়েছিল। পিলুর 
অত্যধিক যত্ব এবং পর্যাপ্ত আহারে পেট ফ্কেগে মরে গেছে । নবমী বলেছে, 
বাচ্চা হলে আবার তাকে একটা দেবে। 

নবমীকে সহসা! দেখলে এখন সত্যি ভাইনী বুড়ির মতে! মনে হয়। চেহারাটা 
হাড় জিরজিরে আরও বস্কালসার । দাত ছু'পাঁশে ছুটো৷ বের হয়ে আছে । আলগা 
মতে। দাত দুটো! কথা বলতে গেলে নড়ে । চোখ কোটরাগত। নাক বাজপাধির 
মতো লম্বা । ত্যানাকানি পরে সে যখন বনের ভিতর থেকে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে 
বের হয়ে এল তধন পিলগুর কি আনঙ্গা! পিলু বোধহয় ভাবে, একদিন নবমী 
বুড়ি আর তার ভাকে সাড়া! দেবে না। মরে যাবে। যেতে আসতে একবার 
খোজ নিয়ে যায়, সে শুধু বুড়ি বেচে আছেকিনা। বুড়ির খোজ-ধবর নেয়। 
কি এখন খায় জিজেস করে। সেই নবমী কাছে এলে পিলু বলল, আমার দাদা । 
চিনতে পারছ। 

--ও মা। কি মাহধগো। আমি কি কাজা না হাবা চিনতে পারব না। 
তারপরেই লম্ব! হয়ে গেল। গড় হলে আমার ভারি লজ্জা করে। বামূনের বাচ্চা, 
আমাদের গলায় পৈত! আছে, খালি গায়ে এখানটায় ঘুয়ে গেলে নবমী দেখেছে। 
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পিলুকে এখন সাক্ষাৎ দেবতা তেবে থাকে । লেই যেন কখন আসে, এমন এক 
অপেক্ষা তার। কে জানে, এভাবেই কোন শবরীর প্রতীক্ষা ছিল কি না সেকালে! 
নবমী আর পিলুকে দেখে আমার কেন জানি চোখে রামায়ণের সেই হুন্দর 
কাহিনীটি তেসে ওঠে। 

পিলু বলল, দাদ! আমার মাস্টার হয়েছে! 

মাস্টার! 

_স্যাগো, দাদা ছাআ পড়াবে। কালীবাড়ি চেন? আমর! দেখানে বাচ্ছি। 
দাদাকে পৌছে দিয়ে আবার ফিরব । 

তবে আর দেরি করবেন না! গো দাঠাকুর | ফিরতে ফিরতে নাজ লেগে যাবে। 
ভয় পেলে বৃ্গবেন, বন-বাদাড়ে কতকিছু থাকে, এরা আমাকে চেনে--আমার 
কথা বুলবেন-.নবমী বুড়ির ্লাঠাকুর আমি । কেউ ছুঁতে সাহস পাবে না। 
নবমীর কাছ থেকে এভাবেই বুঝি পিলু ভয় জয় করার সাহসের মঞ্্র পায়। সে 
বলল, আমার দাদার গায়ে হাত বুলিয়ে দাও। আমায় যে দিয়েছিলে । 

আমার গাটা ভয়ে কেমন শিরশির করছিল । পিলুর ঘে কতরকমের বিশ্বাস 
গড়ে উঠেছে। লাঠি ঠুকে ঠুকে নবমী আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি 
পালাব কিন! ভাবছি। পিলু বুঝতে পেরে বলল, ভয় পাস ন। দাদ্া। নবমী 
বলেছে, আমি ওর মতে! পরমায়ু পাব । এখন দ্া্দারও এমন হয় সে চায়। 
ততক্ষণে নবমী আমার গায়ে হাত বুলিয়ে ছিল । বলল, আমার মতে! পেরমাঘু 
পানগে দ্বাঠাকুর । আমার কেশের মতো । 

দেশ ছাড়া হয়ে আমরা কত অসহায় পিলুর আচরণ দেখলেই টের পাওয়! যায়। 
এদেশে এসে হেজেমজে না যাই তার জন্য পিলু সব দিকে খেয়াল রেখে চলে। 
নবমীকে দেখলে পুণ্য হয়, আয়ু বাড়ে, পিলুর ধারণ! । বাবার সন্বল, শালগ্রাম- 
শিলা । মার বিপদনাঁশিনী ত্রত এত। সব আছে বলেই কেনজানি যনে 
হলো আমরা ঠিক বেঁচে ধাকব। পিদুর এখন আর কোনো ভয় নেই। 
দাদাকে বনবাসে দিয়ে এলেও না। সে বরং আমাকে গাজিয়ানের যতে' 
শেখাচ্ছে। 

স্পাধারে ! 

কী! 

আমব! হাঁটছি আর কথা৷ বলছি।, ইটের ভাটা পার হলে সেই কারবাল!। 
ভান দিকে মাইলধাঁনেক জুড়ে মাঠ, মুসলমানদের সারি সারি কবরখানা, মিনার, 
বাধানে! শান, রুপোলি চাঙ্গ'তার। আকা । আর উপরে বিশাল সব বৃক্ষ । মিনারে 


সক 


কত স্বৃতিকথ। লেখা । পড়া যায় না। উর্দুভাষায় লেখা। সোজ। গরুর গাড়ি 
লার মতে! । একটা পথ, উচু নিচু ঝোপবাড়। 

'পিলু হুলাফে আমার আগে এসে গেল--বলল দাদারে। 

--কী বলবি তে! ! 

--পেট ভরে খাবি । 

খাব না কেন! 

--তুই ঠিক লজ্জায় পেট ভরে খাবি না । 

-ষ্ঠ্যা বলেছে। 

স্প্ঠিক জানি ঈগািহ্রদা গাজী 

--কাঙাল হব কেন? 

মা যে বলে তোমাদের রাক্ষুসে ক্ষুধা, কার ক্ষমত| নিবারণ করে। 

পিলু ঠিকই বলেছে। ছোড়ক্লির ওখানে এর জন্ত আমার ভোগান্তি গেছে। 
পিলু কষ্ট পাবে বলে তাকে গল্পটা বলিনি। পাঁইস ছোটেল বলে অবশ্ত সেখানে 
আমার থেতে কোনে! লজ্জা! ছিল না। পয়সা দিয়ে খাব--যত খুশি খাব। বত 
খুশি খেতে গিয়েই ঝামেলাটা হয়েছিল । কিন্তু বঙ্গি কালীবাড়িতে ছোড়ছিয় 
মতো! কেউ থাকে; মূখ তুলে ধেতেই পারব না। পিলুকি করে যে টেরপায়! 
--কি রেখাবি তো? 

_ষ্যা হ্যা খাব । 

স্পআমার কি, না খেলে নিজেই কষ্ট পাবি। বড় হলে কেউ সঙ্গে থাকে না। 
নিজেরটা নিজেই দেখে নিতে হয় । 
হয়েছে, আর পাকা কথা বলতে হবে ন| | 

'রেল লাইনে উঠে বলল, জানিস দাদা, এখানে একটা লোক কাটা! পড়েছিল। 
কবে? 

_-সেই যে মেল! গেল। মেলাতে লোকট! এসেছিল কালীথানে পুজে! দিতে । 
পিলু কেমন তত্ব কাটা হয়ে আছে। ভয় ভিতরে ঢুকে গেলে পিলুর চোখ খুব 
ভাবল! হয়ে ঘায়। সে গুছিয়ে তখন কথা বলতে পারে না। 

--কি রে কথা বলছিস না! কেন। এলে তো গেলাম । 

দুর থেকে কালীবাড়ির বিশাল নিমগাছটা দেখ! যাচ্ছে। রেল লাইনের গুষটি 
ঘর পার হলেই দেখা যায়। ওকে বললাম, তুই আর যাবি? পিলু কিছুক্ষণ কি 
ভাবল। আমার উপর বিশ্বাস কম। বলল, তুই যেতে পারবি। 

্পখুব পারব । তুই ব। নাঁলে বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। 
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আবার ভাকে, দাদারে। 

[| 
তুই কিন্ত রেল-লাইন পার হোস না। 
_-কেন? | 
--কখন গাড়ি এসে ঘাড়ের উপর পড়বে। 
এতক্ষণে বুঝতে পারলাম পিলুর ভয়টা কোথায়। কালীবাড়ির সীমান! থেঁফে 
রেল লাইন চলে গ্রেছে। পিলুর ধারণা রেল লাইনটা ভাল না। কালীবাড়ির 
ফাঁছটায় ফি বছর কেউ না কেউ কাটা যায়। কেউ এথানে আত্মহত্যা করতে 
চলে আসে। জার়গাটার কোনো অন্তত প্রভাব আছে। কেউ বলে ম! কালীর 
ভোগে গেছে। তাঁর দীাটাকে কাজে অকাঁজে রেল লাইন পার হতেই হবে। 
বা! অন্মনস্ক। যদি কিছু হয়ে বায়। সেই ভয়ে কেমন ভ্যাবলু বনে গেল পিলু। 
--আমি ঠিক দেখে পার হব। ভাবিস না। 
পিলুর এইভাবে কতরকমের যে ভয় তার দাাটাকে নিয়ে। সে নিমগাছটার; 
কাছে এসে বলল, আমি যাই। 
কিন্তু আশ্চর্য কাঁলীবাড়ির সামনের রাস্তাটায় কেউ নেই। সেবাইত কোন দিকটায় 
থাকে জানি না। পকেটে মান্কাকার দেওয়া একখানা চিঠি সম্বল। লম্বা পাঁচিলের; 
মতো মন্দির চলে গেছে। কিছু কাক হাহাকার করে ডাকছে অশ্বখ গাছের মাথায় ।' 
ছুটে বড় পেল্সাই দরজা । ছুটোই বন্ধ। মন্দিরের বা দিকে এক ফালি একটা 
দরজ! চোখে পড়ল। ছুটো লোক মন্দিকবটার দক্ষিণের মাঠে ঘাঁস কাটছে। একটা! 
রিকশ ক্রিং ক্রিং করে যেল বাজিয়ে এল আবার নিমেষে উধাও হয়ে গেল 
পিলু তার দাদাকে এভাবে একা ফেলে যেতে ভরসা পেল না । এ যেন দাদাকে, 
একটা রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে যাওয়া হবে। সে খুব সাহসী হয়ে যায়। 
আমি খুব সন্ত্পণে এগোচ্ছি। গাছপালার ফাকে বিকেলের রোদ নেমে যাচ্ছে।' 
বিরাট এলাক। জুড়ে এই মন্দির । শনি-মঙ্গলবারে মানত-দিতে লোকজন আসে। 
আমরাও ছু-একবার ওইসব দিনে ঘুরে গেছি। ঢাক বাজছে ঢোল বাজছে । 
বলির পাঠার আর্তনাদ আর মন্দিরের ভিতর কেউ জোরে জোরে মহ্ত্রণাঠ করছে 
লোকজনে ভরে থাকে । মাথায় কপালে পাঠার রক্ত । বৌ-ঝির! নানারকম 
মানতে ব্যস্ত। সারি সারি রিকশ, গাঁড়ি লেগে ধাকে। আজ সে সবের কিছু 
নেই। কেমন খীঁখ। করছে। মন্দির থেকে কাউকে বের হতে দেখ! গেল না। 
মহামারীতে সব শেষ হয়ে গেলে যেমন জনশৃন্ত হয়ে যায় গা-গঞ্জ আমার আরু 
পিনুর কাছে এখন জায়গাটা! সে রকমের । 
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পিলু তবু এগিয়ে হাচ্ছে। সে ইটের রাস্তাটা পার হয়ে মন্দিরের রোয়াকে উঠে: 
গেল। তারপর ফালি ক্রজাট! ঠেলতেই দেখল-স্*মামনে বড় কোঠাখর-.- 
তক্তপোর্ণে 'তিনচারজন ছেলে বুড়ো শুয়ে। আসলে সবাই ছিবানিত্র যাচ্ছে: 
সে সন্তর্ণণে নেমে এসে বলল, ঘাদা সবাই ঘুমাচ্ছেরে । এ কেমন জার়গারে ! 
বেল! পড়ে এল; তবু খুমোচ্ছে। তারপর বলল, ভাকব! 

আমার কেমন অন্বস্তি হচ্ছিল। পরের বাড়ি। আমি এদের আশ্রিত হয়ে 
থাকব । আমার এ অসময়ে কতটা ভাকার দাবি আছে সে নিয়ে যখন ভাবছি, 
তখনই মন্দিরের দরজা-ধোলার শব্ধ পাওয়া! গেল। বিরাট পেল্লাই দরজা ঠেলে 
ঠেলে কেউ খুলে দিচ্ছে । আমারই বয়সী একটি মেয়ে। ডুরে শাড়ি পরনে । 
মাঁধায় ঘোমটা । পিলু ছুটে গিয়ে বলল, আমার দাদা, এখানে থাকবে । ভিতরে 
খবর দাও না। বালিকাটি কিছু বুঝতে পারল না। সে ঘড়া করে জল এনে 
ঢেলে দিচ্ছে মন্দিরের চাতালে | উকি দিয়ে দেখলাম, কেউ যেন মন্দিরের 
ভিতর গেক্ষা নেংটি পরে শুয়ে আছে। মানুষ না বলে কঙ্কাল বল! ভালো । 
আমাদের কথাবার্তার কারো ঘুমের ব্যাঘাত ঘটতে পারে ভেবে বালিকাটি সর 
ঘরজার বাইরে বের হয়ে বলল, কাকে খুঁজছ। 

আমি বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু পিলু বাধা দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। বলল, 
আমার দ্লাদা। মাস্টার। পকেটে চিঠি আছে। দেখানারে দাদা! । 
বাঁলিকাটি হঠাৎ ফিক করে হেসে দিল, অমা! আমাদের নতুন মাস্টার দরজায় 
দাঁড়িয়ে আছে গো। আসেন, আসেন। তা অত ছোট কেন? ভিতরে 
আসেন। আপনার সকালে আসার কথা! ছিল না? বলেই সে ভিতরে দৌড়ে 
খবর দিতে গেল। কোন দিক “দিয়ে যায় লক্ষ্য করছি। চাঁতালের পাশে 
মন্দিরের মিন! করা থাঁম। মেয়েটি ধামের আড়ালে হারিয়ে গেল। তারপরই - 
ফের হাজির। -_অম দাড়িয়ে রইলেন কেন গো? আমার সঙ্গে আসেন। 
--এটা কে? 

আমার ভাই । 

--আঁপনিও আসেন। 

পিলু বলল, দাদাকে দিয়ে গেলাম। আমি যাব নাঁ। বাড়ি ফিরতে হবে। 
দ্লাদাকে দেখে রাখবে কিন্ত। বলেই দৌড়। 

মেয়েটি এবারেও হাস । বলল, আমর! খেয়ে ফেলব না। আঁপনার দাদি 
আন্তই থাকবে। 

বুঝতে পারছি বয়েস কম হলেও অনেক অভিজ্ঞতার ছাপ মেয়েটির মুখে। জানি. 
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না, এ বাড়ির সে কে হয়। এতটুকুন মেয়ের মাথায় ঘোমটা কেন। চোখ ভাগর, 
মুখে আশ্চর্ম সীবতা । শরীরে বড় বেশি লাবণ্য । পিলুর চেয়েও বেশী পাকা 
পাকা কথা। চাভাল পার হয়ে যাবার সময় বলছিল, ভয়ে ঝুঁকছে আছেন গে! 
'ফেখছি। দিন পুটুলিট! হাতে দিন । বলেই আমার দিকে তারি চোখে তাফাঁল। 
এমন চোখ এবং চোখে টান আমি জীবনেও দেখিনি । যেতে যেতে আমার শরীর 
কাটা দিয়ে উঠল। পুঁটুলিট! সে যেন জোর করেই হাত থেকে কেড়ে নিল। 


' এভাবে আমার পৃথিবী ক্রমেই বড় হয়ে ষেতে থাকল। এখানে এসে টের পেলাম, 
ধর্মস্থানে খাবারের অভাব হয় না। দেশ ছেড়ে আসার পর এই প্রথম পর্যাপ্ত 
আহারের মুখ দেখলাম। সেবাইত মানুষটি যে এ অঞ্চলের একজন মানী ব্যক্তি, 

'স্থ-একদিনেই তা টের পাওয়া গেল। জেল! কংগ্রেসের প্রভাবশালী ব্যক্তি। 
'ঝঙুকাকাও কংগ্রেসের হয়ে জেল খেটেছে--সেই স্বাদে আলাপ এবং খনিষ্ঠত|। 
আমার দলে আরও ছু-চারজন আঁশ্রীতের মতো! এখানটায় জায়গ! হয়ে গেল। 
তবু গ্রথমটায় দু-দিন খুবই আড়ষ্ট ছিলাম । বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকতাম। 
ক্লানের সময় হলে সেই ঘোমটা দেওয়া বালিকাটি আসত । বলত, চান করে 
নিন। খাবেন ন1? জড়ভরত হয়ে থাকেন কেন? 
মেয়েটা এত চোপা করে কেন বুকি না। এখানে বোধহয় সবাই হৈচৈ করে 

থাকতে ভালবাসে । বাড়ির হাপচাল বুঝতে সময় লাগে, এই কথাটা কি করে 
যে মেয়েটাকে বোঝাই । ওর নামও জেনে গেছি। সবাই লম্ষ্মী বলে ডাকে। 
ভিতরে গেছি__দেঁখেছি পাঁকশালার দরজায় কলসি কীথে ঈ্লাড়িয়ে আছে। এক- 
বারও ওকে কাথে কলসি ছাড়া দেধিনি। এর কি শুধু এইকাজ। আরমাকে 
মাঝে আর একটা কাজ পেয়েছে, সেটা বোধহয় আমার দেখাশুন! করা। 

চিঠিট। দেখার পরই সেবাইত মাচুষটি বলেছিল, থাকতে পারবে তো। বাড়ির 
জন্ত মন কেমন করবে না তো? 
মাথা হেট করে দ্াড়িয়েছিলামি। 
স্প্যখন ঘা! দরকার বলবে । কোনো সংকোচ করবে না। নিজের বাড়ি মনে 
করবে। যে বার মতে! এখানে থাকে ধায়। এট! এজমালি সংসার । লক্ষমীকে 
ডেকে বলল, ওর ঘরটা দেখিয়ে দে। হাত-পা ধুয়ে নাও। চা ধাও তো? চা 
না খাও মুড়ি সন্দেশ, ঘেটা ভালে! লাগে বলবে! তারপরই ডেকেছিল, শুনছ-_ 
খায় বেশ ঘোমটা দিয়ে ষিনি লেন তার দিকে তাকিয়ে বললেন মাস্টীরদার 
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ভাইপে! | দেশ থেকে সবা এর! চলে এসেছে। তোমাদের নতুন মস্টার ) 
খেয়াল রেধ। এত ছেলেমানুষ বুঝতে পারিনি । এখান থেকেই কলেজে 
পড়বে। নটু পুটুকে গড়াবে। পছন্দ কিনা দেখ । 

, আমি বাড়িতে থাকব গুনেই তিনি মাথার ঘোমটা কিছুটা টেনে কপালের উপর 
তুলে নিলেন। নিজের লোক-_ঘোমট! দেওয়া ঠিক ন! ।-_ছেলে দুটো ভারি 
ছুট্ট। পড়তে চায় না। তোমার নাঁম কি? 

_বিলু। | 

--আমি কিন্তু বিলু বলেই ভাকব। 

সেবাইত বললেন, তোমার বৌদি । ০১০০০০০৪ কোনো 
সংকোচ করবে না। 

আমার বৌদিটির রূপ বর্ণন! দিলাম না। কারণ এমন কিছু সৌন্দর্য থাকে যার 
বর্ন! দেওয়া যায় না। এতে বৌদিকে আমার খাটোই কর! হবে। দীর্ধা্গী। 
পরনে লাল পেড়ে শাড়ি। হাতে ছুটে! আজাদ! শাখা । খুব লক্ষ্য না করলে 
শাধা এবং হাতের রউ পার্থক্য করা যায় না। বৌদি লক্মীকে ডেকে বলল, নট 
পুটুকে ডেকে দে। ওদের মাস্টারমশাই এয়েছেন। প্রণাম করে যেতে বল। 
লক্ষ্মী বলেছিল, তোমার ছেলের! ঘুমাচ্ছে। 

-ঘুমাচ্ছে, তুলে দে। 

ভাবতে পারছি না, কাঁতিকের বেল! পড়ে আসে সহজে, সহজেই অস্ধ্যা নেমে 
আসে। অবেলায় কেন এরা ঘুমায়। লক্মী আমাকে বারান্দার টুলে বসিয়ে 
সেদিন প্রায় সবাইকে টেচামেচি করে জাগিয়ে দিয়েছিল । নিজেই বিরক্ত বোধ 
করছিলাম ওর ঠেঁচামেচিতে । কি না জানি ভাবে। অথচ সেবাইত মাহুষট। 
ঠাণ্ডা মাথায় বলেছিলেন, কে এসেছে বললি? 

--নতুন মাস্টার এয়েছে। তোমর! ঘুমোচ্ছ আর মানুষটা! কি ভাববে বলত! 
মানুষটা মানে আমি । 

-নতুন জায়গা, ভিনদেশী । দেখলে সব কি ভাবে! 

এ বাড়ি কার বাঁড়ি, কে আসল মহাজন, কাকে বেশি সমীহ করতে হুবে 
এধনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। নটু পুটু এসেছিল, তবে তখন নয়। 
, সন্ধ্যায় লক্ষ্মী হারিকেন জালিয়ে দেবার পর। কারণ ভিতর বাড়িটাতে অসংখ্য 
ঘর। ছোট ছোট দরজা, জানালা আরও ছোট। ছোড়দির বাঁড়ির তো 
মবিশাল বিশাল দরজ! জানাল! এ বাড়িতে নেই। মন্দিরের ছুটে! বিশাল দরজ! 
বাদে আর সর্বত্র ফেমন কান! গলিতুঁজির মধ্যে ঘরগুলি হারিয়ে গেছে। 
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''আমাফে লক্ষ্মী যখন পড়ার ঘরটায় নিয়ে গেছিল তন প্রায় হাপ ছেড়ে 
বেঁচেছিলাম। রাস্তার পাশে, রোয়াকের উপর তর। একটা দরজা সামনে, 
ভিতরের দিকে আর একটা দরজ!। রান্তার উপর দু-দিকে ছুটে! জানাল! । 
আর দক্ষিণের দিকেও একট! জানাল! আছে । ওটা খুলে দিতেই সামনের মাঠ 
দেখতে পেয়েছিলাম । আর মনে হয়েছিল এই ঘরটাই সবচেয়ে বেশি বড়। 
দুপাশে দুটো বড় তক্তপোশ | মাঝে তিনটে হাতল ভাঙ| চেয়ার ৷ একট৷ টেবিল 
চাঁকচিক্যবিহীন। সাঁমনে তাক । নটু পুটুর ল্লেট পেন্সিল খাতা বইতে ঠাস! । 
বাড়িতে ঢোকার আগে এখানেই তিন চারজন লম্ব। হয়ে স্তয়্েছিল। ঘুমোচ্ছিল। 
পিলু দরজ! ফাক করে বলেছিল, এ কেমন বাড়িরে দাদা । ০০৪, 
ঘুমায়। 

দু-রাত কাটাবার পর কিছুট! ধাতন্থ হয়ে গেছি। বাড়িতে অতিথি অভ্যাগত, 
আশ্রিতের সংখ্য! অনেক। সবার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেছে--শুধু একজন 
বাদে। তিনি মন্দিরেই থাকেন খান। একটা গেরুয়। নেংটি পরে থাকেন। 
গায়ে জামা দেন না। কিধান চোখ দেখিনি। চোঁথ সব সময় লাল। যেন 
সেই মহাভারতের দুর্বাশ! মূনি। সকালবেলায় হোতার মীকো৷ থেকে বড় 
নিমগাছটা পর্যস্ত কেবল পায়চারি করেন__-আর সংস্কৃত শ্লোক অনর্গল আওড়ে' 
যান। যেন পৃথিবীটাকে পবিভ্র রাখার দারিত্ব, ধর্মাধর্ম রক্ষার দায়িত্ব তাকে কেউ 
অর্পন করে গ্েছেন। এমন কক্কালসার মানুষ অথচ কি দৃত্ধ আর তেজী | 
মন্দিরের আসনে ঘখন বসে থাকেন, আমার মাঝে মাঝে তাকে কাপালিকের 
মতো! লাগে। বদি কখনও তার চিৎকার ভেসে আসে, বাড়ির সবাই কেমন 
তটস্থ হয়ে পড়ে । নটু বলেছিল, নরেন খ্যাপঠ। কাছে যাবেন না। চোখ লেগে 
গেলে রক্ষা নেই। মন্দিরে বসিয়ে সারাদিন গ্তাপাঠ করাবে । উঠতে দেবে 
না। চান করতে দেবে না। কেবল বলবে, থা খা। আমারে খা। ভয়ে এই 
ঘরটা থেকে সহজে তাই বের হই ন1। 

সেবাইতের ছেলে নটু। পুটু ওর বোনের ছেলে। বোন এখানেই থাকে। 
মাথায় [সঁছুর নেই। হাতে শীখা নেই। পটুর বাব! কোথায় থাকে জানি না। 
তবে তিনি বেচে আছেন জানি । গতকাল পিয়ন পুটুর বাবার চিঠি দিয়ে গেছে। 
ধনঞ্জয় বলে একজন এ বাঁড়ির আশ্রিত পুটুর জ্যাঠতৃতে। দাদ ৷ পয়ত্রিশ চল্লিশ 
দেখতে । ধনঞয়ও ঘরের বার হয় না। পুটুর মার ঘরে দিন রাত শুয়ে থাকে । 
ঘরটার জানালা ছোট বলে বারান্দার আলে! থেকে সব কিছু ভিতরে স্পষ্ট দেখা 
ব্যায় না। পুটুর মাকে আমি দিদি ভাকার পর ন্নেহশীল! রমণীর আচরণ লক্ষ্য 
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করেছি। বাইরে বড় কম বের হন। জকালবেলার তাঁকে দেখলে যনে হবে, 
সারারাত ষেন না ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন । চোখ বসে গেছে। সুপ্রী দেখতে, তবে 
লাবণ্য নেই তেমন। কোনে! রোগ-টোগ থাকলে মেয়েদের ঘেমন লাগে দেখতে 
-পুটুর মা! সে রকমের । 

আমার ঘরের ও পাশের তক্তপোশটায় আরও একজন এ বাড়ির আশ্রিতজন 
থাকে । কালো কুচকুচে দেখতে । মাথায় বিশাল টাক। বেঁটেখাটো মানুষ । 
এ বাড়ির আদায়পত্র ভার হাতে । নটু পুটু ফ্লাদু ডাকে--আমি আর কি ডাকি, 
বাদুই ডাকতে শুরু করেছি। এতে খুব খুশী ভিনি। আমার খাওয়া চান নিয়ে 
তাঁর দেখছি বেশ একট! ভাবনা স্থষ্টি হয়েছে। 

আমার জামা প্যান্ট কোরা কাপড় দু'দিন ধরে কৃলুঙ্গিতে পড়ে আছে। সকালে 
'লঙ্ষী মুড়ি সনোেশ আর গ্লাসে মাসে জল নিয়ে এ-ঘরে একবার আসে। তিন 
“চেয়ারে আমরা তিনজন | পড়ার চেয়ে নানারকম মুখরোচক খবর নিতে নটু পুটু 
বেশি ভালোবাসে । খাবার এলে সেট! বেড়ে ষাম্ম। আমি আশ্রিত বলে, সনেশের 
পরিমাণ কখনও কম হতো! না । বরং আমার মুড়ির সঙ্গে চারটে কাচা গোল্লা 
থাকলে নটু পটুর তাগে ছুটে! বরাদ্দ থাকত। সকালের জলধাবার আমাদের 
(তিনজনের একসঙ্গে, দুপুরের খাবার একসঙ্গে রাতেও তাই। সকালের তদারকির 
কায় লক্ষ্মীর । ছুপুত্রে বৌদি নিজ হাতে দেন। রাতেও তাই । নট পুটুর স্থূল নেই। 
আমার কলেজে ভর্তি হওয়ার বিষয়টি দাদাই ভার নিয়েছেন । সময় মতো হবে। 
লক্ষ্মী দু'দিনেই কেমন তেরিয়! হয়ে বলল, মাস্টার তোমার কিছু হবে না। ও 
ভাবে সব ফেলে রাধে! বলে সে নিজেই নিয়ে এল একটা তার। সেট! টানিয়ে 
'দিয়ে বেশ সুন্দর করে ভাজ করে রেখে দিল জামাকাপড় । লক্ষ্মীর এ ঘরে আর 
একট কাজ রাতে থাকে । আমাদের বিছানা! করে মশারি টানিয়ে দেওয়া। 
নটু পুট আর আমি এক বিছানায় পাশাপাশি । পুটুর শোওয়! খারাপ বলে লক্ষী 
বলে গেছে, ওটারে একপাঁশে দেবেন । খুব লাখি মারে। 

জামা প্যান্টের দুরবস্থা! নিয়ে এখন আর আমার ভাবন। হয় না । একটা হাফ- 
প্যাপ্ট পরে সহজেই এ-ঘর ও-ঘর করতে পারি। এ বাড়িতে গোশাক-আশাকের 
প্রাবল্য খুব কম। আমার ছাত্ররাও দেখছি খন্দরের প্যাপ্ট জাম! পরে। বঙ্গরিদাও 
তাই। বদদরিদ্দা হাতে কাচ! কাপড় পরেন। ধোপা বাড়ির সঙ্গে এ বাড়ির সম্পর্ক 
কম। কেবল দিদি একটু সাজগোঁজ করতে ভালোবাসেন। তাকে কখনও দেখেছি, 
'আয়নার সামনে বসে সাজগোঁজ করছেন৷ বৌদির তিনবেল! বানের অভ্যাস। 
বাড়িতেই চান করেন। আমারও তাই নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু কাঁলীবাড়ির পিছনে 
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বিশাল বিল, বাধানে ঘাটল! দেখার পর দাঁচুর সঙ্গে সেখানে চান করাই শ্রেছ' 
যোধছয়। সারাদিন লক্ষ্মীর কাজ ছিল বিল থেকে জল টানা । আমার অন্ত বাড়তি 
জল ওর আর টানতে না! হয় সেটাও বোধহয় মনের মধ্যে কাজি করছিল। আর 
এরপরই লম্ষ্মী কেমন আমার প্রতি সদয় হয়ে গেল। কোনে! কথায় আর চোপা 
করত না। বরং মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছি কথা বলতে বলতে চোখ নামিয়ে 
নেয়। সে অত্ত্যজ শ্রেণী থেকে এসেছে, এটাও টের পেলাম আর টের গেলাম 
লক্ষ্মীর ইতিপূর্বে ছুবার বিয়ে হয়েছে। বর কপালে সয়নি। মা বাধা নেই। 
শেষে কাগে বগে ঠুকরে খাবে এই ভয়ে এ বাড়ির আশ্রয়ে এসে উঠেছে ; ধীরে 
ারালারেরোরেরানা সানির রকযারিররন 
কেন এমন হয় বুঝি না। 

আসলে এরি নাম বড় হওয়া! । থেপে থেপে কষ্ট রেখে যাচ্ছি এক এক জায়গায় । 
আগে দেশ বাড়ির জন্তু কষ্ট হতো! । পরিচিত গাছপাল!, মানুষজন, গোপাট, 
সুলবাড়ির সঙ্গে. মান্থষের নাড়ির টান জন্মে যায়। চলে আসার সময় কেবল মনে 
হতে! এধানে আর আমি থাকব না, কখনও আর আসব না, অথচ এরা শীত 
গ্রীন্মে একই রকমভাবে ধ্লাড়িয়ে থাকবে । যে বালক দৌড়ে যেত, ্রীন্মের দিনে 
আম পাড়ত, সে থাকবে অনেক দূরে । শন্তক্ষেত্রগুলিতে ফসল ফলবে, কিন্তু যে 
বালক ক্ষেতে ফসল বেড়ে ওঠার সৌন্দর্ঘ উপভোগ করত, সে ক্গার থাকবে না । 
দেশ ছাড়ার সময় আমার চোখে জল এসে গেছিল। এদেশে এসেও যখন যেখানে 
ছিলাম নে জায়গাটার জন্ত মায়! পড়ে গেছে । এখানে এসেও তাই । এত কম 
বয়সে লক্ষ্মীর ছুবার বিয়ে হয়েছে! অথচ কেউ বেঁচে নেই।. মা নেই, বাবা নেই। 
লগ্মীর চালচলন দেখলে বোঝাই যায় না সে এত শোকতাপ পেয়েছে। বরং 
ওই যেন এত বড় বাড়িটার আসল চাকা । কারণ এ বাড়িতে সবাই খায়, নিজের 
নিজের কাজে ব্যস্ত, এমন কি তার! চান করে জাম! কাপড় পর্যস্ত কেচে দেয় ন। ॥ 
সব লক্ষ্মীর জন্ত পড়ে থাকে । পাকশালায় আর ছু'জন মাঝবয়সী বে থাকে। 
কাত্তিকের বৌ আর সঙ্গি পিলি। ওরা! রাক্নাবাস্নার তদারক করে। উত্তর দিকের 
অভিধিশালার পাশে কাতিকের থাকার ঘর। দে মোড়ে একটা মুদি দৌকান 
করেছে। বে তার পাকশালে থাকে । বিনিময়ে সেও খেতে পায়। সে অবস্ঠ 
বলে, ছুবেলা প্রসাদ পায়। বদরিদ্বাকে মামা ভাকে | সম্পর্কে তাই হয় । আমি 
ব্রিষাকে দশা ভাকি বলে সে আমাকে মামা ভাকে। যাস্টার ভাকে না । 
আমার খরটার ভিতর দিয়েই ধেতে হয় সবাইকে । চার পাঁচটা সাইকেল 
আছে, সাইকেলগুলি সব গড়ার রের এক কোণায় জম! হয়ে থাকে। সাইফেপের 
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গানে কারে নাম লেখ! নেই। . হার যখন ফেটা ধরকার নিযে বের হয়ে ায়। 
সির রান সংসার । আসলে বুবি ভিন ধলকে চেয়েছিলেন, 
পাস্ছশালা |. | 

সকাল থেকেই পাস্থশালায়, লোক আমা ওক হ়। ৪ সানির 
ঢুকলে ঘুরে যেতে হয় বলে আমার খরটা দিয়ে সর্টকাট করে। যাবার সময়, 
সবার একটা কথ, কি মাস্টার তোমার ছাত্ররা! পড়ছে ত। এরা! এখন ভিত্তরে 
গিয়ে বদরিদার ঘরে তাস খেলতে বসবে। তারপর ছুপুরে খেয়ে কখনও ঘুমিয়ে 
শেষ বেলায় বাড়ি ফেরে। : কেউ যাবার সময় নটু পুটুর মাথায় গাঁট! মেরে ঘায়। 
নটু যে এ বাড়ির হবু মালিক কেউ মানতেই চাঁয় না। তার বাবার বন্ধুর আলে 
শচ্ুর থেকে । কেউ. আবার বৌ বাচ্চা নিয়েও চলে আসে। ভিতর বাড়িতে 
ঢুকলেই বোঝ! বায় কত বিচিত্র মুখ । সবারই লোভ গ্রসাদে। এবং এই 
লোন্েই বোধহয় বদরিদার চেনাজানার জগৎ এত বিশাল হয়ে ঘাচ্ছে। বদরিগার 
এক কথা, এসেছ, মার প্রসাদ না নিয়ে যাবে কি করে। 

নটু বলল, ন্তার শনিবার কিন্তু সকালেই দরজাটা বন্ধ করে ফেবেন। 

আমি বললাম, কেনরে ? 

--শনি মঙ্জলবারে বড় ভিড় হয়। সকাল থেকেই দেখবেন কতদূর থেকে সব 
লোকজন আসছে। মানত দিতে আসে! নটু আমাকে আরও খবর দিল, 
রাতে সছু পিসির ভর উঠবে কালীর থানে। লোকজন তখন--এ ঘর দিয়েই 
ছোটাছুটি করবে । আপনারও পড়া হবে না। আমাদেরও না। 

শনিবারে সেট! যথার্থ ই টের পেলাম । সকাল হতে না হতেই হুড়োহুড়ি পড়ে 
গেল। মন্দিরের চাতালে ঢাক বাজছে। পাঠার আর্তনাদ । যে-সব ছাড়া 
পাঠাগুলি অতিথিশালার ওদিকটায় শুয়ে থাকে তারাও আর্তনাদ করছে।. 
চাতালে ঢাক বাজলে কেমন গুমগুম শব হয়। কাতিক সকাল থেকেই কপালে 
সিঁছরের ফোটা দিয়ে বসে থাকে। শনি ম্লবার তার দ্বৌকান বন্ধ থাকে । 
বড় রামদাটা রালিতে ঘষে ধার ভোলে । পট্টবন্ত্র পরে নেযর়। এবং তাকে 
দেখলে বোঝ! যায়, সে একজন তখন তান্ত্রিক মানুষ । আমাকে মাম! পর্যস্ধ 
ভাকে না। গীঁজ! ভাউ থায় বোধহয় । না হলে এত গুম মেরে থাকে কেন? 
মানত কর! পাঠাগুলি চাতালের এক কোণায় জড় থাকে। মন্দিরের মধ্যে কেউ 
যেতে পারে না। রাঁইরে অনেক দুরে দীড়িয়ে সন্দেশের ঠোউ1, অথবা টনবেন্ত 
ছুঁড়ে দিতে হয়। সনারই কত রকমের বে ছুমখ। কত রকমের যে প্রার্থন! । 
টিজার রিডার 
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অবস্ত আমি একবার মাত যের হয়ে নেখেছিলাঁ। তারপর হলে হযেছে, উ 
গণ্ডগোলের মধ্যে বেশিক্ষণ দাড়িয়ে খাকলে মাখা ঘুরযে। লিছের ঘরে এসে 
টু পুটুকে নিয়ে বসলাম। ওদের এ ব্যাপারে কৌতুহল খুবই কম। বরং নটর 
দেখলাম সিঁড়িভাতী অন্ক শেখার আজ বেশ আগ্রহ । এটা দেখে আমার যাস্টারি 
করার প্রবণত! চাক্গ! হয়ে উঠল। খুব অভিনিবেশ সহকারে পড়াঁচছি'। পুটু কিন্ত 
জানালার বারবার ফি দেখছে। পুটুর টাস্ক জেওয়! আছে সেটা সে করছে নাঁ। 
_কি হচ্ছে পুটু, ওদিকে ঘন কেন! একেবারে গুরুজনের যত্ডো গল! 'আমীয় 1: 
পুটু ০০০০০ চিনির নন 
বলছে । | 
তাকিয়ে আমি অবাক! দেখি ওখানটায় দিলু ছিরে আছে। সেদাযার 
টানে চলে এসেছে। আমি কিতাবে পড়াচ্ছি, ভীষণ গর্যের সঙ্গে গোখছে। 
পিলুফে দেখে ঘতট! চঞ্চল হয়ে পড়ব ভেবেছিলাম, ঠিক ততটা হওয়া গেল না । 
আমার তাই বলতেও কেমন সংকোচ হচ্ছিল। সে জানালার সিক ধরে দাড়িয়ে 
 আছে। পরনে ইজের, ধালি গা, উ্খুফ চুল। ও এরকমতাবেই থাকে । 
লকালযেলায় উঠে ঠিক দাদার জন্ত মন কেমন করায় দৌঁড়ে চলে এসেছে। 
দরজ| খুলে দিয়ে বললাম, ভিতরে আয়। তারপর একটু শাসনের গলায় বললাম, ' 
কিকরতে এসেছিস? 

নটু ঘলল, স্ডার ফে ছেলেট। ? 

মি বললাম, তোমরা ভিতরে যাও । তারপরই মনে হলো হাঁফগ্যন্ট পরা 
স্তারের এত গাীর্ধ শেষ পর্যন্ত টিকতে নাও পারে। বললাম, পিলু। 

পিলু কিন্ত বেশ খোস মেজাজে তক্তপোশে বসে পা দোলাচ্ছে--আমার ছাছ। 
আমি দাদার ছোট ভাই। তোময়া দ্বাদার স্টুডেনট? নটু বলল, হ্্যা। নটু 
গুটু সঙ্গে সঙ্গে যেন হাতে চাদ গেয়েগেল। ওদের সমবয়সী আমার একট! 
তাই ধাকতে পারে বিশ্বাসই ছিল না। আমায় দিকে তাকিয়ে বলল, সার 
ভিতরে যাব। পিলুর দিকে তাকিয়ে বলল, আমি নট, সরি! 

স্যাও। | 

“এই পিলু ভিতরে বাঁবি? 

পিলু আমার দিকে. তাকাল। নটু কি তার মাধ 5888 
নাস্টামশাই্য় ভাই । সকাণতেলায় দাদাকে ফেখতে চলে এসেছে। বোঁছি 
ঘি. কিছু ভাবে, কিং! বঙরিষা। বাড়িটার এমনিতেই এত বেশি 'আঁকর্ষণ হে 
কেউ এলে হেতে টায় না। পিল খা দভাধের তাকে এমন বাডিই দানার । 


ইউ? 


. নিয়ে গেলেই পিলু ধরে ফেলবে, এখানে জাদার মতো! সেও খেকে যেতে লারে। 
কেউ কিছু বলবে না। মঙগিরের ভাই কর! সে, দুপুরে সরু আতপ চালের 
তাত, বাঁ কাজা, পটল ভাজা, মুগের ডাল, শনি মঙ্গলবারে বাটি ভা্তি পাঠা 
মাং, চাটনি। পাত পেতে বলে গেলেই হলে!। ধে আসে সেই ঘখন পাত 
পেতে বলে যেতে পারে তবে তার বেলায় কতটা আর রাসায়ণ মহাভারত অস্ত 
তবে! কিন্ত পিলুট! বোঝে না! কেন, জামার ইন্জত আছে। তুই তো আর 
: কাতিক ভাছুড়ি নোস, যে পাঠা কেটে বাড়ির লোক হয়ে যাবি--তৃই ষে নট 
স্পৃট্‌ুর হকারের ভাই। কিন্তু ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেল। লক্ষ্মী এসে গেছে 
এক বাটি মুড়ি আর চারটে কাচাগোক্স! নিয়ে। আমার সফালের খাওয়া। গিলু 
বড় বড় চোখে বাটিট। দেখছে। 
'লঙ্্মী বলল, ধরো মাস্টার । তারপরই পিলুর দিকে তাকিয়ে বলল, ও মা এ যে 
তোমার লেই ভাইটাগে। লক্ষ্মী পিলুকে একবার দেখেই চিনে রেখেছে । কি 
গে! গেখতে এলে দাদাকে খেয়ে ফেলেছি কি না। 
জন্দ্রীর ভিতরে অন্ত এক ব্যথা কাজ করেবুধতে পারি। লে কি টের গন, 
যাকে সে ভালোবাসে সে মরে ঘায়। তার কি ভয় থাকে গভীরে । কোনো 
গোপন ভালোবাসায় পড়ে গেলে আমাকে নির্ধাত গিলে ফেলা হযে । এবং 
ক্ষীর আচয়ণ মাঝে মাঝে আমাকে বিশ্মিত করে। আমার সমবয়সী অথচ এই 
বাঁড়িতে তার কি হস্ছিতদ্ি। সারাটা দিন কাজ, কেবল সন্ধ্যার পর সে আর 
কোনে! কাজ করে না। বারান্দার এক পাশে শরীর মুখ চেকে শুয়ে থাকে-- 
 ভোসভোস করে ঘুমায় । বারোটার পর শিবা ভোগ হয়। তারপর বদরিদা, 
“বৌদি নটু পুটু দিদি অর্থাৎ সেবাইত বংশের সবাই খাবে । অবেলায় কেন ঘুমায় 
সবাই, এখন বুঝতে পারি। বৌফ্ি আমাকে বলেছিলেন, তুমি কি আগে খেয়ে 
'নেবে ভাই। খেলে বলে! । আমার কেমন সংকোচ হয়েছিল বলতে, এত 
স্বাতে কখনও খাই না বৌদি। আবার মনে হয়েছিল, আমার ছুই ছা যি এরত 
রাত করে খেতে পায়ে, আমি পারব না ফেন। বলেছিলাম, না না, ঠিক পারব । 
'ফোনো অন্বিধে হবে না । রাত জাগ! অভ্যাস নেই বলে ঘুমিয়ে পড়তাম। লক্ষী 
এনে ডেকে দেয়, ও মাস্টার ওঠো। খাবে চলো। মাফ! বোঁদি সবাই বলে 
আছে।.. আদার 'এত থুম যে কখনও বিরক্ত হয়ে যেত ডাকতে ডাঁকতে-.ফি 
থে মরণ, বুবি না বাপু! ধিদে পার না। দিদের চেয়ে ঘুষট! বেশি! সেই 
খন চাটি খেয়েছ-_দেখ ফেষন হা করে ঘুমাচ্ছে । দেব জল ঢেলে বলছি । 


৯৯১ 


উঠে বসলে দেখতাম লব্খী আমার দিকে তাকিয়ে নেই। যেন ফেয়াল টেল 
দেখছে । আসলে এ বাড়িতে লক্্ীয় পছন্দ মতো লোকের অভাব : আমাকে 
তার পছন্দ, সেটা প্রথম দিনেই বুঝতে পেরেছিলাম । যাবার গোর বর জরা 
গেয়েছি। বয়সের তুলনায় হাতে পায়ে লম্বা হয়ে গেছি বেশি। সোনালী ফাঁড়ি: 
গৌফ অল্প অল্প সারা গালে। লক্ষ্মী ঠাট্টা কয়ে কাল বলেছিল, নবীন া্যাসী 
ঠাকুর গোঁ, কি যে আমার হবে? 

সেই লক্ষ্মী গিলুকে দেখে ছাড়বে না বোঝাই যাচ্ছিল। টিন 
বেশি কাবু হয়ে গেছিলাম . পটু পুটু দাড়িয়ে আছে সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে 
াবে বলে। পিলু পা পা করে এগুচ্ছিল। কিন্তু চারটে বড় বড় কাচাগোষ্পা 
(এক জামবাটি মুড়ি দেখে তার এগোনে। বন্ধ হয়ে গেল। জগ্মী সব রেখে ছুটে- 
গেছে ভিতরে । কেন গেল বুঝি না। পিলুকি সং! তামাশা! ভিতরে ভিতরে 
পিলুর উপর ক্ষেপে খাচ্ছিলাম এলি তে! একটা! জাম! গায়ে দিয়ে আসতে কি. 
ক্ষতি ছিল। জামাটা ছেঁড়।-তা! হোক না, জাম! তো। ওর নাকটা দেখলাম । 
পৌঁটা লেগে থাকে--বড় খারাপ ত্বভাব। সেই কবে থেকে গায়ে রিফ্ক্যুজি ছাপ 
লেগেছিল, সেটা বাড়িঘর হয়ে যাওয়ার পর থাকা ঠিক না। তবে রক্ষে নাকে 
পৌটা নেই। ওয় রঙ শ্তামলা । মৃথে মায়ের আল । চোখ ছুটে! বড়ই মায়াবী ।' 
'ঘা কিছু দেখে, তাই ওর কাছে বিশ্ময়। ফলে চোখ ছুটো বোধহয় দিনে দিনে: 
আরও বেশি ভাগর হয়ে উঠছে। এ হেন বালকের প্রতি লক্ষ্মী নটু পুটু সবাই 
টান বোধ করবে সেটা আর বেশি কি। কিন্তু ওর এই বিস্ময়ে আমার যে সন্্রম 
ঘাঁ়। চকিতে এতসব ভাবনা মাথার খেলে গেল। কেউ নেই দ্বেখে বললাষ,. 
গিলু বাড়ি যা। এক্ষুণি চলে হা। 

গিলু যেন আমায় কথা শুনছে ন!।--দাদা তুই চারটে কীচাগোষ্জা ধাবি? 
তারপর আর জামার জবাবের প্রতীক্ষা না করে নিজেই ছুটে .কাচাগোল্প! তৃলে 
একটা মুখে পুরে দিল। কীচাগোক্স। একসঙ্গে মুখে পুরে দিলে গলায় আটকে 
ঘায়। পিলুর অভ্যাস নেই-_সে মুখে দিয়েই বুঝল, গল! দিয়ে চুকছে না । আঙি, 
চিৎকার ফরে উঠলাম, পিগগির জল খা। জল খেলে এমন হুম্থাছু খাবার মিলিয়ে 
ধাবে--লে কিছুতেই জল খেতে রাজি না। কিন্ধ চোখ মৃখের অবস্থা খারাপ । 
জল ঠেলে ধরলাম মুখে । বিষম খাচ্ছে--এক বিতিকিচ্ছিরি অবস্থা--জার তখনই-.. 
দেখি, বৌদি, জন্্ী নট পুটু হাঁজির। সবাই পিলুকে ফেখতে এসেছে। দেখবে কি, 
লে ডো বিষম খেয়ে অস্থির । তার হাতে আরও একটা কীচাগোন। ৷ যৌফি কাছে 
গিরে মাখার জু ছিল, এবং বেলার পিছু োখ আবার সহ হয়ে সাদ, 


খাতে আর একটা কীচাগোষা, দাদার বাটি থেকে ভূলে নিয়েছে--কে কি না 
জনি ভাবে, সে পিছলে নিয়ে গেল হাতটা । কেউ আর দেখতে পাবে ন!। 
'বোঁছি বলল, তোমার ভাই। .. 

শ্যা। এ 

_কিনাষ? 

এ পিলু। * 
কি হন্দর দেখতে) এ বে একেবারে যশোদা ছুলাল। এ-বাঁড়ির কথাবার্তাই 
এই রকমের । বৌদির হরে একটা ছবি দেখেছি। মৃখটা ঠিক পিলুর মতে । 
আথায় ময়ুরের পালক-_ওট! ন! থাকলে হছুবছ পিলুর ছবি হয়ে যেত। বৌঁছি 
বলল, জন্্ী ওকেও ছুটে! ধেতে দে। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, পিলু 
'ুপুয়ে মার প্রসাদ পেয়ে যাবে। পিনুর দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি ফিন্ত 
যেও না। 

এসময় আমার গন্ভীর থাকা ছাড়া! উপায় ছিল না । পিলুকে এর! জানে না। 
পিলু যদি আসকার! পেয়ে যায় তবে এমন সুস্বাদু খাবার হাতছাড়া করে নড়বেই 
নাঁ। পিলু আরও একজন আশ্রিতজন হয়ে ষেতে পারে ভাবতেই আমার ফেমন 
সম্মে লাগল । যেভাবেই হোক পিলুকে বুঝিয়ে সুজিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে 
হবে। লক্মীর ছোটাছুটি বেড়ে গেছে। সে পিলুর জন্য ছুটো কলা, এক বাটি 
সুঁড়ি। চারটে কাচাগোল্প! নিয়ে এসেছে । পিলু এখন খুব ভালে! ছেলে । সে কল! 
'ছুটো খেয়ে ফেলল, কাচাগোল্লা খেল। মুড়ি খেল। তারপর আমার পড়ে থাকা 
'বাটির দিকে তাকিয়ে থাকল। 

-খাবি। ৃ 

-_-তুই খাবি না দাদা? 

না! 

_দে। বলে সে বাকি ছুটো কীচাগোল্লা খেয়ে ঢেকুর তুলে বলল, এদের. 
বাড়িতে কাচাগোল্লার গাই আছে নারে দাদা? 

--তাই। আমার ক্ষোভে দুঃখে কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। পিলু তুই 
বুঝলি না, এ-বাড়ির আমি কে? লক্ষমীবৌদিনটুপুটুনাকিভাবল! আমরা 
হাতাতে, তাই বলে লোকের কাছেও সেটা প্রকাশ করতে হবে। তোর বুদ্ধি 
সন্ধি কৰে ছবে। ভালে! খাবার 'গেখলে তুই যাথ! ঠিক রাখতে পারিস না! 
এসব কথা বললে গিলু দুখ পেতে পারে, বলাও বায় না--বড় অবোধ. আমার 
এই ভাইটি। নু পুটু দাডিয়েছিল-খাও়া হলেই তাকে নিয়ে যাবে-_ঘুরবে, 
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সব গাছপালার ভিতর ছেঁটে বেড়াবে _-সমবরসী হলে যা হয়। ওযা জানার গুন, 
অনুমতির অপেক্ষায় আছে । নটু গুটুধে বললাম, তোমরা আখম যাও। 
ওয়া চলে গেল। পিনু অবাক হয়ে দেখল। দ্বাদাটার কি প্রভাব প্রতিপত্তি? 
সেতো তার দাদাকে একাম মানে না। আর সে দাদার এমন গন্ভীর ভারিকি, 
মুখ কখনও দেখেনি । সে যেন কিছুটা খাবড়েই গেল। বলল, দ্াারে 'আ্গি 
চলে যাব? 

এখুনি হা! 

খেতে বগল যে! 

"আর একদিন খাঁবি। ওকে বলতে পারতাম, ওরা জানে আমর! খুর গরিব 
পিলু। গরিব ছলেই কি সব সময় হাভাতে হতে হয়। তুই বাবার মানসহ্ 
বুঝবি না। রিস্ত সেসব বলতে কষ্ট হলো'। লে চুপচাপ বের হয়ে গেল ৮ 
লাফিয়ে নেমে গেল রোগ্বাক খেকে । তারপর রেললাইন গার হয়ে গাছপালার 
মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল 

পিলু চলে যেতেই মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল। একবার ইচ্ছে হলো, বের; 
হয়ে ডাকি--পিলু যাঁস না। খেয়ে যাঁবি। এমন সুম্থাডু খাবার পিলু কতদিন 
ধার়নি। টীনাটানির সংসারে নিত্য দিনের খাওয়া খুব একটা ভালো হয় না। 
পিলু এখানে খেলে বাড়ি গিম্বে বলত, ম! কালীবাড়িতে ভোঁজ খেয়ে এসেছি? 
শুধু মাকে কেন, যাবার সময় নবমীকেও খবরটা দিয়ে যেত । কি সন চাল নবমী, 
আর কি স্থজাণ! পাঠার মাংস এক বাটি। মূগের ভাল, মাছভাজা, টক মিটি 
কালীবাড়িতে শনি-মজলবায়ে এত প্রসাধ্ধ হয় কি বলব! ভোগের রায়া, ক্াদই 
আলাদা । মুখে লেগে আছে । তোমাকে একদিন ধরে ধরে নিয়ে যাব । তারপর" 
মনে হলে! না ভালোই হয়েছে । পিলুর বড় পেটুক হ্বভাব! থাযাঁর লোভে, 
গড়ে গেলে সে সহজে নড়তে চায় না। সের্গীড়িয়েথাকে। রোজ এসে 
জানালায় ঈাড়িয়ে খাকতে পান্টে। বাড়িতে খাওয়া নিম্নে যত ঝামেলা তার। 
সে যাহ ছাড়া ভাত থেতে পারে ন।। বাক্জার ন! ছলে সে নিজেই ধাহ ভোব! 
নাগা । কুঁচো চিংড়ি, কাকড়া যা পায় কৌচড়ে করে নিয়ে আসে । আর মাংস 
কেনার এত প্পসা কোথায় । একরার মাংস থাব খাব করছিল--কিন্তু হয় না। 
সে নিজেই গুলতি মেয়ে একটা খরগোশ পিকার করে নিয়ে এল । 
নট পুট্‌ স্যার উকি দিয়ে গেছে। কিন্তু মান্টারমশাইয়ের মুখ রাশভারি দেখে 
চুফতে সাহস পান়্নি। তবু নটু একবার লাহস করে ঢুকে বলল, পিলু কোথায়, 
ভান? | 
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স্পদিজু? পিল তো চলে গেল। 

স্পিলু চাল গেছে। মা য়ে বলল, মাস্টারের ভাই এক়েছে। ও খাবে এখানে? 
বায়াঘরে খবর ধিল! 

ল্যীও হাজির, কৈগে মাস্টার তোমার ভাইটি কোথায়! বদরিষ্ব। ভিতরে নিয়ে 
যেতে বলল । হ্বেখতে চেয়েছে । 

ওয় কিভাবে! পিলুকি পং। ভিতরে আমার কেমন 'হংকায়ে বাধল। 
ভাঁরপন্নই মনে হলো, আমি অন্যায় অভিমানে ভূগছি। ছাছষ মানুষকে 
ভালোধাঁপতে পারে, ঘ্ণাও করতে পারে। সব মান্য সমান ছয় না। গিলুকে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজের সম্ম রক্ষা করেছি ঠিক, বাবারও জন্ম রক্ষা কর! গেছে. 
কিন্ত ঠিক মনুত্ততব রক্ষা! হয়নি। এমন একট! সরল বালকের প্রতি আমি ভারি 
অবিচার কয়েছি। ততক্ষণে খবরট! ভিতরে পৌঁছে গেছে। 

লক্ষী কলসী কাথে ঠায় টেবিলের সামনে দীাড়িয়েছিল। আর হাজার রকমের 
প্রশ্ন, চলে গেল কেন? 

"চলে গেছে । আহি কি করব। মিজের ইচ্ছায় এসেছিল, নিজের ইচ্ছাতে 
চলে গেছে। ওকারে! কথা শোনার পাত্র নয়। 

তুমি মিছে কথা বলছ মাস্টার । কালীর থানে মিছে কথা বলতে হয় না জান। 
ঘেচে খেতে এসেছে ভেবেছ। 

আমার ভিতরে ক্ষোভ বাঁড়ছিল। মেয়েটার এমন রূঢ় কথা! আমার সহ হচ্ছে 
না। মিছে কথ! বলছি, তুই তো এ বাড়িতে জল ভূলিস, খেটে খাস-তোর 
এত জাম্পর্ধা হয় কিকরে। বললাষ, লক্জ্ী ভূমি পিলুকে চেন না। মিছে কথা 
বলার কি আছে। 

কিন্ত যখন বৌদি আর বদরিদা এলেন, আমার সত্যি তালগোল পাকিয়ে গেল। 
এবার আর খুব জোর ছিল ন1 কথায় । বগ্রিদ| বললেন, কোথায় সে? কোথায় 
গেল! 

লক্্ীই জবাব দিল, কোথায় আবার ঘ্াবে। বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন মাস্টার। 
সন্জমে লাগে । 

মেয়েটা এত বোঝে কি করে! কিন্ত সবার সামনে লক্্মীকে বদতেও পারছি না, 
কেন বাজে বকছ। সম্ষের কিআছে। আমিও তে! আশ্রিতজ্জন। 
বারিদা রোগা মাহুষ। গলায় লা পৈতা। ধন্দরের মোটা ধুতি মালকোচা করে 
পরা। মেখলে মনে হবে, যেন ক্ষিপ্ত হয়েই ভিতর বাঁড়ি থেকে উঠে এসেছেন? 
কি আহি জানি, এই অমারিক মানুষটির তিতয়ে একট। বড় মাঁপের মাধ বাস 
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করে। ভার কাছে মিছে কঙ্া বলতেও বাধছে। যৌমি শুধু বলল, মাস্টার এটা 
তালো কাধ ছলো না। কতদুর থেকে দাদাকে দেখতে এয়েছে। আবার রাধে 
রোদে ! 

আমায় চোখে জল এসে যাচ্ছিল । কোনোরকমে সাষলে বললায়, বািতে কিছু 
বলে আসেনি । খেয়েদেয়ে ফিরলে বাবা ম! খুব চিন্তার পড়ে যেতেন! 
বৌঁধি-মাদ! কথাটার মধ্যে যুক্তি খুঁজে পেয়ে আর কিছু বললেন না। ন্ট পুটু 
পিছনে ধীঁড়িকে। লক্ষ্মী ধাড়িয়ে। ওকে বড় ভয় করছে। সে সবার সামনেই 
না! বলে দেয়, সব মিছে কথ! । মাস্টারের বানানে কথ! । কি ন্ষ্ঠ্ররে বাবা! 
তাক্টাকে ছুটে! ভালো-মন্দ খেতে পর্যন্ত দিল না 

খেতে খেতে বেল! ছুটে! আড়াইট। বেজে ঘায় এবাড়িতে ৷ ভোগের রাজা শেষ 
হয় দ্বেরি করে। পাঠা বলি হয় বারোটার মধ্য, মানুষের তে! মানতের শেষ 
নেই। বারা বলি পছন্দ করে না, পাঠা উৎসর্গ করে ছেড়ে দেয়। শনি মঙ্গলবারে 
একটা দুটো ছাড়া পাঠা থাকেই । দিনে দিনে এর! জমে ধায়। বাড়ে--বড় 
হয়। শনি মঙ্গলবারে মানতের পাঠা না পাওয়া গেলে, ছাড় পাঠ! বলি হয়। 
ওদিকটায় আমি যাই না। ঘরের মধ্যে বসেই টের পাই কাতিক রামদা নিয়ে 
এগোচ্ছে। ঢাক কীসি এবং গুরগভীর মস্ত্রোচ্চারণ আরম্ভ হলেই বুকটা আমার 
কাপে। পাঠা ধরার লোক ধনঞ্জয় । সে সকাল সকাল চান করে মঙ্গিরে এ- 
দিনে চলে যায়। 

পিলু চলে বাবার পর আমার কিছুই ভালে লাগছিল না। এমনকি মন্্রপাঠ ঢাঁক- 
চোলের বাজনা সব কিছুতেই মেজাজ অগ্রসন্ম হয়ে উঠছে। বিল থেকে ত্বান 
সেরে আসার সময় দেখেছিলাম--কত বিচিত্র মাহছুষ মন্দিরের চারপাশে জড় হয়ে 
আছে। সাধু, ভিথিরি, ছেলেমেয়ে বউ বুড়ি গর্দানমোটা ব্যবসায়ী, জমিদার বাড়ির 
মাজবজন সব যে যার মতে! অশ্বখ গাছগুলির নিচে শুয়ে বসে আছে। চা খাচ্ছে 
ফ্লাঙ্ধ থেকে । পাঁচ সাতট। বাচ্চ! ছেলে গেরুয়া কাপড় পরে বিলের পাড়ে বসে 
চুল কামাচ্ছে। চুলের মানত আছে বোঝাই ঘায়। ধীরু নাপিত বাধা মানুষ 
মন্দিরে। সেই সব করে। গেরুয়া! কাপড় সে পায়। মান্ষের কত লীলা এমনই 
মনে হয়। পিলু এসেছিল দাদাকে শুধু দেখতে । তাঁর কিছু আশা ছিল না। 
এত মাস্ষের মধ্যে পিলু থাকলে কি ত্বার বেশি বাড়তি মাহুধ হতে! | লক্ষ্মী 
এসে বলল, খেতে যান গে। মাস্টার ! খাবার দেওয়া হত্েছে। 

বলার ইচ্ছে ছিল, থিছে পায়নি । কিন্তু জানি কথাটা লব্গ্ী শেষও করতে দেধে 
না। থিধে পায়নি কেন? প্রন থারাপ। আত দেমাক ভালোনাগে মাস্টার। 
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স্কালীর খানে এয়েছ, কপালে ন! থাকলে হয় না। নংগাদতা গরিব 
বলে কি মান্য ছোট হয়ে যার । 


'খেতে গেলা অগত্যা । কিন্ত খেতে পারলাম না। 4 
হয়ে উঠছে। পিলুটা হয়ত ভাল দিয়ে তাত খেয়ে উঠে গেছে। কিছু তাজা, 
ক্ষড়ে। ফুলের বড়া আর কি বেশি রায়! হতে গারে। ছুই চৌধুরী থাকার সময়ই 
বাবা ফতুর। আমার উপার্জনের টাকাও বোধহয় শেষ। খাওয়া-দাওয়া কষ্টে 
চলছে এখানে থেকেও তা বুঝতে পারি। লক্ষ্মী বারান্দার একপাশে দীড়িয়ে। 
কলাপাতায় চুন, লেবু কীচালঙ্কা জল সে সবাইকে দেয়। তার চোখ ফাকি 
'জেওয়া কঠিন বলে, চোখ :বোপসা হলে মুখ নিচু করে রেখেছি। হতদুর জানি 
ভিতরের ছুঃখটা কেউ টের পায়নি। লক্্মীকেও পেতে দিইনি । চুপচাপ খেয়ে 
উঠে নিজের ঘরে চলে এলাম । তক্তপোঁশে মাছুর পেতে জানাল! ঘেষে শুয়ে 
পড়েছি। চোখে হাত রেখে কত কিছু ভাবছি । নতুন জীবন শুরঃ। বারিঘা 
ছু"একদিনের মধ্যে কলেজে যাবেন বলেছেন আমাকে নিয়ে। ভর্তি করার 
দ্বায়িত্ব! মান্ছকাকার কথায় তিনিই ভার নিয়েছেন। যানৃকাক! নাকি বলেছেন, 
বাবা খুব অসহায় মান্য! তা বলতেই পারেন। বজনধাজন ছাড়া তার আর 
'কিছু কাজ জানা নেই। এদেশের মানুষদের এমনিতেই ধারণা, দেশ ছেড়ে এসে 
সবাই কুলীন বামুন কারেত হয়ে গেছে। "বাবা যে তেমন নয় কে জানে! 
মাহ্‌ষের বিশ্বাস অর্জন করতে সময় লাগে । 


আর তখনি কার মৃদু পায়ের শব্ধ। টেবিলে খুটধুট করছে। নটু আসতে পারে 
পুটুও। এরাও আমার পাশে শুয়ে দিবানিতর। দেবে । বাদরিদা ওমের ভালোমনদ 
দেখার দায়িত্ব আমার উপর ছেড়ে দিয়েছেন । পাশে শোর ঠিক, কিন্তু ঘুমাতে 
চায় না। এ-পাঁশ ও-পাশ করে। কখনও ছু'জনে মারামারি পর্যস্ত শুরু করে দেয়। 
সবকিছুর মীমাংসা আমাকে করতে হয়। চোখ খুলে দেখলাম, তার! কেউ কিন! ! 
না। তারা নয়। লক্ষমী। সে সোজ! জামার দিকে তাকিরে বলল, খেলে না ফেন 
মান্টার। 


খ্রকটা কড়া জবাব দেব ভাবলাম। কিন্তু চোখ ছুটো! এত মায়াবী যে কড়া কথ! 
বল! গেল না! আমি খাইনি বলে যেন এক গোপন কষ্ট বয়ে বেড়াচ্ছে। 
খাঁকতে ন! পেরে এখানে চলে এসেছে । বললাম, খেলাম তে | 

এটা খাওয়|। তুমি কতটা খাও আমি দেখিনা! টিং? 
বল ফেলছিলে কেন? . 
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সজঙ্দী! কেমন চিৎকার করে উঠতে পিষে পারলাঁষ না । টোন 
বললাম, এখন ঘাও। আমি ধুমাঁব। 
-্থুমাতে কে বারণ করেছে। ঘুমাও না। তাই বলে ভূমি নাকে ফাকি 
দিতে পারবে না। 
একবার বলার ইচ্ছে ছল, তৃমি কি এ বাড়ির গোয়েন্দা। বৌদিকে না আবার 
বলে দেয়! ওর! তবে কি ভাববে! উঠে বলাম । ধর! পড়ে গেছি বখন উপান্ক 
কি! বললাষ, কাউকে বলো না। 
লী কেমন মাথা নিচু করে বলল, তুমি এটা মান্টার ভাবলে কি করে আমি 
সবাইকে বলে বেড়াব। আমি ছোট জাতের বলে মনট! ছোট হবে কেন। 
কালীর থানে থাকলে মন ছোট রাখতে নেই। তিনি তে! সব ফ্বেখতে পান » 
গৌঁস! হবে না ভার! 

এ-ছেন মেয়েটির সঙ্গে আমি কথায় কি করে পারি। চুপচাপ থাকলাম ।' লক 
তবু দাড়িয়ে আছে। বাচ্ছে না। কি ভাবছে কে জানে। লন্ষ্মী গায়ে কিছু পরে না! । 
অথচ শরীর আশ্চর্যভাবে ঢেকে ঢুকে রাখতে শিখেছে। এ'বয়সট! এমন যে সব 
কিছু ফুটে বের হতে চায়। লক্ষ্মী টের পায় বলেই শরীর নিয়ে এবং তার ডুরে 
শাড়ি নিয়ে সব সময় খুব সতর্ক থাকে । আমার খরে হট ছাট চলে আসে, ওতে 
'আমি শঙ্কিত থাকি । এই সেদিনও এটা ছিল ন!। ছোড়ফির কথা মতে! সব করতে. 
পারতাম । ছোড়দির পিছনে সাইকেলে চেগে কতদিন দামোদরের পাড়ে চলে 
গেছি। নদীর চয়ায় হেঁটে বেড়িয়েছি। ছোড়দি কত কথা বলত, বিলু তুই বড় 
ছবি কিদ্ত। গিলু ছোড়া ম! বাবা সবাই চাঁয় আমি বড় হই। সেই বড় হওয়াটা! 
লক্মীও চাঁয় বুঝি! কলেজে ঘাবার দিন দেখলাম, আমার একটা! মাত্র ফুলপ্যাপ্ট 
ধুয়ে হুন্দর করে ভাজ করে বালিশের নিচে রেখে দিয়েছে। আমি কি পরে যাব ন! 
ধাব, আমার চেয়ে লল্গ্ী সেটা যেন বেশি জানে । কে তাকে এই দায়িত্ব দিয়েছে। 
বৌফি, বারিদা না সে নিজেই এ-ভাবে মানুষের দায়িত্ব নিতে ভালবাসে। অন্তমনন্ 
ছলে গ্েখছি, লক্ষ্মী কখন এসে আমার জীবনের অনেকটা জায়গ! জুড়ে বলে 
গেছে । বুঝতে পারছি সাপের খোলস ছাড়ার মতে! আমার পুরনো খোলসট। 
এধার শরীর থেকে ধীরে ধীরে খসে যাচ্ছে। নতুন ধোলস---নতুন এক আশ্চর্য 
ছাপ এবং দ্বারচিনি গাছের মতো! সুত্রাণ--কে যেন ধীরে ধীরে এসে একটা সঠিক 
আস্তানা গাঁড়তে চাইছে। তারজন্ত প্রারই জানালায় অথব! জ্যোৎঙগা রাতে, 
ষোলো! নিরিবিলি আকাশের নিচে নক্ষতে দেখতে দেখতে ক্ষাবি সে কে। সে 
কোনো রহম নাহী--যে গামায় কোন ফুলের উপত্যকায় নিয়ে যেতে চাঁন । 
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পিলু সেটা টের পেয়ে গেছে কিনা কেজানে। সে আর আঁসে না। পরী” 
 জানীলায়, হনে ছয়, সে এষে জড়িয়ে ভাকবে, দা বআমিয়ে। সেই স্ব 
হাসিটি লেগে ধাকবে পিনুুর মুখে । ামি বলব, আয় ভিতরে "আঁ । আজ তুই 
এখানেই খেয়ে ধাবি। লক্ষ্মী টের পেয়ে বলেছিল, বাড়ি যাও না মাস্টার 
ভাইয়ের জন্ত কেমন করছে যন! | 

' কেন উদ্ধাস গলায় বললাম, অনেকের জন্ঘই মন কেমন করে। কিন্তু কাউকে 
বলতে পারি না। পিলু কেবল সেটা! ধরে ফেলেছে । সে আর সে-াবে বুফি' 
আমার কাছে আসবে না। লক্ষী কি বুঝে মাথা নিচু করে স্বাখল।. যে মেয়েটা 
সারাদিন চোপা করে তার চোখও দেখলাম কেমন জলে ভার হয়ে উঠছে। ধরা 
পড়ে যাবে বলে, সে দৌড়ে ভিতরে চলে গেল। 

এরপর অনেক দিন লক্ষ্মী আমার সামনে আসেনি । তাকে আর আগের মতো 
কাছাকাছি দেখতে পাঁই না । 

রাতে যখন খেতে ঘাই তিতর বাঁড়িতে তখন সে বিছানা করে রাখে । কলেজ 
থেকে ফিরে দেধি আমার বইপত্র খাতা সব তাকে সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছে । 
সকালের খাবার নটু পুটুকে নিয়ে আসতে হয়! আমারটাও তারাই নিষ্বে 
আসে। জন্মমীকে কাছে পাবার যা কিছু উপলক্ষ্য ছিল, সব থেকেই সে কেমন? 
দুরে সরে থাকছে। লক্ষ্মী যত দূরে সরে যাচ্ছিল, তত ভিতরে এক আশ্্ম টান: 
বোধ করছি। সেদুরে থেকে আমার সব কিছু লক্ষ্য রাখছে। আমার সব 
কিছুতেই তার অনৃষ্থ হাত কাজ করে চলেছে । এমন কি সে আমার জন্ত আলা 
স্নানের জলও তুলে রাখে । জামাপ্যান্ট ধুয়ে মেলে দ্বেয়। তারপর যেখানে ঘা. 
রাখবার রেখে দেয়। সীঝবেলায় জানি লক্ষ্মী জল আনতে যাবে ঝিলে । তাকে 
গেখানে এক! পেতে পারি ভেবেই কেন ষে গিয়ে সিঁড়ির চাতালে বসে থাকলাম 
লক্ষ্মী এল, ছুবার জল নিয়ে গেল। ' সে যেন আমাকে চিনতেই পারে না। মরিঘ! 
হয়ে শেষ বেলায় বললাম, লক্ষ্মী, দাদাকে বলে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করছি.। 
মজ| বুঝবে। লঙ্ী কেমন আঁকে উঠল। লক্ষ্মী ভারি যুবতী নারীর মতো! বল, . 
মাস্টার কপালে আমার সয় না। সে মানুষটার অনিষ্ট হোক আমি চাই ন!। 
এই ভাল আছি। এইটুন্থ বলে সে চলে গেল। বুঝতে পারছিলাম, লক্ষী নিজেকে 
আর জড়াতে চাঁয় না। তাঁর ধারণা, যে মানছষের জন্ত টান বোধ করলে, জগৎ- 
জননী রাগ করে। তাঁকে কেড়ে নেয়। সে সার জীবনের জন্ত বোধহয় এইখানে 
স্বোদ্বাসী হুয়ে পড়ে থাকতে চায়। 'আর কিছু জীবনে তার কাম্য নয়। . 
রিলে কিছু পাখি উড়ে এল, ও-পাড়ের বাঁশবনে কারা! আগ্জন জেলেছে। শীত, 
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“শীত করছিল? কিন্ত উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল নাঁ। আকাশে কিছু নক । 'নিরিহিলি 
এক জনপৃন্ত পৃথিবীর আমি বাষিন্দা। যাছুঘের কত রকথের সংস্কার গড়ে শঠে 
বড় হয়ে উঠতে উঠতে। এক সময় ফেখলাম, লক্মী লন ছাতে' চলে এসেছে। 
হাতে লীতেয চাদর ।. ভধু বলল, হাঁড়ি চল মাপ্টার! না সাজি টা 
"গায়ে দাও।. ঠাণ্ডা! লাগিয়ে জর বাঁধালে কে দেখবে! 
-ফেন তুমি। 
"আমি তোমার কে? কেউ না। আমার হায় গড়েছে দেখার । রি 
মুখ ঘুরিয়ে কথাগুলি বলল লক্ষ্মী। লগ্ঠনের আলোয় তার মুখ দেখা খাচ্ছিল না। 
বুষতে পারছি লক্ষ্মী আমার অমঙ্গল আশঙ্কায় কাতর হয়ে পড়ছে। কিছু 
একটা ন। আবার মান্টারের হয় । সে তারপর বলল, বাঁড়ি চল মাস্টার । মাছবের 
মুখে আকথ! কৃকথ! লেগেই থাকে । . তুমি আর আমাকে জালিও না। অনেক 
রাত হয়েছেএবারে ওঠো । তারপর লম্দ্রী আমাকে দরজায় পৌঁছে দিয়ে চলে 
“গেল। যাবার সময় শুধু বলল, ভারি ছেলেমানুয তুমি । 
'এ কথায় কেন বে ক্ষিপ্ত হয়ে গেলাম। দৌড়ে গেলাম, সে মন্দিয্সের দরজার 
সামনে দীড়িয়ে | লঠনটা ফেড়ে মুখের কাছে নিয়ে গেলাম । --দেধি তোমার 
সুখ। আমি ছেলেমাসুষ, তুমি কে! কেমন মাথাটা লক্ষ্মীর কথায় বী! ঝা করে 
উঠেছিল। প্রায় পাঁগলের মতোই কাগুট! করে ফেলেছি।-_দেখি মুখ, খোল। 
"খোল বলছি। লক্গমীর আচল নিয়ে কাড়াকাড়ি করছি। . 
কাগ্মী শাড়িয় আঁচলে মুখ ঢেকে রেখেছে । না না, দেখ ন! মাস্টার, পায়ে পড়ি। 
মার মূখ দেখলে তোমার অনিষ্ট হবে মান্টার। তারপরই কেমন আকুল কান্সায় 
“ভেঙে পড়ল । সত্যি ভারি ছেলেমানুষী করে ফেলেছি। কেউ দেখে ফেললে কি 
ভাবত! চুপচাপ ঘরে এস্লে বসলাম । নটু পুটুকে বললাম, আজ তোদের ছুটি। 
“আজ পড়াব না। ওয়! চলে গেলে--রেল লাইন ধরে অনেকটা হেঁটে গেলাম । 
জ্যোখনা! রাত--আমার কেন জানি কিছুই ভালো লাগছে না। কেমন ভিতরে 
"চঞ্চল বালকের মতে! এক তীব্র অস্থিরতায় পাগল হয়ে উঠেছিলাম । তারপরই 
"দেখলাম হাটতে হাটতে সেই নবমী বুড়ির বনটার কাছে এসে গেছি । মানুষ বুঝি, 
“শেষ পর্যন্ত এখানেই এসে থামে । কখনও খর রোদ, কখনও জ্যোৎলা, কখনও 
গাছপালার নিরুস্তর ছায়া । মান এভাবেই সামনে ছেঁটে ঘায়। বনভূমিয় এক 
 'আশ্চর্র নিধর সৌগর্ধে আমি কেমন মুগ্ধ হয়ে গেলাম। আমার চাঞ্চল্য কষে 
. “গেল । ধীরে নীরে ফের রেল লাইন ধরে হেঁটে ফিরতে থাকলাম । অনে হজ্ছিল 
গাগা মার চারপাশে ঘোরাফেরা করছে 437 
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খরধাঁড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও যেন যেতে বলছে। . হাহাকার হালিতে টের; 
পাচ্ছিলাম । তারা আমায় কোন ফুলের উপত্যকায় নিয়ে ষেতে চায়। আমি; 
সব ছেড়ে, ঘরবাড়ি ফেলে, এখন সেদিকেই ইাটছি। উপত্যকার হই: গ্রান্তে আমি 
আর পিলু দীড়িয়ে। নির্জন সেই উপত্যকায় আমাদের ছু'জনের মাবধাঁনে কেউ 
কেধ্ল আঁচল উড়িয়ে নৃত্য করছে। পিলুর আর লেই তাক 'বাধারে তবে, 
পাঁচ্ছি না। সেরার বাঁর ডেকেও আমার সাড়া পাচ্ছে না। 


॥ চতুর্থ পর্ব ॥ 


এভাবেই আমি বড় হচ্ছিলাম। আমার মান-সম্মান বোধ এখন নানাভাবে 
আমাকে বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। লক্মীর আঁচল নিয়ে কাড়াকাড়ির- 
বিষয়টা মাঝে মাঝে আমাকে এখনও ভাড়। করে।' থিতু হয়ে কোথাও যেন 
বসতে পারি না । কেবল মনে হয়, ওটা আমি কী করতে যাচ্ছিলাম । আঁমরা- 
ছু'জনই এ বাড়ির আশ্রিত। কেউ দেখে ফেললে কী না জানি হত। 

জানালায় বসে আছি। সামনে বড় একটা নিম গাছ। শীত বেশ জাঁকিয়ে 
পড়েছে। কুয়াশাচ্ছন্ন সব। সামনের রেল-লাইনের ওপারটা দেখা খাচ্ছে না । 
সব আবছা মতে! হয়ে আছে। আজকাল লক্ষ্মী আবার আমার ঘরে আসছে । 
সেফ্িনের সেই সব কথার পর লক্দ্রী আমাকে কিছুদিন এড়িয়ে চলত। এমনকি 
ভিতর বাড়িতে জলখাবার ছিলে, লক্ষীর গল! পেতাম । মাস্টার তোমার খাবার 
দ্বওয়! হয়েছে। ভিতরে গেলে লক্মীকে দেখতে গেতাম না। সব সময় এফিক 
ওদিক সে অনৃষ্ঠ হয়ে থাকত। কখনও অভিমানবশে ভিতরে না গেলে নটু পুটু 
আমার দ্ষলখাবার নিয়ে আসত । ভারি অভিমানে ভূগতাম। লগ্ষমীর তো 
কতে। কাজ। সে হয়ত সময়ই পাচ্ছে না, দরজার ওপাশ থেকে আমাকে ভেকে 
দিয়েই অন্ত কোন ঘরে ঢুকে গেছে। দ্বেবস্থানে কত রকমের কাজ থাকে । 
ষন্দিরের চাতাল খেকে রান্নাবাড়ি ধোওয়া-মোছার কাজটা! লক্ষ্মীর । ঘরে খরে 
ঝাড়পোছ দেওয়া, সবার জামাকাপড় কাচা, মায় আমার আবাদের জল তোলার 
কাজট! সে ইচ্ছে করেই হাতে নিযে নিয়েছে । তাঁকে আমি সব সময় দেখতে 
পাব আশা" করা ঠিক না। তবু আমার মনে হত লক্ষ্মী আমার চোগের সাফনে 
আলতে চাইছে না। দেখা হলে চকিতে, একবার চোখ তুলেই খুব জরুরী 
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-ফাজের ভান করে তার সরে পড়াট। আমার মান-সঙ্ানে বড় লাগত । লঙীর 
ফাছে বোধহয় আমি খুব ছোট হতে গেছি। .. :::: 
এর মধ্যে এধদিন লক্ষ্মী আমাকে দেখে ফিক করে হেসে দিয়েছিল। ' ক্ষীর 
চোখ এমনিতেই বড়। হাসলে আরও বড় দেখায়। এতে ওয় নারী মহিমা বাড়ে 
সে বুঝতে পারে । আমার ভেতরের কাতর তাবটা কি জঙ্গী টের গেয়ে গেছে! 
ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি। চোখে মুখে এমন কোন চাব কি ছুটে উঠছে? নাগলে মর 
করে এমন হাঁলার কী দরকার লগ্রীর। আজ যদি লগ্দ্ী জলখাবার. দিতে আসে 
সেই আশায় বলে আঁছি। | ০ 3 আও 
নটু পুটু বড়দিনের ছুটি বলে মাসির বাড়ি গেছে। সামনে পরীক্ষা। পড়ার চাপ 
খুব । একদিন ছাত্র পড়াবার কাজটা! সকালে নেই বলে নিজের পড়াটাতে 
. একটু বেশি ষনোধোগ দেব ভেবেছি । কিন্ত মাথার মধ্যে লক্্মীকে এক! পাওয়ার 
নুযোগটা বড় বেশি স্বাপাদাপি করছে। পড়ায় মন দিতে পারছিনা । 
'-মনে মনে পড়ার চেষ্টা করছি। পাতার পর পাত উল্টে যাচ্ছি। মাধায় কিছু 
ঢুকছে না। ঘরে ঢোকার আগে লক্মী বেশ ছুপদাপ শ্ করে। সে বে আসছে 
জানান দেয় । | । 
. জোরে পড়লে তাঁর ছুপঘাঁপ শব শুনতে পাব না। তাই মনে মনে পড়া। এমন 
একটা বিডিকিচ্ছ চিন্তা মাথায় থাকলে কিছুতেই পড়া হয় না। লশ্গ্মীকে কথাটা 
বল! ক্রকার। ও ভূল বুঝলে আমার মন্ুয্ত্ধে কোথায় ষেন লাগে । বার বার 
'জঙ্ষীর সঙ্গে কিভাবে কঞ। শু করব, কিভাবে বলব, কম্দী আমি কিন্তু তোমার 
- ফথায় ভারি রেগে গিয়ে কাজটা! করে ফেলেছিলাম । আমার অন্ত কোন ইচ্ছে 
ছিলনা। তুমি আমাকে খারাপ তেব না। এইসব কথার মধ্যেই মনে হয় 
, ভেতরে আমার কোন ধারাপ ইচ্ছে ছিল। এ সময় কেমন অপরাধবোধে আরও 
ভিরমাণ হয়ে গেলাম। লক্ষী জলখাবার দিতে এলেও কথাটা বলতে পারতাম না। 
. সেই খটনার পর থেকে কতবার যে তেবেছি জম্থীকে একা পেলে সব বুঝিয়ে 
লব । দেখার সঙ্গে কী অন্ত কোন ই্জিত ছিল তার কথায়! লক্ষী নিজেকে 
 ছোঁটজাতের মেয়ে ভাবে। তার ছবার বিয়ে এবং বৈধব্য ছুই ঈশ্বয় নির্দিষ্ট । 
কোন আাজুঘই তার কপালে সন্ত না। সে আর আমাকে তার লঙগে জড়াতে 
সায় না। মেয়েটা এখনও তার বালক বয়সই পার করতে পায়ে নি।. চোখে 


শি 


। 


 বস্ুখে খালিক বয়সের ছাপ খুব যেশি একট! ন! থাকলেও বোবা! বায়, বলে ও 
“ন্যাম ছোটই ছবে। এই বয়সেই জন্দী জীবনের সেই রহ জেনে গেছে। ঘা 
 ২ক্চাধলে আমার চোখদূখ লাল হরে বায় । কান মাথা ঝ ঝা করে; 8 
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আনে মনে বললাষ, জামি ভোমাকে আমার সঙ্গে জড়াব ফেন। তোমার এত 
আম্পর্ধা হয কী করে। তারপরই যনে হল, কথাটা জোর করে বলছি। বাঁড়ির 
একজন গৃহশিক্ষকের পক্ষে একজন বি-মেয়ের সঙ্গে জড়ানো! অসমীচীন। সে 
-বোধ আমার প্রকট । ভাবলাম লক্মীকে লেতাবেই ফথা বলব।--তৃমি এতটা 
জাশা করলে কাঁ করে| ' তোমার আম্পর্ধ খুব ফেখছি। তারপরই মনে হল, 
হাই বলি না কেন, গুকে এমন রূঢ় কথা কখনও বলতে পারব না। আমার সে 
সাইসই নেই। আম্পর্ধা কথাটা বার বাঁর বিড়বিড় করে বকছি। আর বুঝতে 
পারছি 'লক্ষীর .গ্রতি প্রবল এক আকর্ষণ বোঁধ করছি। মাছষের যে কী হয়! 
ও কখনও আমার জামা প্যান্ট ঠিকঠাক করে না রাখলে, বই ধাতা তুলে তাকে 
সাজিয়ে ন! রাখলে মনে মনে কষ্ট পাই। ল্্মী নিজেই যে কাটা হাতে তুলে 
নিয়েছিল তা নিয়ে তার আবার অবহেলা! কেন। আচল কাড়াকাড়ির পর থেকে 
'রোজ কলেজ থেকে ফিরে ভেবেছি, আজ সব কিছু গিয়ে ঠিকঠাক দেখব। আমার 
পাজামা গেঞ্জি চেয়ারে ভাজ করা, আমার লণ্ডভও বইয়ের জঙ্গল আর নেই। 
সব সাজিয়ে গুছিয়ে লক্ষ্মী ছিমছাম করে রেখেছে । ফিরে এসে দেখতাম, না 
লক্দ্ী ঘরেই ঢোকেনি। লক্মীর কোন সাড়া শব নেই বাঁড়িতে। যে মেক্েটা 
'এত চোপা করত সব কাঁজে সে কেমন ভারি নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। কোথান় 
'অনৃশ্ঠ হয়ে আছে। | 
আর তখনই মনে হল কেউ আসছে। তাড়াতাড়ি আলোয়ানটা ভাল করে 

জড়িয়ে নিলাম এবং পাঠ্য বইয়ের ওপর উপুড় হয়ে গড়লাম। বড় মনোযোগ 
'ছিয়ে পড়াশোনা করছি, কোন বাহৃজান নেই এমন অভিনয় আর বুকে বড় 
টিপটিগ শব্ষ--লক্মীই ছবে। লক্ষ্মী আমার জলখাবার হাতে ঘরে ঢুকছে। আমি 
তাকাচ্ছি না। কেউ আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে যেন জানি না, পড়াটা ক্রমে 
আরও জোরে উচ্চগ্বয়ে অন্য এক লয়ে উঠে যাচ্ছে। 

আক্ষমী ডাকল, মাস্টার তোমার জলখাবার । 

বাখ। এইপর্বস্ত। লক্ীকে ফেখে যে আমি চঞ্চল হয়ে উঠেছি এবং আমার 
'কিছু কথা আছে ওর সঙ্গে ভুলেই গেছি। আসলে এটাই ল্আমার স্বতাব। 
আবেগ বড় বেশি। যেন লক্মীকে এখন কিছু বললেই বেশি গুরু্ব ছেওয়া হবে। 
পড়ার চেয়ে খাওয়াটা আমার বড় নয়, তুমি এখন যাও--অব্ত সবটাই জনে 
মনে--লক্মী গেল না।. গড়িয়ে ধাকল। হয়ত এক্ষুণি ঝামটা মেরে কর্খা বলবে, . 
 শঠো ওঠো--কি ছিরি ঘরের । বাড়িতে কে ফেখত। কিন্ত লক্ষী কিছু ধলছে 
"না: ঈীড়িয়েই আছে। বললাম, লক্ষ তুমি জতি তরলমতি বালিকা। বাংলা! 
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আমার কানেই কেমন ঘেন শোনাল। যেন আমি বলছি না, প্রো কোন মাছ 
কথাটা বলছে। সাধু ভাঁষ৷ প্রম্নোগে কি বেশি সুবিধা, এতে কী বধাবার্তীর 
খঁরত্ব বাড়ে। 

লক্মলী বলল, 'বোঁছি বলেছে, শরীর খারাপ, রান্নাবাতধিতেই দ্ছাক্ষ খেয়ে 
নেবে। 

কেমন আচমকা ঠোক্বর খেলাম। দেবস্থানে দু'ভাবে রাঙ্গার ব্যবস্থা । সরকারী, 
বেসরকারী । সরকারী রায় ভীর্ঘযাত্রীদের জন্ত । যার! দেবস্থানে মানত দিতে 
' আলে তার! টাকা দিয়ে প্রসাদ পায়। আর বাড়ির মানুষজনের রানা বৌদি 
নি্ধ হাতে করেন। নটু-পুটুর ছুটি। শুধু আমারই কলেজ--্শটায় ভাত-ডাল- 
মাছ। 

বৌঙ্গির শরীর ভাল না কেন? 

সে আমি জানব কি করে? 

কি হয়েছে? 

আমাকে তরলমতি বললে কেন, বঙ্গব না। 

তরলমতি বালিকাই তে! ? 

না বলবে না। আমি বালিকা নই। 

তবে তুমি কি? 

আমি লক্্মী। কেমন গন্ভীর গলায় কথাটা! বলল। 

এতক্ষণে আমার মধ্যে যে উত্তেজনা ছিল, ত| অনেকট! প্রশমন হয়েছে৷ 
স্বাভাবিক ধাঁকলে বুঝি সবই গুছিয়ে বল! যায়। বললাম, লক্ষ্মী সেদিন তূমি কট 
ন| ভাবলে । তোমার সঙ্গে কথ! ছিল। 

লঙ্পলী বলল, কোন্ছিন। 

এ তো সেদিন। তুমি ঠিক কিছু ভেবেছ। 

তাবব না! ওভাবে কেউ আচল নিয়ে কাড়াকাড়ি করে! আমি মেয়েমাহষ না, 
তোমার বুদ্ধি*মদ্ধি কবে হবে মাস্টার । কেউ দেখে ফেললে কী হ'ত। 

তুমি আমাকে ছেলেমানুষ বললে কেন? 

মান্টার তোমার ভারি গুমর। এত গুমর ভাল না। 

জঙ্্মী কি মনে করিয়ে দিতে চাঁ়, সে এ নাড়ির মান্টার বলে যত! করতে পারে' 
॥ না। বললাম, গুমর়ের কী গ্নেখলে? 

বৌদি ফত করে বলল, তোমার তাইটিকে নিয়ে আসতে, তুমি কিছুতেই 
স্বানলে না । 


৬৬১৬, 


লক্মীফে কী করে বুঝাই, আমর! খুব গরীব । আমার পোশাক-আশাক দেখেও 
তে! বুঝতে পারে। ভাইটা! যেভাবে এ বাড়িতে এসেছিল, তা৷ দেখেও বুধতে 
পারে। কিন্তু বুঝতে না চাইলে কী করতে পারি। ভাইটার খাবার বিষন্ন 
কাগুজ্ান বড় কম। হ্থুত্বাহ খাবার পেলে সে আর উঠতে চায় না। লোভে পড়ে 
যায়। রোজই এসে তবে*জানালায় উকি দিয়ে বলবে, দাদারে আমি। গরীব 
বলে আমাদের কাগ্ুজ্ঞানের অভাব আছে কেউ টের পেলে আমার বড় লাগে । 
সেজন্য তৃমি রাগ করেছ? 

রাগ! রাগের কী দেখলে । 

না এই যে তোমাকে আর দেখা যায় না। 

তোমার সামনে হাবার মতে! সব সময় দাড়িয়ে থাকতে হবে নাকি। 

তার মানে ? 

তুমি মনে কর আমি কিছু বুঝি না। তোমার সঙ্গে আমার কথা বলাই অন্যায় 
হয়েছে। তুমি বাও। 

যাব কেন। যাঁবনা। দাড়িয়ে থাকব! তোমার কথাতে যাব? তোমার 
বাড়ি? 

লক্ষ্মী তোমার চোঁপা করার স্বভাবট। গেল না। 

আমার কোন কথাই সে গ্রাহ্া করে না। তক্তপোশে পা দুলিয়ে বসল। ওর 
খালি গ!। প্রকৃতির সুষমা ওর শরীরে । শাড়ির আচল দিয়ে আশ্চর্যভাবে গা 
ঢেকে রাখে । এতটুকু আলগা শ্বভাবের ন। নিজের লজ্জা নিবারণের জন্য সে 
বড় নিপুণভাবে সার! শরীর ঢেকে রাখে । এ ঘরে এলে আরও বেশি । উঠতি 
বয়সে এসব বোধহয় বড় টানে। লক্ষ্মী কাছে থাকলে আমার ভাল লাগে। 
না থাকলে মনে হয় কী যেন নেই। কিন্তু এ মুহূর্তে আমার কোন গ্লথ আচরণ 
লাক্মমীকে আস্কার! দিতে পারে, আমি বললাষ, তুমি যাবে না? 

কী কথা আছে যে বললে! 

এমনই হয়, কথ! বড় হারিয়ে ফেলি। লম্ষ্মীকে আমার কিছুই বল! হয়ে ওঠে 
না। কেবল বললাম, তুমি আমাকে খারাপ ভেব ন11 

তুমি খারাব, খুব থারাব। 

ন! লন্ষ্বী, আমি ত্তোমার মুখ দেখতে চেয়েছিলাম । আর কিছু না। 
তুমি কী মান্টার। ওঠো, তোমার প্যানপ্যানে শ্বভাব যাবে না। আমার অনেক 
কাজ। বলে লক্ষী ঝাটা নিয়ে এল। খর-দোর বাট দেবে। কিন্তু দাড়িয়ে 
থাকল । বলল, থাও। ন! খেলে ঝট দিকিকরে? 


১৬ 
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সামনের রাস্তায় রিকশ! যাচ্ছে! নিমগাছ থেকে পাতা বরছে। একটা 'ইয্িন 
গেল হুশ শঙ্ধ করে। তখন লক্ষ্মী বলল, তোমার এই কথা। 

আর কি কথা আশা করে লক্ষ্মী। বলাম, তুমি এখানে কবে থেকে আছ? 
মনে নেই। 

আমি তোমাকে থুব কষ্ট দি। সেদিন সত্যি কীযে হ'ল। 

তোমার রামায়ণ পাঠ আমার ভাল্লাগে না। তাড়াতাড়ি খাও। দাদ! পূজার ঘরে 
ঢুকবে। চান করবে। জল তোল! আছে। 

পরে বাড়ু ছিও। 

না, এক্ুণি দেব। তোমার কি ভ্যাং ভ্যাং করে পড়তে যাবে। আমার মতো 
খাটতে, বুঝতে ঠ্যাল! ৷ 

তুঘি আর আমার জল তুলবে না । বিলে চাঁন করে নেব। 

ভূলব কি না৷ পরে তাবব। খাওয়! হ'ল। বাব, মান্গষ বটে একখান! । সব 
সময় গাড়ি রেডি । মনের মধ্যে কী আছে তোমার মাস্টার। 

তুমি জলখাবার নিয়ে আসতে না কেন। ঠিক আমাকে খারাপ ভেবেছ? 

এই তোমার বুদ্ধি মাস্টার । ভূমি আমার কী করেছ। বল কী করেছ। খারাব 
ভাঁবব কেন বল। 

ভাবনি তে! । 

না) নাঃ না। 

আমার মুখে এতক্ষণে কেমন প্রসন্ন হাসি খেলে গেল। বাটিটা এগিয়ে দিয়ে 
বললাম, রাগ ছিল ঠিক। -«. 

ঝাগ। 

বা! রে কলেজ থেকে ফিরে দেখতাম, আমার ঘরে তুমি চোকইনি । 

ঢুকি আর চোরের দায়ে ধর! পড়ি। 

একথা কেন? 

তুমি জান ন। মান্টার, ছুটুর দামী কলমটা পাওয়া বাচ্ছে না। 

তার তুমি কী করবে? 

আমি তো সব করি। দিচি বৌদি ঠেস দিয়ে বলল, তুই করিস, তুই জানিস না, 
কে জানে? 


ঠিকই তে! বলেছে। 
ধারে চুরি গেলে আমি কী করব । সব দোষ আমার। বেশ তোমরা । বৌদিকে 


খখ্ভ 


বলেছি, আর কুটো গাছটি নাড়ব না। সব নবাব। কেউ হাত নেড়ে খাবে না । 
বই আর গ্রছিয়ে দি তে! আমার নামে কুকুর পুষ। 

তুমি নিয়েছে বৌদি ভাবতেই পারে না। তোমার ওটা ভূল। 

ভুল ফিঠিক সত্যি জানি না মাস্টার। আমর! ছোট জেতের মেয়ে । আমরা সব্‌ 
করতে পারি। আচ্ছা বল, কালীর থানে বাঁ করে কেউ চুরি করতে পারে। 
পাপ হবে না? 

এজন্ধ আসতে না? 

হ্যা । বলে লক্ষ্মী চোখ তুলে তাকাল। শ্ঠামলা মেয়ের চোখে সেই মায়াবী দৃষ্টি। 
বঙ্গলাম, ভিতরে গেছি, তুমি নেই । ভাক শুনি, তুমি নেই। ভাঁবতাম কী না জানি 
করে ফেললাম । কোথায় থাকতে! 

তোমার সামনে আসতে লজ্জ। লাগত। 

কেন? 

বারে বৌদি যঙ্টি ভাবে আমি নিয়েছি তবে ভূমি ভাববে না। মেয়েটার ছ্যাচড়া 
খ্বভাব ভাববে না। লজ্জা করে না। 

আমার ভীষণ হাসি পেল এ জন্ত । বললাম, আর আমার মাথায় কত বিদ্ঘুটে 
চিন্তা তোমাকে নিয়ে। জান ক'রাত আমার ঘুম হয়নি? 

আসলে এত কথা লক্ষ্মীর সঙ্গে আমার--কারণ, এই বাড়িতে লক্ষ্মীর সঙ্গে যেন 
কোথায় এক গোপন আত্মীয়তা আমার ক্রমে গড়ে উঠেছে। মন খুলে ওর সঙ্গে 
কথা বললে, কেমন হাক্কা বোধ করি। এ-ক'দিন কী যে গেছে। ভাইট! দুপুরে 
না থেয়ে চলে যাবার পর লঙ্গমী আমাকে নানাভাবে হেনস্থা করেছে। মাস্টার 
তোমার কাজটা ভাল হয়নি । ছেলেমানষ কতটা পথ হেঁটে দাদাকে দেখতে 
এয়েচে আর তাঁকে তৃষি না খাইয়ে পাঠিয়ে ছিলে । বৌদি খুব রাগ করেছে। 
খেতে বসে আমি যে খেতে পারছিলাম না, লক্ষ্মী তাও টের পেয়েছে । এবং কখন 
দুফ্কোটা চোখের জল পড়েছিল, লক্ষ্মীর চোখ ধেকে তাও এড়িয়ে যায়নি। একট! 
মেয়ে ঘন এত আমার দেখে বেড়ায় তখন গভীর এক বন্ধুত্ব আপন! থেকেই 
বুঝি গড়ে ওঠে । লক্ষ্মী ক'দিন এড়িয়ে চলায় মনটা যে ভার হয়েছিল, সব জেনে 
কেমন হালকা হয়ে গেল । বললাম, ঠিক ভাইকে নিয়ে আসব । তৃমি সামলিও। 
জন্্ী কেমন ত্যারচা করে তাকাল । বলল, একট! আজগুবি দাদাকে সামলাচ্ছি, 
"আর তার ভাইকে পারব না। দেখই না এনে! 


ব্খ৭ 


'আমার ধাড়িট! কালীবাড়ি থেকে খুব বেশি দুর না। বাব! যে জলের বধ 
ঘরবাড়ি বানিয়েছিল, সেখানে এধন বলতে গেলে রাজনুয় বজ্ চলছে। গভীর 
বনটা ক্রমে পাতল! হয়ে আসছে । তালগাছ অজুন গাছ আর খেজজুরগাছ রেখে 
আগাছা সাঁফ করছে মাষের] । বাঁশ বেড দিয়ে চালাঘর বানাচ্ছে । বাড়িটায়' 
যেতে হলে রেল লাঁইন ধরে কিছুদুর হেঁটে যেতে হয়। তারপর মাঠ। কাশবন | 

কারবালার প্রান্তর এবং প্রান্তরটা পার হলেই নবমী বুড়ির পরিত্যক্ত ইটের ভাটা! । 

তাটার শেষ থেকেই বনটা আরম্ভ । গাছ-পাতা, পায়ে হাটা পথ, পাখির নিরদ্বর: 
ওড়া, এসব দেখতে দেখতে কখন যে নিজের বাড়ি-ঘরে পৌছে ঘাই টের পাই 
না। ঘণ্টাখানেকের রাস্তা--কেমন অদ্ভুত প্রিয়জনের মতো আমাকে এগিয়ে নিয়ে 
যার, সে তার দূরত্ব বুঝতেই দেয় না। এমন প্রিয় রাস্তা মানুষের থাকে বলে 

আমি আগে কখনও জানতাম ন1 | 

ভাইট! সেই ঘটনার পর থেকে একটায় আর একদিনও মাড়ায়নি। তার 
কাছে দূরত্বটা! আরও কম। সে সারাদিন টোটো করে বেড়াতে ভালবাসে। 

ইন্থুল নেই বলে তার অফুরন্ত সময়। বাড়িতে বই-খাতা-পেনমিল বাবা কিনে 

দিয়েছে এই পর্যস্ত। কাছে-পিঠে স্কুল নেই-শহরের স্কুলে ভাতি করে দিতেও. 
বাবা ভরসা পাচ্ছে না। যেন ভাইট! দুরের রাস্তা চিনে ফেললে আর বাড়ি ফিরতে 

চাইবে না। ওর ওপর বাবার ভরসা কম । যেন বাবার আপ্তবাকা বড়টা আগে 
মানুষ চোক, পরে ছোটটার কথা ভাবা যাবে। 

আসলে আমার মনে হয়, বাবা ধরে নিয়েছেন, পিলুর ষে বিছ্ব-বুদ্ধি ওতে করে 
বজন-বাজনের কাজটা ভালই চলে যাবে। সবাই চাকরি-বাঁকরি খুঁজলে পৈতৃক 

ধারাটা রক্ষা করবে কে! ধর্ম নিয়ে চিন্তা-ভাবন! বাবার বড় প্রবল । বিষ্বেশ- 

বিভৃইয়ে এসে পুজো-আর্চার লোক না থাকলে গেরস্থের ম্জল হবে কি করে।, 
ফলে পিলু যা পড়ছে ওতেই বাবা খুশি। বাড়ির গৃহদেবতার পৃজ! এখন পিলু 
বেশ নিপুধভাবেই করতে পারে। উপনয়ন দেশেই হয়ে গেছিল বলে রক্ষ!। বাবা 

পিলুকে তিনবেল৷ আহ্ছিক পাঠেরও অভ্যাস করিয়েছেন। মানুষ ধর্মবিমুধ হয়ে 

উঠেছে। বড়টারও ঈশ্বরগ্রীতির অভাব, মেজটাকে আর তিনি বোধহয় আলগা 
করে দিতে সাহস পাচ্ছেন ন1। 

মাঝে এক রোষবারে বাড়ি গিয়ে টের পেয়েছিলাম, পিলুর বড় অভিমান 

হয়েছে! সে দাদাকে দেখে আগের মতো কোন উচ্ছাস প্রকাশ করেনি? সে 

গল্ভীর মুখে আমাদের খোঁড়া গরুটাকে নিয়ে মাঠে চলে গেল। বাড়ি গেলে গিলু 
'আমাকে অজজ্ খবর দেয়! মা-বাব! কথ! বললে রেগে হায় তখন। দাঙগাকে- 


২৮ 


ব্জরুরী খবর ফেবার সময় বাবার সব প্রশ্নই তার কাছে অর্থহীন। মা'র মুখের উপর 
কথা বলার অভ্যাস সেই কবে থেকে । মা! কিছু বললেই তাঁর স্বভাব বল, তৃষি 
ডুপ করতো মা। দাদা বুঝলি, ল্যাংর! বিবির হাতাতে সুধন্ত ছিপ ফেলে এত 
ধড় নছি তুলেছে । বলে সে তারছু-হাত প্রসারিত করে বলত, আমিও ধরব । 
রাজবাড়ির পেয়ার্গাকে বলেছি, ওকে একট! টিয়ার বাচ্চা দেব। ও রাজি। 
'ভারপর সে কবে হোতার গীকোর নিচ থেকে বড় একটা বেলে মাছ ধরেছিল, কৰে 
মবমী বুড়ির ধবর নিয়ে ফেরার সময় ছুট ঝুনো। নারকেল পেয়েছিল এবং ভালের 
শীস কাটতে গিয়ে হাত জখম করেছিল এই খবর। পিলু নাকি নিবারণ ক্লাসের 
দোকানে ছু' সের পাটও বিক্রি করেছে। সে এক ঠোতা ভি লেড়ে বিস্কুট এনে 
সবাইকে থাইয়েছে। যত দামান্ত ঘটনাই হোক, তার কাছে সবই বড় খবর। সে 
এও জানিয়েছিল, চরু রান্না করতে শিধে গেছে। বাব তাকে বলেছে, নিবারণ 
ফ্বাসের কালীপৃজার তন্্রধার হবে সে। তারপর তার সেই বনভূমির খবর। 
'সেখানে প্রতিটি গাছপালার সঙ্গে কথা বলে। পাখি, কাঠবিড়ালীর সঙ্গে তার 
ঘনধুত্ব। কোন্‌ জঙ্গলে কট! বিষধর সাঁপ বাস করে তাও তার জানা, পরিতাক্ত 
ইটের ভাটায় একটা সাপের মাথায় সিছুরের ফোটা দেখেছে, কালো গুধধোরের 
একটাৰ লেঙ্গ কাটা, কোন এক হাড়গিলে পাধির ডিম খেয়ে ফেলেছে দুটো শ্বেত 
গুধখুর-দিনমান তার দাদার সঙ্গে এমনই সব খবর গিয়ে বাওয়!। সেঙগিন 
ওকে না খাইয়ে পাঠালে আরও ছু-চারবার এসে দাদ! কেমন আছে জেনে যেত। 
ক্বাদার স্টুভেপ্টদের সঙ্গে যে সামান্য অবস্থানেই সখ্যতা জন্মে গেছিল, তা! আরও 
প্রগাচ হ'ত। এমন ক্ষাদ্দাটার উপর তার অভিমান হওয়! খুবই স্বাভাবিক 
স্বার্থপর ভাবতেই পারে। 

'সেছিন বেশিক্ষণ বাড়ি থাকতে পারেনি । বেলায় বেলায় ফিরতে হয়। বন- 
জজলের ভেতর দিয়ে একা কিরতে ভয় করে । ফেরার সময় পিলুর সঙ্গে দেখাই 
হছুয়নি। মনট| কেমন খুতখুঁত করছিল। কালীবাড়িতে ফিরে যাবার সময় 
ভাইটার সঙ্গে দেখ! হবে ন৷ ভাবতেই কষ্ট হচ্ছিল। গঞু নিয়ে মাঠে কী করছে? 
ভাকাডাকি করেও সাড়া পাইনি । ফিরে আসার পর মনে হয়েছিল ইচ্ছে করেই 
সে লুকিয়ে আছে। বাড়ি থেকে দ্বাদ্দাট! চলে না গেলে সে ফিরবে ন1। 


শীতের বিকেল। আমি বাড়ি যাচ্ছি। আজ বাড়িতে রাতে থাকব। বেশি দুর না 
"অথচ কদিন ম! বাব! ভাইবোনদের দেখতে না! পেলে কেমন মন্মরা। হয়ে যাই। 


১৬৬০ 


আমার এই বিষর্দত। সবার আঁগে টের পায় লক্ষ্মী, রাতে হত বিছান! করে 
দিচ্ছে। মশারি টাঙাচ্ছে। আর ফাকে ফাকে আমাকে দেখছে । কখনও বলছে 
বাবাঠাকুর আজ ম! কালীর থানে মুতে দিয়েছে । 

বাবাঠাকুরের সম্পর্কে আগের মতে! ভীতি আর আমার নেই। তিনি মন্দিরেই 
সারাদিন পড়ে থাকেন। নেংটি পরনে । নেপালী বুড়োর মতো! দেখতে । রঙ 
ফর্সা। ধবধবে । কত বয়স কেউ জানে না। থুতনিতে গুণলে গো! তিনচার 
ছাড়ি। পুজে! দেবার সময় দেবীর প্রতি পেছন ফিরে বসে ধাকেন। আর: 
ছরদম দেবীর সঙ্গে বচসা, কখনও ছেলেমানুষের মতে কারা; কখনও হাতে মণ্ড 
নিয়ে দেবীর জিতে ঠেসে দেওয়া, খা মাগী থা, আর ঢং দেখাস না । 'বাবাঠাকুরের 
কপ! আছে আমার প্রতি | ক্ষণে ক্ষণে মন্দির থেকে হাক আসে, মান্টার। হাক 
এলে কথা নেই, ছুটে যেতে হবে । তিনি আমাকে দাড় করিয়ে হাতে মণ্ড 
দ্বেবেন, কখনও কুমারসম্ভব আউড়ে ধাবেন, আবার কখনও জিভ ভেংচাবেন । 
আবার হাক বদরি। সঙ্গে সঙ্গে বদরিদা হাজির। বদরিদা থানের সেবাইভ 
তখন কে বলবে। ভাকবেন, বৌম11! হাজির । সব হাজির হলে শীতের রাতেই 
সবাইকে নিয়ে রওনা । তিনি গঙ্গান্গানে যাচ্ছেন । কার হিম্মত আছে মুখের 
উপর বাধাঠাকুরকে কোন প্রশ্ন করে। সেই বাবাঠাকুর দেবীর মাথায় মুতে 
দিয়েছে। কোন বড় খবর না আমার কাছে। সকালে মন্দিরের সাঁমনে সারবন্দী 
গাড়ি দেখলেই বোবা যায় মানুষটার কোথায় একট! বড় রকমের মাহাত্ম্য আছে ॥ 
হাতে কঞ্চি নিয়ে তাড়া করছেন সব ক'টা ধনাঢ্য পরিবারকে । আমার তখন 
কেমন ভারি মজ! লাগে । আমি আশ্রিত জেনে বাবাঠাকুর আমার গ্রতি 
অন্যরকম । কখনও তিনি এমন ব্যবহার করেন যে ষেন ইয়ার-দোস্ত। আমার 
তখন ভারি লঙ্জা লাগে । 

কথার সাড়! না দিলে কখনও লক্ষ্মী বলেছে, মান্টার তোমার মন ভাল না। ভাল 
না থাকলে পড়ায় মন বসবে কী করে। বাড়ি থেকে ঘুরে এস। 

বাবাঠাকুর অস্তর্ধামী । তিনি যা টের পান না, লক্ষ্মী ত| কত সহজে ধরতে পারে। 
সব সময় ভয় বাড়ির কার না কিছু আবার হল। ভয় বেশি পিলুটার জন্ত। বা 
স্বভাবের ছেলে। জঙলটায় সাপধোপের বড় উপদ্রব । শীতকাল বলে সে ভয়টা 
কম। তবু সে ধেমন একখান! ছেলে--কোথায় কি ধরতে গিয়ে কার গল! চেপে 
ধয়বে--ভাবতেই গা শিউরে ওঠে । রাস্তায় হাটতে হাটতে মনে হচ্ছিল কতক্ষণে 
বাড়ি পৌছাব। মাঠ পার হয়ে নবমী বুড়ির বনটায় পড়েছি । আগে বনটাতে 
ঢুকলেই গ! ছমছম করত। পাশে মুসলমানদের কবরভূমি । কত মানুষের হাঁড়- 
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কক্াল না জানি যাটিতে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে। এসময় মৃত্যুতাবন! আমাকে 
কিছুটা! কাতর করে। কিন্তু বনটার ভেতর ঢুকে গেলে আর ভয় থাকে না। 
নবমী বুড়ি এই বনটায় থাকে । সে আমাকে দাক্ষাঠাকুর ডাকে । 

এখানে সব গাছই বড় বেশি লম্বা এবং প্রাচীন । দেবার গাছের জঙ্গল। 
কোথাও বড় বড় শিশুগাছ,ডালপাল! মেলে পথটাকে ছায়াচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
বড় হুম্দর পথ। কোনো বালকের পক্ষে এমন পথ ধরে হেঁটে যাওয়! বড় 
অভিজ্ঞতার বিষয় । বার বার পথটা অতিক্রম করে দেখেছি, সে প্রতিবার নতুন 
হয়ে দেখা ছেয়। পায়ের নিচে ঝরে পড়া পাতার খসখস শব । বিবি পোকার 
ভাক। কান পাতলে গভীরে আরও সব শব্মাল উঠে আসে। কখনও 
কখনও থমকে দাড়িয়ে যাই। আশ্চর্য সব পাখির ভাক শুনি, ব্যাঙের ফ্লপ কূপ 
শক। কখনও অদূরে কাঠ কাটার একটানা বিচি্ঞ শঙতরঙ্গ-_সব মিলে এই 
বনভূমিতে বেঁচে থাকাটাকে রোমাঞ্চকর মনে হয়। এই বনভূমির এক পাশে 
আমরা ঘত বড় হয়ে উঠছি ততই জায়গাটার আকর্ষণে পড়ে যাচ্ছি। 

বাড়ি ফিরে দেখলাম ঠিক পিলু বাঁড় নেই। মা কল থেকে জল আনতে গেছে? 
বাবা গেছেন নিবারণ দাসের বাড়ি । মায়! বলল, জানিস দাদা নিবারণ ক্ষাসের 
মা-টা না মরে গেছে। 

ছোট ভাইটা আমাকে দেখেই দৌড়ে এসে হ্বাটু জড়িয়ে ধরল । ফোলে উঠতে 
চায়। ওকে কোলে তুলে নিলে দেখলাম রাস্তায় ছুটে গেছে মায়া । আমাদের 
বাড়িটা পার হয়ে কিছুদুরে আরও ছু-তিনটে বাড়ি হচ্ছে। লোকজনও এসে 
গেছে । এরাই প্রথম আমাদের প্রাতবেশী এখানে । মায়ার সঙ্গে কারে কারে! 
বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। ভাইটাকে আমায় জিম্মায় দিয়ে সে যেন কিছুটা হাক্কা হয়ে 
গেছে। রাস্তায় কি করে ষে ওর সমবয়সী আরও দুটো মেয়ে ভুটে গেল। ওর! 
এক্াদোক্ক। খেলছে । পাড়ার ছুটো মেয়েই বোধহয় আমার অম্পর্কে মায়াকে প্রশ্ন 
করছিল। খেলার চেয়ে আমাকে ফ্বেখার ওদের বেশি আগ্রহ! এ-সময় মায়! 
যে বড় অহংকারী হয়ে উঠবে জানা কথা । তার দা্দাটা কলেজে পড়ে--কত 
বড় কথা। 

মায় ওর ঢু'জন সঙ্গীর স্ঙ্কে খেলছিল। দাঁদ। বাড়ি এলে সবাই উৎফুল্প হয়ে 
ওঠে । মায়ার লাফানোঁ, ছুটে যাঁওয়! এবং ঘুরে ফিরে গানের স্থরে ছড়া কাট 
সবটাই আজ একটু বেশি বেশি হবে। আমি বাড়ি ফিরলে মায়া পিলগু কীভাবে 
যে সেটা প্রকাশ করবে ঠিক ওরা বুঝে উঠতে পারে না। যেমন মায়া এখন ছড়। 
কাটছে--উলু উলু মা্দারের ফুল। বর এসেছে কতদূর, বর এসেছে বাঘনাপাড়া, 
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ওলে! বউ রাকা চড়! । এ-সব বথার লঠিক অর্থট! হায়! হয়তে। ভাল করে 
বোঝেই না- কিন্তু আমার কাছে এই ছন্দমালা, নতুন এক জগৎ তৈরি করে ফেয়? 
নিরিবিলি আমি গোয়ালখরের ধারে বকন! বাছুরটার পাশে গড়িয়ে থাফি। 
ভাইকে কোলে নিয়ে বাছুরটাকে আদর করি। মাকে দেখতে পাই কলসী কাখে 
ফিরছে পুলিশ ক্যাম্প থেকে। মায়! তার আগেই খবরটা দিতে ছুটে গেছে । 
এবং বুঝতে পারি মার জল নিয়ে ফেরার ছন্দ আরও ক্রুত হয়ে উঠছে। তার 
বড় ছেলে বাড়ি এসেছে--এমন সুসংবাদে স্থির থাকতে পারছে না হা। 

আমাকে দেখেই মার মুখ ভারি উদ্দ্রল হয়ে উঠল। মার কপালে বড় পিছরের 
ফোটা । লাল পেড়ে শাড়ি পরনে । একট! সুতীর চাদর গায়ে। জলে কাথের 
কিছুটা অংশ ভিজে গেছে । চুল খোঁপা বাধা। কত চুল। শীতেও মার কপাল 
্বামছে। জলের কলমি রেখেই হাক-ডাক শু করে দিল, মায়। তাড়াতাড়ি কর 
যা । সীজ লাগ! । আলেো। জাল। বাসন পড়ে আছে। পিপু আসে নি। তুই 
কতক্ষণ। 

বললাম, এই ত এলাম । পিলু গেছে কোথায়? 

€তোর বাবা বাড়ি না থাকলে এত বাড় বাড়ে। 

আবার কিছু করল নাকি? 

বারান্দার জলচৌকিতে বসে কথাটা বললাম । 

পুরে বের হয়েছে, এখনও ফেরার নাম নেই । গরুটা কোন্‌ মাঠে দিয়েছে কে 
জানে। 

দেখে আসব? 

কোথায় খুঁজবি। 

আসলে ম! চায় তার বড় ছেলে বাড়িতেই থাক । ঘোরাঘুরি সহ হবে না! মা'র 
কত ত্বপ্র আমাকে নিয়ে । প্রতিবেশীদের কাছে আমার কথা মার মুখে লেগেই 
থাকে । আমার কাছে এসে পৈঠায় পা মেলে বসল মা। বলল, গোপাল করের 
ম! তোকে দেখতে চেয়েছে। কাল একবার যাস । মায় নিয়ে যাবে। 
আমাকে আবার দেখার কি হল। 

ঠাকুরকর্তাস্ব বড় ছেলেকে দেখবে দেখবে করছে। 

ধাব! বাড়িঘর বানাবার পর সেই কবে থেকেই গায়ের লোক, আত্মীয়ত্বজনঘের 
চিঠি লিখে চলেছেন । চলে এস। ন্ুমার একট! বনে মাগষজন ঘরবাড়ি বানিক্ে 
যাচ্ছে। জমি সম্তা। একশে! টাঁক! দিলে এক বিঘা! জমি । অনাবাদী উরাট, 
মাঙ্ষের হাত লাগলে কী না হুয়। পাশে পুলিশ ক্যাম্প। পরে বাঙ্গপাহী সড়ক । 
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এড়কট! মৃশিঘাবাদের দিকে চলে গেছে। সেই মূশিক্গাবান, নবাব মিরাজ, 
আরজাকরের দ্বেশ । কিছু দুরে খেলেই রেল লাইন। পরে শহর। পাশে 
ভাকরখী। যা গঙ্গা। মরলেও শাস্তি । গঙ্গার পাড়ে দাছ। জীবনের সব সার 
জননী জ্বান্বী। চাল সবজি সম্তা। চালের মন চোদ্দ পনের টাকা। জলের 
অভাব নেই। পুলিশ ক্যাম্পে টিউবওয়েল আছে। পুনর্বাসন দপ্তর থেকে শুনতে 
পাচ্ছি আমাদের ঘরবাড়ির পাশে টিউকল করে দেওয়া হবে। সেই এক কথা, 
সঙ্গে জল ছাওয়! মাটি ঈশ্বর থাকলে মানুষের ধেঁচে থাকার জন্ত আর কী লাগে। 
“গোপাল কর বাবার দেশ বাড়ির ্সমান। খুব শৈশবে, একবার কার যেন (বিয়ে 
উপলক্ষে ধাবা! আথাকে সঙ্গে নিয়েছিলেন । রাজ্রিবাস। আর ভালমন্দ থাওয়!। 
যে-্ধনই আহক সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত। কেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকতাম। জঙ- 
এচৌকিতে বসিয়ে প! ধুইয়ে দেওয়া, পাঙ্গোদক খাওয়া, এসবের মধ্যে গোপাল 
করের মা, সংসারের মঙ্গল নিহিত আছে বুঝ ভাবত। আমার তখন প্রাণাস্ত। 
গোপাল করের বাবার বাজারে ছিল বড় মনলাপাতির দোকান । চক মেলানে 
উঠোন । বড় পুকুর--বড় মাছ আর লক্ষ্মীর কৃপা সর্বন্্। জান! করাসে নিয়ে 
সান গুরুদেবের মতে! ভক্তি এবং এই করে জীবনে কেবল সম্মান আদায়ের 
পালা । ধাবাই জমি দেখে দিয়েছেন। গোপাল কর লোকজন লাগিয়ে জঙ্গল 
সাফ করছে। এখানটায় যেই আলে, ছু-চারাঙ্ন আমাদের বাড়িতে অবস্থান, 
বাবা তখন খান না-খান, বুঝতে দেন না, অভাব অনটন আছে সংসারে। 
ষে করেই হোক আঁতধি সংকারের কোনে ক্রুটি থাকত না। 

স্ত্তরাং সেই ছোট্ট ছেলেটি কত বড় হয়েছে দেখার আগ্রহ গোপাল করের 
আর হতেই পারে। আর এই করে নিজের মধ্যে কে যেন আরও বড় একটা 
সপ্রমবোধ গড়ে দিয়ে যায়। পিলুটা বোঝে না হা-ভাতের মতে! গিললে বৌদি, 
'জঙ্মী, এমন কি নটু পুটু পর্যস্ত ভাববে--আমার বাব! সত্যি বড় অভাবী মান্ুষ। 
তখনই মনে হল, পিলুর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে । গরুটা ছাড়া । গরুটাকে তাড়িয়ে 
আনছে। দড়ি মাটিতে সেচরাচ্ছে। পিলু হুটহাট করছে। চাদরের তলায় হাত। 
শা চিৎকার করছে, ওরে পিলুঃ গরুট! সব সাবাড় করবে। ফুলের গাছগুলির 
পাশে কঞ্চির বেড়া । সেখানে ভাটার চারা বড় হচ্ছে। ঢেড়সের বিছন 
শ্সাগানে!। ছুটো পটলের,লত! বাড়ছে। বাবার সবজির বাগান। যেভাবে 
গরুটাকে আত্মা করে দিয়েছে সব মুড়িয়ে খাবে। 

ার চিৎকারে পিলুর মধ্যে কোন ত্রাসের সঞ্চার হয় না। ঘেকি সামলাতে 
)স্ত চারের নিচে । অগত্যা আমাকেই ছুটে যেতে হল গরুটাকে ধরতে। 
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জানের গরু। বাবার আর পিলুর সর্বক্ষণ সেবাবত্বে কে বলবে গরুটার এক সময় 
অস্িচর্মসার ছিল। 

সেই আদরের গরুটির প্রতি পিলুর অবহেল। দেখেই টের পেয়েছি নির্ঘাত লে অন্ত 
বড় কিছু হাতের কাছে পেয়ে গেছে। আমাকে ছুটে যেতে দেখেই ,বলল,- 
দ্লাঙ্ারে। 

দ্াদারে এই শব অনেক কিছুর অর্থ বহন করে। আমার সেদিকে এখন খেয়াল: 
নেই। গরুটা বাবার সবজি বাগান আবার নষ্ট না! করে দেয়। দিলে বাবা 
মনঃকষ্টে তূগবেন। মুখে কিছু বলবেন না! । সব কর্মফল ভেবে বাবা ইক! থেতে 
বসদেন। এই সব পরিচিত দৃশ্য থেকে বাড়িটাকে রক্ষ! করার জন্ত ছুটে গেলাম, 
এবং গরুটার দড়ি ধরে টানতে টানতে বধাস্থানে বেধে দিলে, পিলু ফের ভাকল, 
দ্াদারে। 

এই ধরনের ডাকে পিলুর কাছে কোন বিশ্ময়কর খবর আছে বুঝতে পারি। 

আগেরবারের এড়িয়ে যাওয়ার বিষয়টা! আর পিলুর মধ্যে নেই । বললাম, গরুটাকে 

ছেড়ে দিলি, বদি কিছুতে মুখ দিত। 

পিলুর যেমন স্বভাব, সে আমার অভিযোগ এতটুকু মন দিয়ে শুনল না। চাদর 

সামান্ত ফাক করে সন্তর্পণে কিছু গোপনে দেখাবার চেষ্টা করল। যা দেখলাম, 
তাতে কোনো প্রাণীর লেজটেজ বলে মনে হল। কাঠবিড়ালী হতে পারে। 

এর আগে একটা কুকুরছানা, এবং ছাগশিশ্ত নিয়ে বাড়িতে বাবা বেশ অশান্তি 

করেছিলেন। প্রাণীমাত্রেই বাবার কাছে ঈশ্বরের অংশ। তাকে অধথ! কষ্ট দিতে 
নেই। পিলুর পাল্লায় যে-কোন প্রাণীর জীবন সংশয় হতে পারে, বাবার এমন, 
ধারণ! । | 

বনবাগাড় থেকে আবার কি একটা ধরে আনল কে জানে। 

বললাম, ওটা কিরে। 

পিলু মুধে আউল দিল। অর্থাৎ খুব গোপন। সে চায় না মার কানে কিংবা 

অন্য কেউ শুনতে পাক। | 

প্রথম হেফা সামলাতে পারলে পিলু জানে তাঁর আর ভয় নেই। শোরগোল 

একদিন ছুদিন। পরে বাবা পর্বস্ত খোঁজখবর নেবেন,?কেমন আছে তারা । 

এ-ভাঁবে এ-সংসারে এখন ভীব বলতে ছুটো কুকুর, এক গণ্ডা হাঁস, কিছু কবুতর» 
বিড়াল গরু বাছুর সব মিলে মাষের সংসার । যে বাই করুক কারে! গায়ে হাত 

দেধার উপায় নেই। ছাঁগশিশুটি বংশবৃদ্ধি করে ভার একটা আলা “সংসার 
বানিয়ে ফেলেছে। এই থেকে এখন সংসারে আয় বুদ্ধি ঘটছে। জমির পেপে 
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গাছ থেকে, কল! গাছ থেকে যেমন আয় আসে, তেমনি ছ মাস দশ মাস বাঁ 
এরাও বাবার সংসারে টাকা যোগায়। অথচ নবমীর দেওয়া সেই বাচ্চাটিকে 
নিয়ে বাবা কী না হিতদ্বি করেছিলেন, দ্বেশছাঁড়! হয়েছি বলে কী মানইজ্জত- 
গেছে। বামুনের বাড়িতে এ-সব অনাচার চলবে না। তারপর এক সকালে দেখা 
গেল বাবাই কচি কাঠালপাতা কেটে ছাগলের বাচ্চাটির রসনা তৃষ্থিতে সাহাত্য 
করছেন। এ-সব জান। আছে বলে বললাম, দেখি না । 

তখন শীতের হাওয়া বইছিল। কনকনে ঠাণ্ডা! পিলু কোন রকমে চাদ্দর আর. 
একটু ফাঁক করে যে বন্তটি দেখাল তাতে তাজ্জব বনে গেলাম। ডাকলাম, . 
হামা! 

মাকে ডাকছিস কেন? 
কোথা থেকে ধরলি। 
লেংরি বিবির হাত! থেকে । 
মা'র কাছে ছুটে গেলাম। মা ঠাকুরঘরে প্রদীপ জালাতে ব্যস্ত। বললাম, দেখ 
এসে পিলু আবার কী একট! ধরে এনেছে! 

আসলে অন্ধকারে ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না, তবে ওটা যে পিলুর সগোত্র বুঝতে 
কষ্ট হয়নি। এতাঁদন সে যা যেখানে পেয়েছে তুলে এনেছে। অতাবী মান্ষের 
সন্তানেরা বুঝি এমনই হয়ে থাকে। বাইরের কুটোঁগাছটি পর্বস্ত সংসারের জন্য 
দরকার মনে হয় । পিলু এ সব বিষয়ে খুব সতর্ক। কিন্তু ছেন বস্তুটি সংসারে. 
উপদ্রব বাড়াবে শুধু । মা বলল, কী আবার এনেছে। 

একটি হনুমানের বাচ্চা ধরে এনেছে। 

মায়! শোনামাত্র ছু লাফে ঘর থেকে বের হয়ে বলল, কোথায়রে ? 

মা যেমন করে থাকে, আর্ত গলা-_-অ ম| কী বলছিস তুই । কোথায় পেল। 
এস না, দেখ এসে। 

বাচ্চাটা পিটপিট ঝরে তাকাচ্ছিল। পিলুর বুকের কাছে খামচে ধরে আছে । 
ঘেন শত টানাটানি করলেও ওটাকে তুলে আনা যাবে ন1। 

আর ম! আমি মায়া যখন গোয়ালঘরের কাছে পিলুকে খুঁজতে গেলাম তখন দেখি, 
সেনেই। নিমেষে হাওয়া। 

পিলু কোথায় গেলি। 

দুরের বনঝোপ থেকে উকি মেরে বলল, মা আমাকে মারবে না তো। 

মা বলল, আগে এস বাড়িতে তারপর দেখছি। 

আঙি বাব না। 
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"ওটা ওয় মার কাছে দিয়ে আয়। আর অভিশাপ কুড়াস না বাব! । 
শপিলু সেখান থেকেই বলল, আমি পাঁলব ম! । 

পড়াশোনা নেই, এ নিয়েই থাক। 

'আঁমি ফের ডাকলাম, তুই আয় না। মা দেখবে! 

মার দেখার আগ্রহ কতটা বুঝতে পারছি না। এ-অঞলটায় হন্ুঘানের বড় 
উপস্ত্রব ৷ ধেড়ে সব হনুমান কখনও মান্ষকে তাড়া! করে। কামড়ে দেয় । পেপে, 
কল! কিংবা মটরশাঁক ঘ| কিছুই বাব! লাগান ন কেন, হস্গুমানের উৎপাতে কিছু 
রাখা যায় না। সব সময় উচাটনে থাকতে হয় মাকে, মায়াকে । বাব! বাড়ি 
থাকলে বাবাকে । কোথায় কী খেল, কা তুলে নিল, সর্বক্ষণ সবার অন্থাস্ত। 
লাউ, কুমড়ো কিছুই রাধা ধায় না। একবার পাটের সব কচি ডগ! খেয়ে জ্বি 
মাক করে দিয়েছিল। বাব মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলেন । পিলু গুগতি মেরে 
একবার একট! হঙ্থর প! খোঁড়া করে দিয়েছিল, বাব! এতেও ভীষণ রেগে 
গিয়েছিলেন। রাম-রাবণের যুদ্ধে হনুমানের কি ভূমিক1 ছিল সে প্রসঙ্গ টেনে এনে 
বলেছিলেন, তোমাকে তাড়াতে বলেছি, খোঁড়! করে দিতে বলিনি। আজ 
তোমার ভাত নেই । দুপুরে সত্যি পিলুকে সেদিন থেতে দ্বেওয়। হল না। বাধার 
কাছে এট! পাপের প্রায়শ্চিত্ত । নাহলে ঈশ্বর ক্ষমা করবেন না। তার মেজ 
পুত্রটিকে। সেই ছেলে একট! হস্থমানের বাচ্চা কজ! করে এনেছে ভাবতেই 
বাবার হয়তো মাথা গরম হয়ে যাবে। পিলু আগে থাকতেই সংসারের বাব! 
বাঙ্গে সবাইকে সপক্ষে টানতে চায়। নাহলে যেন এই বাচ্চাট সম্বল করে যে 
দ্বিকে দু'চোখ যায় সে চলে যাবে । 

সা কী ভাবল কে জানে। মেজ পুজ্রটির কী খেয়াল হবে শেষ পর্যন্ত ভাবতেই 
বোধ হয়, ডাকলো, আয়, দেখি কী করে ধরলি রে! 

পিলু বোধ হয় এতক্ষণে আশ্বস্ত হল। সেরাস্ত। পার হয়ে বাড়ির ভেতর ঢুকে 
গেল। ম! হারিকেন নিয়ে এল উঠোনে। পিলু চাদরের তলা থেকে বের 
করতেই একট! বৃহৎ আকারের গিরগিটির আকারে সেট! মা-র দৃষ্টিগোচর হল। 
আ৷ বলল, ছিঃ ছিঃ তোর ঘেরা-পিতি নেই। ছাড়, ছেড়ে দে। 

ও আর ছাড়ে। বারান্দায় উঠে ্ললচৌকিতে বসে বলল, ছুটো ধাড়িতে কামড়া- 
কাষড়ি করছিল। মা, হলুদ্ববাঁটা আছে? সে বাচ্চাটাকে কিছুতেই আর চাদরের 
নিচ খেকে বের করছে না। ঠাণ্ডা লাগতে পারে, এই আশঙ্কায় বোধ হয় সে 
আর বেরই করত না। কিন্তু মায়া, ছোট ভাইটা দেখার জন্ত হামলে গড়েছে। 
স্মার তখনই মনে হল জামায় ক'ফোটা! রক্তের দাগ । 
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সওম রক্ত | মায়! হতবাক হয়ে কথাটা বলল। 

পিলু বলল, মারব । মারব বলছি। কোথায় রক্ত 

এই যে। 

মা আমি ঝুঁকে দেখলাম । খুব বেণী রক্তপাত না হলে এভাবে জামায় রকের: 
গ্লাগ লাগে না| পিলুর মুখে কোন বিক্কৃতি নেই । মা কিছুটা হতভম্ব । আম 
বললাম, দেখি দেখি। বলে জামা টানাটানি করতে গেলে পিল বলল, কামড়ে 
দিয়েছে । কীকরব? বলছি হলুদবাট' আছে কিনা। সে তিরিক্ষি মেজাজে 
জাম! জোরজার করে নামিয়ে নিলে মা'র যেন হুশ হল। ততক্ষণে আমরা 
ক্ষতগ্থানটা দেখে ফেলেছি । এই নিয়েসে কেমন নিবিকারভাবে বসে আছে। 
হছুমান দেখ! আমাদের মাথায় উঠে গেল | মা চুন-হুলুদ গরম করতে গিয়ে শুরু 
করে দিয়েছে রামায়ণ পাঠ । আমার মরণ হয় না কেন? ভগবান আমাকে 
নেয় নাকেন। তোর! মরতে পারিস না কেন! হাড় জুড়ায়, এত জাল! কার 
সন হয়। 

পিলুর এসব কথায় ভ্ক্ষেপ নেই । সে বারান্দার কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে। তার 
মনোযোগ অন্তদিকে ৷ একটা কাপড়ের পাড় হাতের কাছে পেয়ে গেল। কিভাবে 
বাচ্চাটাকে কা করছে--কি ধরনের অভিযানে বের হলে একটা হস্ুমানের বাচ্চা 
সংগ্রহ করা যাঁয়, তার বিস্তারিত গল্প আমাকে ও মায়াকে শুনিয়ে যাচ্ছে । 
কোথায় তারিফ করবে ত! না কেবল পেছনে লাগবে ৷ বাচ্চাটা বড় হলে এমন 
ট্রেনিং দেবে, একটা হস্থু আর বাড়ি আসতে সাহস পাবে না। কুকুরের মতো | 
কুকুর চোর ছ্যাচোড় তাড়া করে-_কুকুরের মতো জাতিশক্র যেমন থাকে না, 
হস্থুর বেলাতেও তাই হবে । ঘর-বাড়ি রক্ষাথে ই সে এট! করেছে । মা কেন হে 
€বাঝে না। 

পিলুর এমন ধারণায় আমিও বিশ্বাসী হয়ে উঠলাম । আমাদের পোষ! কুকুরটার' 
জন্ত কেউ বাঁড়ি ঢুকতে সাহস পায় না। এখন বাড়ি নেই। ঠিক বাবার সঙ্গে 
ব্রমণে বের হয়েছে। পিলুই বলেছে ষেণ, বাব! কোথায় ধায় দেখে রেখ। কি 
করে দেখে রেখ । কারণ বাবার মতো কাউগুলে মানুষের খোঁজখবর ন৷ রাখলে 
কোথায় আবার উধাও হবেন কে জানে | বাবার & এক স্বতাব। শহরে গেল, 
মাচ্ছকাকা বলল, একট! ফর্দ করে দিতে হবে ধনদাদদা। কার ফর্দ, কিসের ফর্দ 
এবং কোন জমান, কি নাম, জাত কি, এসব জানাজানির জন্ত সেদিন হয়তে। 
ফিরলেনই না। ফর্দ করে দিয়ে, শ্রান্ধ থাকলে, কি জুঁভকাজ ধাকলে সব নিষ্গন্ক, 
করে তার বাঁড়ি ফেরা । বাড়িতে একট! খবর যে দিতে হয়, বাধার ধারণায় এটা! 
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“আসে না। কুকুরট! বাড়ি ফিরে এলে, চুপচাপ এবং শান্ত থাকলে বুঝাতে হবে 
বাবা কোন কাজের খবর পেয়ে কোথাও গেছে। আর ডাকাডাকি করলে ধন 
"আসবে মনে- তখন পি্গুর কাজ বাবাকে খুঁজতে বের হওয়া । দাসের আড়তে, 
: বাজারে, চ্দর [দোকানে, অথবা মানিক সরকারের কুঠিতে খোজ-বাব 
এয়েছিলেন? না ত'। আড়তে খোঁজ, বাব! এয়েছিলেন? হ্ট্যা এয়েছিল। মাকে 
বলবে, তিনি কাল সকালে ফিরবেন । গেছে আউসগ্রামে। শাস্তি-্স্তযয়ন আছে। 
বাড়ি এসে পিলুর খবর দেওয়া-_মা, বাব! আউসগ্রামে গেছে । ওখানে শান্তি- 
বসতায়ন আছে। যা! তখন বুঝতে পারে পিলুর আনা সেই বাচ্চা কুকুরটা এত বড় 
না হলে কে নজর রাখত এই বাউওুলে মানুষটার প্রতি। ঘরে তি্ঠতেই চায় না। 
“গিলুর ওপর মা'র তখন মায়া বেড়ে যাঁয়। বড় বিবেচক। বাপ যার বাউুলে 
ভার এমন সুপুত্র থাকবে একজন মা হয়তে! আশাই করতে পারেনি। এখন 
তবু কমেছে। সেই দেশ থেকে আসার পর, বাবা কতবার যে একদিনের জন্য 
বের হচ্ছি বলে মাঁসাধিককাঁল ঘরে ফিরত ন1। ফিরলে মা'র অভিযোগ, আমিও 
' ষাব বের হয়ে। তুমি পার, আমি পারি না । বাবা তখন কীচুমাচু মুখে বলতেন, 
আরে বোঝছ না কেন, এ ক'দিন যে দেশ-বাড়ির মান্তষজন খুঁজে বেরিয়েছি। 
: তাকি এমনি এমনি। এ তে! বামন্দির প্রছুল্প সরকার নবন্ধীপে বাড়ি করেছে। 
আমাকে দেখে কি খুশি । ছাড়তেই চায় না। কর্ত। আর ক'টা দিন থেকে ঘান। 
ভাল-মন্দ খাওয়া । দেশ থেকে এসে তো! সব তুলেই গেছি। 

মা'র উত্তর--তাই কর। সংসারটা উচ্ছয়্ে াক। এত লম্বা জিভ হলে হয়। 
বাড়ির কথ! একবার ভাবলে না! 

& তো! ধনবৌ, তোমার বুদ্ধি কম । আমি খাই মানে তো একটা লোকের ধাওয়া 
বেঁচে যায় সংসারে । ছৃর্দিনে একটা মানুষের আহার বেঁচে গেলে কত স্থবিধা 
বল। 

এখন আঁর বাবার এতট! বেড়িয়ে বেড়ানো নেই। ঘরবাড়ি হয়ে যাওয়ায় থিতু 
হয়েছেন কিছুটা । তবু পিলুর সংশয় থাকে বলে কুকুরটাকে বাবার নিরাপত্তার 
খাতিরে রেখে দিয়েছে । বাবা আর ন| বলে না কয়ে ভেগে যেতে পারবে ন1। 
যার বাব! এমন পেটুক তার সন্তানেরা আর কতট! ভাল হতে পারে। পিদুকে 
ফোন আশায় কালীবাড়ির হুম্বাছু খাবারের খোজ ছেব। সেতো তবে আর 
বাড়িমুখোই হতে চাইবে না। লক্ষ্মী বোঝে না। বৌদিও বলে দিয়েছে তোমার 
ভাইকে নিয়ে আসবে । মা'র প্রসাদ নেবে। একবার খেতে পেলে--সরু সুদ্ভাণ 
আতপ চালের ভাত, ছাকা তেলে বেগুন ভাজা-_-তাজ! সোন! মৃগের ডাল), 
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প্ীঠার মেটে চচ্চড়ি, হ্াংস, চাটনি, মণ্ডা, সন্দেশ, যেখানে প্রসানদে এই বরাদ্ 
এবং তার আলাদ! স্বাধ-_পিলু কোন মৃখে বাড়ি আসবে । দ্েবস্থানে কত উপরি 
লোক পড়ে থাকে, প্রসাদ পায়, সেও না হয়-আর সেতো নটু পুটুর মাস্টার- 
অশাইর ভাই ! তার ইজ্জত আলাদা । বলা বায় না, একবার ছাড়পঞ্্ পেয়ে 
গেলে এবং পিলুর ঘা সংসারী বুদ্ধি, বৌদি হয়তে। বলেই বসবেন, মাস্টার, 
তোমার ভাইটিও এখানে থাক । দ্েবস্থানে আহার নয়, প্রসাদ । কি যেন কথা 
আছে, যে খায় চিনি, যোগান চিস্তামণি, ভাববার কিছু নেই। পিলু কালীবাড়িতে 
উঠে এলে দেখ! যাবে সেই এক নম্বর মানুষ হয়ে গেছে । আর বাবাঠাকুরের 
.মজরে পড়ে গেলে তো হয়েই গেল। পিলুকে রাতারাতি আর এক বামাক্ষ্যাপা 
না বানিয়ে দেয়। এতসব ভেবে পিলুকে সবার আড়ালে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম। আসলে আমার সেই মানসম্মান বোধ--বড় ততে হতে যে আমাকে 
ক্রমে গ্রাস করছে । আমার বাবা খেতে ভালবাসেন, আমার ভাই খাবার গন্ধ 
পেলে আর সেখান থেকে নড়তে চায় না--এসব জানাজানি হলে আমার 
মানসিক কষ্ট বাড়ে। 

মা তখন পিলুর ক্ষতস্থানে চুন-হুনুদদ বাট! গরম করে লাগাচ্ছে। মায় ঝুঁকে 
'আছে। ক্ষতগ্থানট! দেখে আমার মাথা ঘুরছে । আর পিলু সে হুর গলায় 
পাড়, বেধে দিচ্ছে। বাচ্চাটা লাফাচ্ছে । চিচি করে ডাকছে। বাশ বেয়ে উপরে 
উঠছে আবার লাফিয়ে পিলুর ঘাড়ে পড়ছে । সামনে হারিকেন ছিল। সেটাতে 
আবার না লাফিয়ে পড়ে, ভয়ে হারিকেনট! সরিয়ে রাখতেই দেখি, একটি লম্বা 
'ছায়। বারান্দায় উঠে আসছে । বাব1। বাব! বারান্দায় আন্ত একট! হম্ুর বাচ্চা 
“ক্বেখে বোধহয় কিঞ্চিৎ বিভ্রমে পড়ে গেছিলেন। তারপর মগজের মধ্যে বিষয়টা 
একটু খেলে যেতেই বললেন, এটা কি পশুশালা ? 

বাবার গগনভেমী প্রঙ্জে আমরা সবাই তাকালাম । 

এটা কি পণুশাল ? 

পিলু আমাদের দ্দিকে তাকাচ্ছে। 

জবাব দিচ্ছ না কেন? যেন যার! হহুটাকে ঘিরে বসেছিল সবার কাছে প্রশ্নটা! । 
-মা! যেন পাভাই দিচ্ছে না।-দাড়া, লাগানো হয়নি । লাগছে? লাগবে না। 
তুই মানুষ, ন। অপদ্রেবতা । 

বাবার দিকে আমি ভয়ে তাকাচ্ছি না৷ পিলু ঘাড় গৌোঁজ করে বসে আছে। 
ছুঙ্থর বাচ্চাটা বাবাকে দেখেই পিলুর জামার নিচে লুকিয়ে পড়েছে । বাচ্চাট! 
পির জামার নিচট! কি করে যে নিরাপদ জায়গ। ভাবছে বোঝ! যাচ্ছে ন। 
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বাবার ছংকার, যাড়িটা আমার, না তোমাদের ? 

ম! পিলুকে বলল, নে এবারে ঘরে নিয়ে বেধে রাখ ! হাত-পা ধুয়ে গড়তে বোল । 

পিলুর সাহস এখন অনেক । সে মাতৃআজা! পালন করছে। মা সহায় থাকলে" 
সংসারে তাঁর ভাবনা কম! এ কথার পর বাবাও কেমন নিজের অধিকার 
সম্পর্কে একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে মতো৷ বললেন, পিলু বাবা একটু তামাক 
সাজা। 

বাবা বারান্দার এককোপায় আসন পেতে বসলেন । মেখে মনে হয় সংসারে 
এ-মুছুর্তে তিনি খুবই আলগা মানুষ । যেন কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই ।. 
ধার স্ত্রী যা দেবী সর্বভূতেষু, তার আর বেশি আশ! কর! ঠিক ন!। হৃম্ুর বাচ্চা! 
সংসারে কি উপকারে আসতে পারে--পিল্গু কেন যে ওটাকে ধরে আন 1. 
প্রাণিকুলের প্রতি পিলুর এই অহরহ নৃশংস ব্যবহার বাবাকে বোধহয় আপৎকালে 
পীড়া দিচ্ছে। হাঁকাটি এগিয়ে দিলে; বাবা বললেন, দেখছিস তো কী সুখে 
আছি? 

আমি বাড়ি থাকি না, আমি কলেজে পড়ি, বাবা আমাকে মাঝে মাঝে বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান ভেবে থাকেন। আমার কাছে তার এই অভিযোগ কাকে লক্ষ্য করে 
বুঝতে কষ্ট হয় না। বললাম, পিলুকে তম্থৃতে কামড়েছে । 

কাঁমড়েছে! বলেই লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন । কোথায় কোথায়, দ্বেধি। পিলু 
এসময় বাঁবার সহান্গভৃতি কজা করার জন্য দৌড়ে কাছে গেল। জামা তুলে 
দেখাল । বাব! হারিকেনের আলোতে ক্ষতস্থানট1 ক্নেখলেন। তারপর পিলুর 
নাঁড়ি দেখলেন। জর জর বোধ হচ্ছে ন! ত*? 

মা। 

বমি বমি ভাব? 

না। 

মাথা ধরেছে? 

না। 

ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে? 

হ্যা। 

কী খেতে ইচ্ছে হচ্ছে? 

ভাত, মাংস। 

ভাল। ভয় নেই। রীিনানিনা যার 

ও তে! কামড়ায়নি? 
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তবেকে?, 

ওর ধাঁড়িটা। 

বাধার এত প্রশ্ন মার কাছে বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছিল। পিলুবোবার এত গ্রঙ্গে 
* কিছুট! সম্মতি আদায় করতে পেরেছে ভেবে খুব খুশির সঙ্গে বলল; আর হন্ু 
আমাদের ফল-পাকুড় খেতে পারবে না! বাবা । 

মায়! বলল, তৃমি যে বলেছিলে বাবা একটা কমলালেবুর গাছ লাগাবে । 

বাড়িতে বাব! সব রকমের ফল-পাকুড়ের গাছ লাগিয়েছেন । এমন কি একটা 
- আউরলত! পর্যস্ত। হলে কি হবে, হুহগতে ন$ করে দিয়ে যায় বলে বাবার অন্ত 
সব গাছ লাগানোর পরিকল্পনা ভেস্তে যায়। বাব! বলেছিলেন, সবই তো! হল, 
কেবল। একটা কমলালেবুর গাছ, আখরোটের গাছ, আপেলের গাছ বাকি 
যা মাটি, একেবারে সাক্ষাৎ জননী । হয! লাগাবে তাই হবে। কতকালের পতিত 
জমি, জননী জন্মভূমি । 

এবারে হঙ্ছুটা আসায় মায়ার মনে হয়েছে আর সমত্যা নেই, হন্থুতে নষ্ট করবে 
না, বাবা ইচ্ছে করলেই কমলালেবু এবং আপেলের গাছ পুঁতে দিতে পারে। 
জল, হাওয়া, মাটি--বড় কথা নয়, বাবার লাগানোটাই বড় কথা। বাবার হাতে 
গাছ যড় ফলবতী হয়। আমাদের ধারণা এমন এবং মাও বাবার এই সাফল্য 
সম্পর্কে কোনদিন ঠেস দিয়ে কথ! বলেনি । বাব! বললেন, একবার আন ধেখি, 
রামের গ্বোসরকে। 

পিলু সার্কাসের ধেলোয়াড়ের মতো হন্ুটাকে বাবার সামনে ছেড়ে দিল। বেশ 
লক্বম্প করছে । পিলুর মনে হচ্ছিল, যেন নাচ দ্বেখাচ্ছে বাবাকে । তার মনে 
হল, বাব! ঠিক আগের মতো তার কাঁজের বুদ্ধিমত্তা অন্থধাবন করতে সক্ষম 
হয়েছেন। সে একটু বেশি খুশি হয়ে বলে ফেলল, বাবা ঘুঙ,র এনে দেবে? 
খুঙ্র ? 

ঘুউর । মানে পায়ে বেঁধে দেব 

' কবে শুনব, তুমি একট! ভালুকের বাচ্চা ধরে নিয়ে এসেছ। তার জন্য চাই 
ডূগড়ুগি। তোমার জননীটি তোমার মাথা খাচ্ছে। তোমার এই দৌসরটি 
সংসারে উপন্বের শাঁমিল। এট! তোমার জননীর বোঝা! উচিত। 

পিলু বলল, ম! শুনছ? 

তোমার মাকে বলিনি ত' ? সিরিজ রতি কে আবার ভাকছ কেন? 


পিলু বলল, ছেড়ে দেব। 
তোমার মাকে জিজেস কর। আর শোন, বলবে--বআমি কেবল আড্ডা দিইনি ! 
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স্বরবাড়ি১৬ 


নিবারণ দাসের মার বৃযোৎসর্গ শ্রান্ধ হবে। তার ফার্দ, তার বৃষকাঠ, তায় বৃষ 
কেমন হবে সব জায় করে দিতে হল। দুপুরে বের হয়েছি, ফিরেছি রাত করে। 
কাজের মানুষের এট। হয়। সব সময় ঘরে এসে মা মনসা! দেখলে কারো ভাল 
লাগে না। 

ঝা রার্লাঘরে। ভাত বসিয়ে কিছু কাঠকুটে! আনতে গেছে গোঁয়ালের চাল 
থেকে । মা শুনে গেল। কথ্থা বলল না । মা কাঠকুটো নিয়ে গেল। কথা বলল 
না। এটা আমার ভাল লাগছিল ন|। হচ্ছুর বাচ্চাটাকে নিয়ে প্রথমে মা'র 
'আর্তনাদ, পরে নিজের সংসায়ে আর একজন অতিথি ভেবে চুপচাপ, বাবা প্রথমে 
নারাজ, পরে মার মার্জির কথা ভেবে চুপচাপ-_-এখন ছু'জনের একজন ঘে কথা 
বলবে, অন্তজন.তার বিপরীত । মা যদি বলে এক্ষুনি বিদায় কর, বাবা বলবে, 
আহা! ছেলেমাহুষ ধরে এনেছে, থাক না। আমি না হয় একজোড়া ঘুউর এনেই 
দেব। 

মা! বলবে, না! আমার এত জাল! সহ হয় না। ছেলের জন্য আমি কথ! শুনব 
কেন! 

বাঁবা বলবেন, তুমি জননী | তুমি শুনবে না তে! কে গুনবে। মার তধন গলায় 
ধার উঠবে। রাখ তোমার মিষ্টি মিষ্ট কথা । ওতে চিড়ে ভিজবে না। 

চিড়ে ন! ভিজুক, মুড়ি ভিজুক । 

বাবার এমন কথায় মা আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠবে। আমাদের ডেকে বলবে, 
শোনত তোর বাধ! ঠাট্টা করছে । আমাকে নিয়ে হাসি-ঠা্টা ! দিন-রাত খেটে 
মরি, কেউ কুটোগাছটি নাঁড় না। যার যেখানে খুশি বাও। যখন খুশি ফের। 
একটা তে! বাড়ির বাইরে বার হল, আর একটা সারাদিন বন-বাদাড়ে, আমি কি 
বাড়ির বি-বাদী। আমাকে ঠেস দিয়ে কথ|। তারপর বাবা হয়ত বলবেন; 
চণ্রীপাঠ শুরু হয়ে গেল রে। 
মার তখন আরও উত্তপ্ত ভাব। বাবা! মাকে রাঁগিয়ে দিয়ে ষে মজা উপভোগ 
করেন, আমরা তা পারিনা । আমার মনে হয় কেবল, মা বাবা কেন যে এত 
বগড়া করে । কোথাও গেলে ফিরতে একটু দেরি হতেই পারে। তা না, কেন 
দেরি। কেন বাড়িঘরের কথা মনে থাকে না। আমরা তোমার কেউ ন!। 
দিনকাল খারাপ, কার মনে কি আছে কে জানে । কিছু হলে সব তো জলে 
ভাসবে। |] 

অবস্তা এখনও মা চুপচাপ। কুরুক্ষেত্র শুরু হবার শচনাপর্বের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
ল। আগলে মা কি আজ হুর বাচ্চাটা আসায় প্রসর়। তখনই বোষা বায় 
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'স্নেহ কত নিষনগামী । ছোট ভাইটা এখন হাটতে পারে না শুধু দৌড়াতেও 
'পারে। হস্ছুর বাচ্চাটা! অবলা জীব, যেমন কুকুরের বেলায় কিংবা সেই ছাগশিশু 
--মাঁর সেব! ঘত্বে ওরা বড় বেশি বাড় বাঁড়ে। আময়া খাই না-খাই, ওদের 
খাওয়া নিয়ে মার বড় চিন্তা । মার কাছে এর! আমাদের চেয়েও বড় কাছের। 
আ! বলবে, সবাই উড়ে যাবে। এর! যায় না। কুকুরট! তার জলজাস্ত 
প্রমাণ । 

'ঠিক এসময়ে মায়ার আবার বাবাকে তাড়া, অ বাবা, বাবাগো, কমলালেবুর 
'গাঁছ একটা লাগাও ন1। 

সব হবে। হয়ে তোযাচ্ছে। কীবাকি থাকল। 

বাবার এটা! বাড়িঘর করার পর একট! আগ্তবাক্ । মাকে শুনিয়ে বলা। তোমার 
মার তো কেবল নাই নাই ভাব। সংসারে কার না অভাব থাকে। লাখপতিরও 
থাকে । তোমার বাবার তে! থাকবেই । 

'তখনই মার গল! পাওয়া গেল। এই আগ্বাক্য সার করেই থাক। বাবার 
আগের আগ্তবাক্য ছিল, সে কি দেশ ছিল মশাই। খাওয়ার £ভাবনা নেই। 
শোয়ার ভাবনা নেই। দ্বিতীয় আগ্তবাঁক্য--রণসাজে আছি। রণসাঁজ মানে 
এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে । এক পোড়াবাড়ি থেকে আর এক 
'পোড়াবাড়ি। কখন কোনো আত্মীয়ের আশ্রয়ে । জমি-জায়গ! দেখার নাম করে 
উধাও । হাতের সম্বল শেষ। একটু জায়গা নেই ঘরবাড়ি বানাবার। হয়তে। 
“গোটা দিন নিরন্ই কেটে গেল, অভাবের জালায় মার গঞ্জনা শুর হলে, সোজ৷ 
কথা, রণনাজে আছি। একদম নাই-নাই করবে না। মা অন্পপূর্ণার ভাগার 
কখনও খালি থাকে না। সবহবে। একটু সবুর কর। 

শেষে এই বন জঙ্গলে পতিত জমিতে মার শেষ সম্বল অবলম্বন করে উঠে আল! । 
"গৃহদেবত। খুঁজে আনা থেকে ঘরবাড়ি সহ খোঁড়৷ গরুটা পর্যন্ত আমার কৃতী 
বাবার কর্মক্ষমতার সাক্ষ্য । সুতরাং মার কথাতে বাবা রুষ্ট হতেই পারেন। ছুধ 
ঘি না হোক, ডাঁল ভাত সংসারে এখন রোজই হয়। গৃহদেবতার নামে যার! 
মাসোছার! পাঠায়, তাদের কেউ কেউ ইদানীং টাক! পাঠীনে। বন্ধ করে দেওয়াক 
'অভাবটা আবার জাকিয়ে বসেছে । বাব! বলেন, সবারই খরচ বাড়ছে, না পারলে 
এন্েবে কোথেকে ! বাবার এ স্বভাব, কোন মাছুষের ওপর তীর অভিমান নেই। 
ঝা] বলবে, নির্বোধ হলে এমনই হয় । 

আমি নির্বোধ। শুনছিস কী বলছে! 

-বলব না। বে যাদ্দেষে তাই নেবে। এই তোশ্রান্ম করাবে । সব হবে, শুধু 
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ঠাকুরের হক্ষিণার বেলায় হাত সরে না । কত বলি এক পরসা ছ পয়সা নেকে 
না। কি আকাল চারদিকে! এক পয়সা ছ পয়সার কোন দাম আছে? 

এটা ঠিক, বাবার পুজোম্আর্ার বিষয়টা! জগতপের মতে! | সাধনার মতো ॥ 
ফললাভে কিঞ্িৎ নির্মোহ । দক্ষিণা কে কি দিল বড় কথা নয়। নিষ্ঠাই বড় কথা ।. 
ধর্মবিমুখ মানুষের! এই যে এখনও এতটা! করছে, এটা যেন বাবার পুণ্যফলে। 
পয়সাটা বড় হল, ধর্মাধর্মের কথ! ভাবলে ল! | 

আপনে বাচলে বাপের নাম। ধর্মটাই তুমি দেখ। সারা জীবন এক ভড়ং। 
আমরা পুরোছিত বংশ। আমাদের অন্য কোন কাজ সাজে! সাঁজে না তো' 
বোঝ । বড়ট। পরের বাড়িতে, ছোটটা বন-বাদাড়ে-_আর দুটো কী হবে কে: 
জানে । মা রায়্াঘরে বসে গজগজ করছিল। 

আসলে এ দেশে আসার পর মান্থুকাঁকা বাবার দু-ছুটো কাজ ঠিক করে খবর' 
পাঠিয়েছিলেন। খাগড়ার বাজারে যল্লিকদের বড় মুশিদ্দাবাদী সিক্ষের দোকান । 
গ্লোকানে খদ্দের সাঁফলানোর কাজ । দ্বিতীয় কাজটা দোকানের খাতা লেখা । 
ছুটো খবরেই বাধ! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন। মাস্ু কী ভেবেছে, আমি জলে পড়েছি। 
বংশের একটা মান-ইজ্জত নেই। 

সেই এককথ। মার। স্থযোগ এলেই খোঁটা দেবার ম্বভাব। সুযোগ হাতছাড়া" 
করতে মা রাজি না। মান-ইজ্জত।! মান-ইজ্জত ধুয়ে জল ধাও। এত মান- 
ইজ্জতের কথ! বলছ, বড়টাকে তো বাস কণ্ডাকটার করতে চেয়েছিলে। 

বাস কণীকটার! কে বলেছে বাস কণ্ডীকটার? 

বাসে ঘার্টি তবে কে বাজায়? ভাগ্যিস পালিয়েছিল-_-নালে বহুরমপুর-জঙ্গলী- 
পাইটকাবাড়ি। তোমার মুখে বড় কথ! সাজে না! 

মান্য তে! ছোট কাজ থেকেই বড় হয়! আলামোহুন দাসের নাম শুনেছে কি-ন! 
তোর মাকে জিজ্ঞেস করত । বাব! এবার সরাসরি মাকে প্রশ্ন না করে আমাকে 
কথাটা বললেন। 

পিলু বলল, আমি জিজ্জেস করে আসব বাবা ? 

না। তুমি পড়তে বস। রামের দোসবের বেলায় মাত আজ! শিরোধার্ধ, পড়ার 
বেলায় ওটা হয় না কেন? 

অগত্যা! বললাম, তোমর! এবার থামবে কি-না বল। এমন করলে এক্ষুণি চলে 
ঘাব। আর আসব না। এই কি দিনরাত তোমর! ঝগড়া করবে । আগে ন। 
হয় আমরাই ছিলাম বনটায়, এখন তে। সব দেশ থেকে খবর দিয়ে আনিয়েছ। 
কত ভাল আছ চিঠিতে লিখেছ। এই যদি অবস্থা, তবে ওর! কি ভাববে? 
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'ভোমার ষাঁ এটা বৌকে ন1। দ্বেয় না, দেয় না করেও তো। যজমানর। কম দেব 
না। এই যে নিবারণ দাসের বাড়িতে কাজ, তাতে একবেল। তোধার মা বাছে 
সবার তোজন। একজনের ভোজনে কত লাগে। ফোড়শে হু-পীচ পয়সা করে 
দক্ষিণা দিলে কত হয়। পুরোছিত দক্ষিণা, ভোজন দক্ষিণা, ভোজ্যব্রব্য মিলে 
কত হয়--কীচকলা, কাচা হলুদ, আলু, বেগুন ভোজ্যপত্রে ছিলে সব মিলে 
কত হয়। 

মা আর কোন জবাব দিচ্ছে না। আসলে আজকাল ম! 'আমাকে সমীহ করতে 
আরস্ত করেছে । আমি পছন্দ করি না ভেবেই ম! নিজ থেকেই রান্নায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । কাঠকুটে! দিয়ে রাষ্মা। এক হাতে মা বাটন! বাটা! সব করে স্বাচ্ছে। 
বারান্দা থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম, আগুনের আভায় মার মুখ কেমন রক্তাভ হয়ে 
উঠেছে। মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে চোখ মুছছে । মাকীকীাদছে। 

বাবাও বোধহয় সেটা লক্ষ্য করেছেন! বাবা সহসা কেমন বড় অস্বস্তিতে পড়ে 
গেলেন। তাড়াতাড়ি উঠে বারান্দা থেকে উঠোনে নামলেন । কেমন জনাস্তিকে 
বলা, কান্নার কী হল! আমি কি কোন রূঢ় কথা বলেছি! মার তখন ফুপিয়ে 
কান্না। আমি বুঝতে পারি, মার কষ্ট আমি পরের বাঁড়িতে গড়ে আছি। বাবার 
লাধ্য নেই, আমাকে কাছে রেখে পড়ায় । মার সাধ্য নেই কলেজে যাবার সময় 
বারা ভাত আমার সামনে বেড়ে দেয়। কষ্টট! সেধানে। বাবা আর একটু সংসারী 
হলে মার বোধ হয় এতট1 অভিমান থাঁকত না । বাবার নিরু্ধিতাঁর জন্য বোধ 
হয় মা আমার ফুঁপিয়ে কাদছে। পৃথিবীতে বাবার মতে! ভাল মানুষদের বুঝি 
এমন হয়। আমাকে হঠাৎ তখন বাবা ইশারায় ডাকলেন। কাছে গেলে বললেন, 
তুমি মার কাছে গিয়ে বস। কথ! বল। তাতে কিছুট! হাক্ক! বোধ করবে। বলে 
বাঁব৷ অন্ধকারে হাত-পা ধুতে কালীর পুকুরের দিকে হেঁটে গেলেন। সংসারে 
বাবাকে মনে হচ্ছিল তখন বড় একা । এ সংসারের জন্ত মার কাম্নাটা আমর! 
চোঁখে দেখি। বাঁবার কান্নাটা কখন কোথায় আমর! সেটা টেরও করতে পারি 
না। আমার বাব! দেশ-ছাড়! হয়ে কত অসহায়-_দিন যত যায় তত বুঝি। 
“আমাদের এই বনভূমিটায় আগে গাছপালা, জঙ্গল আর কত রকম লতানে গাছে 
ভণ্তি ছিল। বছর তিনেকের মধ্যে কত ফাক! হয়ে গেছে। এখন নবমী বুড়ির 
বনটায় না গেলে বোবা! যায় ন| এখানে সত্যি কোন গভীর বন থাকতে পারে। 
বড় বড় আমবাগান, কোথাও মণীন্ত্র কাটার খন জঙ্গল, বাশের বন, কত রকমের 
সরীহ্ছপ আর পাথি। খরগোশ টিয়া আর নান! জাতের সাপ। সবই কেমন 
ক্রমে অনৃষ্ঠ হয়ে যাচ্ছে । এবারে ঈীতট! যেন আরও বেশি। গাছপালার একটা 
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ওম থাকে। ফাকা হয়ে যাচ্ছে বলে, মাঠের ওপর দিয়ে লীতের কনকনে হাওয়া 
সহজেই বাড়িঘরে চুকে যেতে পারে । | 
সকালবেলায় ঘুম ভাঙলে এটা আজ যেন বেশি টের পেলাম। ঘুষ থেকে উঠজে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না। পাঁশে কীথা মুড়ি দিয়ে পিলু অঙ্ধোরে ঘুমাচ্ছে । বাবা দু-বার 
ডেকে গেছেন, মাঁ ডেকেছে, কিন্ত শীতের কাখ! আমাদের ছাড়তে না চাইলে কী 
করি। ঘরের ওদিকের মাচানে মায়! কথার ফাক দিয়ে হঙ্গর বাচ্চাটা কী 
করছে দেখছে। পিলু ওর জন্য একট! বস্তা, কিছু ছেঁড়া স্তাকড়া এবং খড় 
বিছিয়ে রেখেছিল। সেগুলো! এধন সারা মেঝেতে ছড়াছড়ি । সকালে যে হ! 
উঠেই ক্ষেপে যায়নি রক্ষে। ডাকলাম, পিলু ওঠ। এই পিলুং দেখ কাণ্ড, 
হছটার। 

হর কথায় ধড়ফড়.করে উঠে বসল পিলু। ওর এখন কত কাজ। সে নেমেই 
হসুটাকে ঘরের খুঁটি থেকে খুলে বারান্দায় বের হয়ে গেল। শীতে কাপছে হুুটা । 
পিলু উঠোনে নেমে গেল। দরজ! দিয়ে সব দেখা যায়। কিছু খুজছে। রোদ 
ওঠেনি । রোদ উঠলে সে হয়তো হচ্ুটাকে নিয়ে রোদ পোহাত। তারপরই 
সাদুক্পা আমগাছটার নীচে ধোয়া দেখতে পেলাম । পিলু আগুন জেলেছে। 

এই শ্লীতের ঠাণ্ড! থেকে রক্ষা পাবার এমন জাহুমন্ত্র পিলুরই একমাত্র জানা । গুটি 
গুটি আমিও উঠে গেলে দেখতে পেলাম, বাবা কালীর পুকুর থেকে দ্দান করে: 
ফিরছেন । বাবাকে দেখলে মনেই হবে না, এটা মাঘ মাসের শীতকাল । একজন 
সৎত্রাঙ্গণের পক্ষে প্রাতঃন্গান খুবই দরকার । এতে শরীর প্রফুল্প থাকে । জর!” 
ব্যাধিমৃত্যু কাছে আসতে ভয় পায়। আর ওংকারস। ব্রঙ্মখষি এমন সব নাতি 
থেকে তুলে আনা মন্ত্রোচ্চারণে বাবা আমার এখন তদ্গতচিত্ত। কিন্ত এত সকালে 
পান কেন? নিবারণ দাসের মার শ্রান্ধের কাজ আগামীকাল । হাতে বড় কাজ 
এলে প্রাতঃক্পানের অভ্যাস আছে বাবার। মার কাছে গুরুত্ব পাবার অথবা 
আদায় করার এটা মোক্ষম অস্ত্র। 

আসলে আমার মনে হয়, বাবা সকালে আ্ান করে ভিজা গামছা পরে তারে যে 
কাপড় মেলে দিচ্ছেন, হু কনকনে শীতে বাবা যে এতোটুকু ঘাবড়ে যাচ্ছেন না, 
পুত্রেদের দেখাবার প্রলোভনে, এই দেখ, তোমরা আগ্তন জেলেছ শীত থেকে 
আত্মরক্ষার্থে, আর আমি শীতের বুড়িকে কলা দেখিয়ে খালি গায়ে খড়ম পায়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। যেন এটা এক ধরনের কৃচ্ছ সাধনার ফল। মার অবশ্য মাকে 
মাঝে ইতিমধ্যেই গলা পাওয়া! যাচ্ছে । ও মায়া, তোর বাবার কাপড়টা দে । 
চাদরটা দে। ঠাণ্ড! লাগবে । কিন্তু বাবা কিছুতেই সেদিকে যাচ্ছেন ন1। ঠাকুরকে 


১৪৬ 


চুকে কোশাকুশি বের করে দিচ্ছেন । ভিজ! গামছ! পরেই ফুল তুলছেন। মানস 
হাতে চাদর এবং কাপড় নিয়ে বাবার পিছু পিছু খুরছে। 

মা ঘাট থেকে বাসি বাসন-কোসন মেজে যখন ফিরে এল তখনও বাব! ফুল 
তুলছে। এত ফুলের কি দরকার বোকা! যাচ্ছে না। কাল রাতে আমার জননী 
এরং পিতৃদদেব উভয়ে বেশ তর্কে মেতে গেছিল। আজ সকালে পিতৃক্েব কত 
ধাগ্লিক এবং কর্মঠ তার প্রমাণ দেবার একটা! প্রয়াস চলছে বোঝা যাচ্ছে। শরীরে 
দিব্য প্রভাব না থাকলে ষে এমন হাফ নাঙ্গ সন্ন্যাসী হয়ে কনকনে শীতে ঘোর! 
যায় না, জননী আমার সেটা বুঝুক। জননী এবার সোজা কাঠমালভী গাছটার 
কাছে গিয়ে বলল, অনেক বাহাছুরী দেখেছি । এবারে দয়! করে কাপড়-জামা 
গায়ে দাও। এই মায়া, বাকি যা ফুল আছে তুলে রাখ । নাও। বলে চাদর 
এবং কাপড় দিলে বাব! স্ুড়ন্ুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

বাসি বাসন-কোসন ধুয়ে মার হাত নীল। একঝটকার বাবার বাহাছুরী ভেঙে 
মা! আমার আগুন পোহাতে আসছে । আগুনে হাত মেলে দেবার সময়ই দেখলাম, 
হাত কেমন রক্তশূন্ঠঃ নীল। আমাদের দেশ-বাড়িতে যে হু-সময় ছিল, এখানে 
এসে তা কতট! হারিয়েছি মায়ের রত্তশূন্ত হাতই যেন তার প্রমাণ। মা বলল, 
ও পিলু, দেন৷ আর ছুটে! পাতা । আগুনের মধ্যে মা হাত ঢুকিয়ে অর্ধদগ্ধ পাতাগুলি 
নেড়েচেড়ে ছিল। বোঝাই যায় ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে আছে হাত। 

মাকে বললাম, আজ প্রাতঃনান। 

বামূনের খোজে যাবে। 

বামুনের খোজে কোথায় যাবে? 

তোমার মানুকাকার কাছে। 

পিলু বলল; কেন আমরা? 

তোমরা মিলে তিনজন । 

আমি যাচ্ছি না। ও-সব শ্রাহ্ধফাদ্ধের নেমস্তন খেতে আমার ভাল লাগে না। 
বাবা ঠিক শুনেছে । কী বললে। 

আমি বাব ন! বাঁবা। 

কেন যাবে না? না গেলে আমার মুখ থাকবে কি করে। বলে এসেছি তিনজন 
তে! দাসমশাই হাতেই আঁছে। আর বাকি ন-জন ঠিক যোগাড় করে আনব। 
বাবা বলতে বলতে কাছে এলেন। কিন্তু আগুনটার কাছে ঘেষে দাড়ালেন না। 
আগুনের কাছে ঘেষে দাড়ালে যেন ব্রাঙ্গণত্ের অপমান । আগুনে রাক্তের ঘনত্ব 
নষ্ট হয়। রক্ত তরল হয়েযায়। বামুন নিজেই আগ্তন। সে মুখ হা করলে 
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আগুন বের হয়। অগ্রিদেঘত! সর্ষশান্তরে একমাত্র ব্রাঙ্মণকেই ভয় করেছে। আগুন 
এবং আমার বাবার মধ্যে যে রেধারেধি আছে তা এ সময়ে বেশ বোঝা গেল 
বাবা বর্ণাশ্রমে বিশ্বাসী, ব্রাঙ্ণ বর্ণশ্রেষ্ঠ । অগ্রিষ্বেবতাও বর্ণশ্রেষ্ঠ। ঘেন ছুই কুলীনে 
“তত । মা বলল, আগুন পোহাও না। শীতে তে। ফ্লাতকপাটি হচ্ছে। 
বাঁব। যেমন অন্ত সময়ে অগ্রাহ করে মার কথা এখনও তাই করল। বের হচ্ছে 
গুভকাজে, তেমন বামুন খুঁজে বের কর! বাবার কাছে শুভ কাজেরই শামিল: 
সকালবেলায় আর মার সঙ্গে শাস্ত্র আউড়ে কী হবে। তেল-নুন ছাড়া যে 
যহীঘ্রসী কিছু বোঝে না, তাকে বুঝিয়েও লাভ.নেই। বরং এ সময় লায়েক 
পুত্রটির সঙ্গে কথা বললে কাজে আসবে । আমার দিকে তাকিয়ে বাবা বললেন, 
কাল নেমস্তর রক্ষা করে কালীবাড়ি ঘাবে। 

আমি ঘাব না বাবা । 

মা বলল, যাবি নাকেন। ভাল-মন্দ খাবি। দক্ষিণ! পাবি । 

বাব! বললেন, নিবারণ দাসের মা তোমাঙ্গের জাত সাপের বাচ্চা মনে করত ॥ 
আমি বললাম) তা করত । 

পিলু বলল, বুড়ি আমাকে মোয়া নারকেলের নাড়, হাতে দিয়ে হাটু গেড়ে 
প্রণাম করত। 

বাবা বললেনঃ কেন করত ? 

মা! বলল, কেন করত ও কি করে বলবে ? 

পুণ্য । পুণ্য সঞ্চয়। বিলু পিলু সবাইকে ভাবত এক একখান! সাক্ষাৎ কাত্তিক 
ঠাকুর । ওর! না খেলে দাসের মা'র আত্ম! শাস্তি না পেলে মুক্তি পাবে কী করে। 
আত্মার সদগতি বলে কথা । তুমি যাবে। আমার দিকে তাকিয়ে বাবা কথাটা! 
বললেন। 

শেষ অস্ত্র এখন ছাড়! দরকার | বললাম, পড়ার ক্ষতি হবে। 

হুচুটা ঠিক সে সময় বাবার পায়ের কাছে লাফিয়ে পড়ল। বাবার কৌঁচা ধরে 
টানতে খাকল। পিলু এতে ম পায়। বাবা বললেন, ওতো দেখছি আমাকে 
নাঙ্গা করতে চায় । বলে বাবা আরও দু* পা পিছিয়ে বললেন, ছু" দিনে তোমার 
পড়ার কতট। ক্ষতি হতে পারে । রাজশুয় যজ্ঞ তো নয়। যে ঘোড়া ছেড়ে 
দিয়েছ, দিখিজয়ে বের হতেই হবে। 

বাব! জানে না, আমার কাছে এটা দ্লিথিজয়েরই শামিল। কিন্ত জানি বলে লাভ 
নেই। কিছু এদিক ওদিক বললেই, বাবার এক কথা--উড়তে শিখে গেছ, এখন 
আর আমরা তোমার কে? 
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“আসলে এই শ্রানছ, শুভকাজে বাবার পিছু পিছু যেতে আমার কেমন জ্জা লাগে । 
অথচ এই লজ্জার বিষয়টা কাউকে এধন বলতে পাতি না। আমার বয়োলদ্ধিকাল 
"চলছে। যেখানেই হাই, মনে হয় সবাই আমাকে দেখছে। ফ্রক পরা মেয়ে ষদি 
“সে বাড়িতে খোরাঘুরি করে তবে কেমন আরও ত্যাবলাকাস্ত হয়ে যাই। কাজের 
বাড়িতে ওর! ঠিক থাকে । আর জানালায় দাড়িয়ে দেখবে । বলবে, ঠাকুর- 
অশাইর বড় ছেলে কলেজে পড়ে । আমার এসব ভাল লাগে না। অথচ আগে 
বাবার পিছু পিছু আমি কি ন1 দৌড়েছি। কেবল মনে হত বাব। আমাদের ন! 
আবার এক! ফেলে চলে যায় । যা একখান। ভূলোমনের বাব1। 

আগ্তন, শীতের কনকনে ঠাণ্ডা, সোনালী রঙের নিস্তেজ রোদ আর গাছপালার 
মধ্যে পিলুর বোধ হয় সহসা! পরলোক অন্পর্কে মনের 'মধ্যে প্রশ্ন উকি দিয়েছে। 
এসব বিষয়ে সে বাবার চেয়ে কাউকে বড় মনে করে না। বছরকার পঞ্জিকা 
নিবারণ দাস দেয়। কালুবাবুর মা'র শ্রাঙ্ধে একখান! গীতা৷ পাওয়া গেছে! একবার 
কী কারণে, শু ঘোষের পুত্রের বিবাহে বাবা কিছু বেশী পুরোহিত বিদ্বায় গেয়ে- 
ছিলেন । ফেরার সময় শহর থেকে কৃত্তিবাসী রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের 
মহাভারত কিনে এনেছিলেন । মা দেখলে অপচয় ভেবে গজগজ করবে ভয়ে 
বলেছিলেন, এও শন্ভু ঘোষ দিল। আমাদের ভেকে বলেছিলেন, মাকে বলতে 
যেও না, কিনে এনেছি। পুত্রদ্দের সামনে বাবার মিছে কথা বলতে বোধহয় দ্বিধা 
দেখা দিয়েছিল মনে । মিছে বিষয়টাই সংক্রামক ব্যাধির মতো। পিলুকে এত 
করেও বাবা সত্যবাদী করে তুলতে পারছেন না । এটা একটা আপসোস। এতে 
বোধহয় বাবার ঈশ্বরগ কুপিত হছুন। নানা দিক তেবেচিস্তেই আমাদের কথাটা 
বলেছিলেন। সামান্ দু-খানা ধর্মগ্রন্থ নিয়ে সংসারে অশান্তি হোক বাব! বোধহয় 
চাননি। তবু মাকে মিছে কথা বলার জন্য বাবার বোধহয় ভেতরটা খচখচ 
করছিল। আসল রহন্তটা আমাদের কাছে পরিষার করে দিয়ে তিনি কিছুটা হান্কা 
হয়েছিলেন । পরে বলেছিলেন তোমার মা'র মেজাজ বুঝে একসময় কথাট! পাড়া 
যাবে । তোমর! মাকে কিছু বলতে যেও না। বাবার হেনম্থা হবে ভেবে 
আমরা মাকে শেষ পর্যস্ত ধর্মগ্রন্থ কেনার বিষয়টা! গোপন করে গেছিলাম। 

সুতরাং পিলুর ধারণ! বাবার অগাধ পাণ্ডিত্য । বাবা গীত! পাঠ করেন। নতুন 
“চণ্ডী একখান! কে দেবে এমন বলে আসছেন বাব! । বাবার নিজদ্ব একটা পুটুলি 
আছে। নতুন গামছ! দিয়ে সেটা সব সময় বাঁধ! থাকে । একমাত্র পুটুলিট! 
মা+র হাটকানোর অধিকার আছে। ওটা পুঞ্জ সন্তানেরা ধরলে বাবা ক্ষিপ্ত হয়ে 
ঠেন। শুভকাজ, দিনক্ষণ দেখে দেওয়া বাবার নিত্য কাজ । যাঁর! জানতে 
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আসে কিছুক্ষণ ঠাঁকুরকর্তার কাছে বসে হায়। বাবার ঈশ্বর গুনতে: তারা 
ভালবাসে । মহীরাবণ বধে রামের পাতাল প্রবেশ, মহীরাবখের পু অহীরাধধ 
আরও কী সব এবং সেই যুদ্ধের বর্ণনার সময় রামের ধোসর হচ্ছমানের একটা? 
লুদ্রকায় মাছি হয়ে যাওয়ার ঘটনাটি বোধহয় পিলুর মধ্যে পুলক সঞ্চার করে। সে 
তখন পড়ে না। বাবার গল্পপাঠ শোনে । তখন রান্নাঘরে মা'র মুখ থমথমে ? 
সক।লবেলায় মায়া পিলু পড়ছে, আর উনি ভক্তদের ধর্মপাঠ করাচ্ছেন। কি 
আকেল মানুষটার । মাঝে মাঝে মা ডাকবে, এই গিলু পড়। কাকন্ত পরিবেদন & 
বাবার কথা। বাব! এক দণ্ডে চুপ মেরে যান, ভক্তরা উঠে ঘায়। পিলু বাবাকে, 
ছাঁড়ে ন7া। তারপর কী হল বাব1। 

এখন পড়, পরে শুনবে । 

পিলুর পড়ায় মন বসে না । বাবার কথাবার্তা সবাই এত গভীর আগ্রহ নিযে 
শোনে, আর মা+্টা কী। মাঝে মাঝে পিলু ক্ষেপে গিয়ে বলবে, তুমি চুপ কর মা।' 
কিচ্ছু তুমি বোঝ ন1। 

মা'র এক কথা, ওরে পিলু কথায় চিড়া ভেজে না। পড় বাবা। জীবনটা তো 
নিজের বাপকে দিয়ে বুঝছিস। 

এই জব কারণে বাবার প্রতি পিলুর ধর্ম বিষয়ে মৃত্যু বিষয়ে সন্তরমবোধ গড়ে 
উঠেছে । সে বলল, বাব! নিবারণ দাসের মা! এখন কোথায় আছে? 

কোথায় আছে মানে? 

এই মরে গিয়ে যাবে কোথায়? তুষি যে বল কিছুই বিনষ্ট হয় না। 

দাসের মা পঞ্চভূতে লীন হয়েছেন । 

পঞ্চভৃতট! কি বাবা? 

ক্ষিতিঃ অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম। এই হল গে তোমার পঞ্চভৃত। মানুষ 
সেখানেই মরে গিয়ে মিলে যায়। 

ক্ষিতিট! কি বাব! ? 

এই যে বিশ্ব চরাচর দেখছ, গাছপাল! দেখছ, শন্তক্ষেত্র দেখছ সব ক্ষিতি। 

অপ? 

জপ হচ্ছে জল। 

মা বলল, তুমি না বামুনের খৌজে বাবে? কখন আহ্িক করবে। কখন থাবে ৪ 
দুপুরে ফিরবে, না রাতে ? 

বাধা বললেন, ফেখলি ত। কোন জ্ঞানের কথা হলেই তোর মার চণ্তী পাঠ শুরু 
হয়ে যায়। তোমার যাঁর ছুঃখ ছুয়ং শিবেরও সাধ্য নেই দুর করে। 
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এক পিবের জালাঁয় প্রাণ অতি, আর এক শিবে শুধু দক্ষদঙ্ঞ হবে। এবারে" 
দয়! করে আহিকে বস গিয়ে । ছুটো মুখে দিয়ে আমাকে উদ্ধার কর। কোথাও. 
গেলে তে! আর বাড়ির কথা মনে থাকে ন!। 
বাঁবা অগত্যা ছাট! দিলে পিলু ডাকল, বাবা । 
পিছু ডাকবে না৷ শুভকাজে বের হচ্ছি। 
বাবা, শ্রা্ধ করলে কি হয়? 

মা্ছষের আত্মার সদ্গতি হয়। 

সদগতিট! কি বাবা? 

এই যে--মাঁকে উদ্দেশ্ত করে বলা । তোমার সন্তানের দিবাজ্ঞান সঞ্চার হচ্ছে |: 
সামলাও। 

বল না বাব! । 

মান্থষ মরে গেলে আত্মা ঘোরাঘুরি করে। 
কোথায়? 

এই চারপাশে । 

দাসের মা'র আত্মা কোথায়? 
বাঁড়ি-ঘরের চারপাঁশেই ঘোরাফেরা করছে। মায়া কাটাতে কষ্ট হয়। শ্রাছ্ধে 
অন্র্দান, জল দাঁন করা হয়। আত্মা সংারের টানাটানি থেকে তবে মুক্তি পায়। 
পিলুর চোখমুখ দেখলে এখন কে বলবে, এই ছেলে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়। 
পাখি সরীম্ছপের সঙ্গে বন্ধুত্ব। বনের গাছপালার সঙ্গে কথ! বলে। মৃত্যু বিষয়ট! 
সাময়িকভাবে তাঁকে কেমন কাতর রেখেছে । এত নুন্দর ঘরবাড়ি বনভূমি ছেড়ে 
চলে যায় মান্ুষ। সেও মানুষের পরিণতির কথ ভেবে খানিকক্ষণ কেমন মৃহমান 
হয়ে থাকল। 

আগুন নিভে গেছে । ঠাকুরধরে বাব! আহ্িক করছেন। মা উচ্ননে ছুধ গরম. 
করছে। মায়া বাটি নিয়ে হাজির । আমি ছুধ কল! দিয়ে মুড়ি ধাব ম1। 
মা'র এক কথা, না। তেল মুড়ি মেখে দিচ্ছি থেয়ে নাও। খাওয়া ছাড়া তোমরা ' 
কিছু বোঝ না। তোমার বাবাকে দিয়ে কিছু থাকবে না। 

বাবাকে এতটা দুধ দেবে । আমাদের একটুকুন দেবে না? 

মাঈষটা বের হবে, ফিরবে কখন ঠিক নেই । তোদের কষ্ট হয় না! 

বাধা আহ্িক করতে করতেই বললেন, দাঁও। ওরা খেলেই আমার খাওয়া হল । 
আত্মার কথায় আমারও কেমন একটা খটক| লাগল । আত্মা বুকের মধ্যে থাকে ।- 
ধুকধুক করে। মৃত্যুকালে ওটাই উড়ে যায়। আমার মা! বাবা সবার আত্মা: 


২৫১ 


“এক সময় উড়ে যাবে ভাবতেই জীবন সম্পর্কে কিফিৎ নৈরাস্ঠ উ্নয় ছল। আর 
নিজের কথা ভেবে কেমন যোল আনা! বৈরাগ্য উদয় হবার সময় গেখলাম পিলু 
হন্ুটাকে কাধে নিয়ে গোয়ালঘরের দিকে যাচ্ছে। চারপাশে তাকালাম। সব 
কিছুর মধোই আত্মার অবস্থান । কাউকে হেলা কর! ঠিক না। হচ্ছুটার সেবা- 
'বত্ব দরকার । পিলুকে ডেকে বললাম, খেতে দিলি ন!? 

পিলু বলল, দেব। 

পিলু দিক না দিক, আমার দেওয়া দরকার । আত্ম! মানুষের মধ্যেও থাকে, 
হুর মধ্যেও থাকে । আত্মা না থাকলে কোন কিছুই নড়েচড়ে না। আত্মাকে 
'তোগ্নাজে রাখ! দরকার ভেবে একখান! আস্ত গাছপাক1 মর্তমান কল! হুর 
বাচ্চাটার জন্ত ঘর থেকে বের করে নিলাম । পিলু ছু” একবার যে না ভেবেছে: 
শ্যরের গাছপাক! কলার কথা তা নয়। কিন্ধু সেজানে ধরলে ম! তাকে আন্ত 
রাখবে না। দাদ ছিলে মা কিছু বলবে না। সেই আশায় সে বোধহয় ঘোরা- 
খুরি করছে। আমার ছাতে আন্ত পাকা! মর্তমান কল! দ্বেখে ওর কোনে! বিশ্বাস 
জন্মায়নি। ও ভেবেছে, ওটা! আমিই খাব। আমি থেলে, তারও খাওয়। দরকার 
সে চিৎকার করে বলল, ম1, দাদা কল! খাচ্ছে । আমিও খাব। 

আসলে এই অজুহাতে সে আস্ত একটা পাকাকল! হস্তগত করতে চায়। ওর 
অধিকারের বস্তুটি সে খেল কী হন্ছতে খেল কারে! কিছু বলার নেই। 

“আমি বললাম, আমি খাচ্ছি না। হনুটাকে দেব। 

সত্যি দিবি? 

'স্থ্যারে। বলে আমর! ছু" জনে হুহুটাকে মধ্যমণি করে বসলাম । কলা খাওয়া- 
লাম। ছুই ভাইয়ে দাসের মা'র মৃত্যু নিয়ে কথা বললাম। 

_পিলু বলল, এই আছে এই নেই । কেমন লাগে নারে দা! । বুকের মধ্যে থাকে । 
আবার থাকে না। আত্মাটা বুকের মধ্যে টিপটিপ করে। 

আমি বললাম, আসলে ওটা হার্ট । 

হার্ট মানে? 

বুকের মধ্যে থাকে । সব রক্ত ওতে ঢুকে যায় আবার বের হয়ে আসে। 

'কেন যায় আসে? 

এতটা অবস্ত জানা নেই। বললাম, আসে যায়, রক্ত শোধন করে। 

তুই জানিস ন! দাদা, ওধানে ওটা পাধি। মরে গেলে উড়ে যায়। চোখে দেখ! 
যায় না। হাওয়া হয়ে যায়। আমি এমন একটা ঘর বানাব দেখবি, পাখিটা 
উড়ে যেতে পারবে না। ঠোক্কর খেতে খেতে আবার নিজের জায়গায় ঢুকে যাবে। 
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একটুকু ফাক থাকবে না। হাওয়া ঢুকতে পারবে নাঁ। রে হাওয়া ঢুকতে না 
পারলে ওটা বের হবে কোন্‌ পথ দিয়ে । কাউকে মরতে দেব না । 

পিলুর ভাবনা ভারি আজগুবি । তবু জানি, সে এই ঘরবাঁড়ির মৃত্যু নিয়ে ভাবছে। 
বাবা, মা, মায়া; ছোটি ভাই-এর জন্ত ওর কেমন ভারি টান ধরে গেল। সবাইকে 
রক্ষা করার জন্য সে নিজের মতো করে একটা পৃথিবীর কথা ভাবছে । ওভাবে 
যে আটকানো! যায় না বলে কোন লাভ নেই। বড় হলে বুঝতে গারবে। 
তারপরই মনে হুল কী বুঝতে পারবে? মৃত্যুই শেষ! তারপরে আর কিছু 
নেই। বাবার ঘরবাড়ি পড়ে থাকবে, গাছপাল! বড় হবে, আরও বড় হবে-_- 
বাবার সেই শেষ ছবিটা ভাবতে আমার মধ্যে কেমন ভয় ধরে গেল। যেকোন 
মানুষের মৃত্যুই বোধহয় শেষ পর্যস্ত প্রিয়জনে এসে শেষ হয়। বাবা লম্বা হয়ে 
শুয়ে আছেন, সাদ। চাদরে বাবার শরীর ঢাকা-স্বাড়ির গাছপাল। বাতাসে দুলছে, 
বাবা নেই অথচ বাড়ির গাছপাল1 এবং শম্ক্ষেঞ একইভাবে আকাশের নীচে 
জেগে থাকবে । পিলু তার নিজের মতে! করে এখন বাড়িঘরের সব কিছুকে 
রক্ষার নিমিত্ত যেছুল! লখীন্দরের মতে। কোনে! আবাসের কথ! ভাবছে । আমার 
ভারি হাসি পেল। বললাম, ঘরট! কোথায় বানাবি ঠিক করেছিস? আসলে 
নিজের ভেতরের দুর্বলতা! পরিহার করার জন্ত ওকে এমন প্রশ্ন করলাম এবং 
হাসলাম। যেন পিলুকে চাঙ্গা করতে চাইছি । ও নিয়ে ভাবতে নেই। ওনিয়ে 
ভাবলে বেঁচে থাক! যায় না! 

ভাবলেই কি হয়। বাবা এখন বের ছবেন। আমার ভিতরেও আত্মা নিয়ে নান! 
রকমের প্রশ্ন । এ সময় প্রশ্নটা বাবাকে করলে রেগে ঘাবেন না তো? কেন জানি 
বাবার কাছে আজ আমার আত্ম! সম্পর্কে প্রশ্ন রাখতে ইচ্ছে হল। বাবার 
কথাবার্তায় অদ্ভুত এক আত্মার্শন আছে। এই আত্মদর্শনের জন্য বাবাকে কখনও 
কখনও দুরের মানুষ মনে হয় । বাবা! যেন এ গ্রহের মানুষ নন। বাবাকে ঝ্সলাষ, 
একট! কথ! বলব? 

তোমার আবার কী কথ1? বাব! বের হবার আগে মৌজ করে চোখ বুজে তামাকু 
লেবন করছেন। 

বঙগলাম, মাধ এত করছে, আত্মাকে ধরে রাখতে পারছে না! কেন? 

বাব! কিছুক্ষণ কী ভাবলেন। তারপর বললেন, ওকে ধরে রাখার কী আছে? 
ন1 এই যে মানুষ মরে যায় তাকে পুড়িয়ে দেওয়। হয়, আর কিছু থাকে না। 

কেন স্বৃতি থাকে । 

স্বতি সব নয়। 
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“বাবা বললেন, কিছুই শেষ হয়ে যায় না। তারপর গভীর গলায় শ্লোক উচ্চারণ 
করলেন, ন জায়তে নিয়তে. | বলে তিনি বোঝালেন, আত্মার জন্ম না, 
সৃত্যু নই। আত্মা কোন কিছু হতে উদ্ধৃত নয়। আত্ম! জন্মরহিত, নিত্য, 
'শাশ্বত, চিরবিগ্যমান। দেহ বিনষ্ট হয়, কিন্তু আত্মার বিনাশ নেই। 
তারপর বাব দুর্গ। দুর্গা বলে বামুন খুঁজতে বের হলেন। আত্মার যদি এই প্রক্কৃতি 
: তবে ছাদ বামুনের জন্ত বাবার এই যাক! কেন বুঝে উঠতে পারলাম ন1। বাবাকে 
আজ কেন জানি ভারি রহম্তময় মানুষ বলে মনে হল। চুপচাপ, কিছুটা! হেঁটে 
বাঁড়ি পার হয়ে একট! জলার ধারে গিয়ে বসলাম। সামনে বিস্তীর্ণ শম্যক্ষেত্র। 
' জেখানে চাষীরা শীতের জবজ্ধি লাগাবাঁর জন্ত হালচাষ করছে। বুঝলাম মৃত্যু 
জীবনের কাছে শেষ কথা নয়। 
শম্তক্ষেত্র চাষআবাদ দেখতে দেখতে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম নাঃ 
এমন সুদার পৃথিবীতে আমি একদিন থাকব না। আমি থাকব না, মা থাকবে 
না, বাবা থাকবে না, একদিন সবাইকে তীর্থযাত্রীর মতে! সব ছেড়েছুড়ে বের হয়ে 
পড়তে হবে। দাসের মা এখন কোন্‌ জায়গাটায় আছে । কেমন বিশ্বাস করতে 
ভাঁল লাগছে হাওয়ার মধ্যে মিশে আছে। ফাঁসের বাড়ির চারপাশে খোঁরাঁঘুরি 
করছে। অক্পদান, জলদান হলেই মুক্তি পাবে। মৃত্যুর পর আমি নিজেও বোধ 
হয় এই বনভূমিটা ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না । ঘরবাঁড়ির চারপাশে ঘোরা- 
ঘুরি করব। আমাকে কেউ দেধতে পাবে না, অথচ আমি সবাইকে দেখতে 
পাব। 
তখনই পেছনে এসে কেউ দীড়াল। তাকালাম। ম!। --তোকে কখন থেকে 
ডাকছি, শুনতে পাচ্ছিস না? 
বুঝলাম দাসের মা”র মৃত্যু বাবার দেওয়া! আত্মার পরিচয়, এই চাষ-আবান্দ এবং 
: মান্থধের জীবনযাপন, তার শেষ পরিণতির কথ! ভেবে খুবই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি। 
এক ফাকে ছোড়দির মুখও উকি দিয়ে গেল। ছোঁড়দিটা কে, বাঁড়ির কেউ জানে 
না। লক্ষ্মী যে এত কথ! বলে সেও জানে না। অবশ্থ বাবাকে ছোড়ছি চিঠি না 
“দিলে আমার বোধ হয় ফিরে আসা হত না। পরে ছোড়ছির চিঠিটা পড়ে 
,দেখেছি। বিলু এখানটায় আছে। আমাদের ড্রাইভার সামস্থরের সঙ্গে পাশের 
'একটা গ্যারেজে থাকে । ওকে নিয়ে যাবেন। সঙ্গে ঠিকানা লিখে দিয়েছিল। 
বাবা চিঠি পেয়ে বর্ধমানে গেলেন, ছোঁড়দিকে দেখিয়ে বললেন, এই তোমার 
ছোড়ঙ্ি। ছোড়দি যে আমার বয়সী, ফ্রক পরে, আমাকে নিয়ে গাড়িতে হাওয়া 
খেতে বের হয় আবার কখনও সাইকেলের পেছনে নিয়ে মাঠে হারিয়ে যেতে 
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ত্াঁলবাসে, বাব! জানত না । .ছোড়দির কতটুফুন বয়। অথচ কি পাক! পাকা 
কথা | না, না বিলু পড়বে। বিলু তুমি পড়াশোনা না করলে মান্য হবে কী 
করে! বড় হবে কী করে! যেনসে ছোড়দির কথা রাখার জন্তই পড়াশোন। 
করবে । বড়হবে। নাহলে যা অবস্থা, তাতে কাজে লেগে পড়া দরকার । 
"অভাবের তাড়নাতে মার কান্াকাটি মাঝে মাঝে কেমন পড়াশোনার বিষে 
উদ্লাদীন করে ভোলে। 
কা বলল, বাড়ি আয়্। থাবি। 
মার পিছু পিছু বাড়ির দিকে হাটতে থাকলাম । 
ম। আর কোন কথ! বলছে না। মা যেন সেই কবে থেকে বুঝে গেছে, তার 
প্রথম সন্তান বিলু বড় হয়ে গেছে। বিলু এই যে মাঝে মাঝে চুপচাপ থাকে, 
জলার ধারে এসে বসে থাকে, ত৷ অন্ত এক হৃদূর পৃথিবীর ভ্রাণ। ম! তার বালিকা! 
বয়সে ঘা টের পেয়েছিল, বিলু তার বয়স বাড়তেই সেট! টের পেয়ে গেছে। মা'র 
খুখ দেখলেই টের পাই, পিলু বতট। মার কাছের আমি যেন আর ততটা! নই। 
কলেজে পড়ার জন্য বাড়িছাড়া হবার দিনটিতে মার কী কারা। পিলু পর্যস্ত 
বুঝিয়েছে, তুমি মা কাছ কেন! এইতো বনটা, তারপর কারবালা, কাশবন। 
কাশবন পার হলে রেল-লাইন। লাইনে উঠলেই মন্দিরের ত্রিশূল দেখতে পাবে । 
খবর দেবার জন্য আমি এক দৌড়ে যাব, আর এক দৌড়ে আসব । 
'আমি জানি মা'র কষ্টটা কোথায়। মা'র কাঁছ ধেকে আমি আলগ! হয়ে যাচ্ছি। 
'ছোড়দি, লক্ষ্মী, আমার জগতে এসে গেছে । বড় হতে হতে আঁরও আসবে। 
শেষে আমি এক বিচ্ছিন্ন মানুষ । নাঁড়ির টান ছিড়ে যাবে। আর এক নারীর 
ছবি আমার মধ্যে ধেলা করে বেড়াচ্ছে, মা সেট! বোধ হয় বুঝতে পারে। 
:মা বলল, কলা দিয়ে মেখে থা। পিলুকে শুধু মুড়ি তেল দিয়ে মেখে দিয়েছে। 
-ময়াকেও। আমার জন্য বাবার বরাদ্দ ছুধ থেকে সামান্ত ছুধ তুলে রেখেছিল। 
পিলু গাইগ্তই করছে মনে মনে | দাঁদাট। একদিন দু'দিন থাকবে। সব ভাল-মন্দ 
খাবে। আমি দেবস্থানে ভাল-মন্দ খাই মা'র বিশ্বাস হয় না। বললাম, পিলুকে 
একটু দ্লাও। কলাটা ভেঙে পিলুকে দিলে সে বলল, নারে দাদা, তুই খা। 
তোকে তে! মা! এখন রোজ হাতে ধরে কিছু দিতে পারে না । পিলু মাঁঝে মাঝে 
সত্যি ঝড় বিবেকবান মানুষ হয়ে যায়। তথন মনে হয় সেই বাবার জ্যেষ্ঠ সম্তান। 
আমি কনিষ্ঠ। বললাম, হয়েছে, নে খা তো। 
-মায়। বলল, আমাকে দে দাদা । 
এ্রকটা কল! আমর! তিন ভাইবোনে ভাগ করে খেলাম। গাছের আস্ত একটা 
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কলার কাি নামানো আছে। সবটাই বিক্রি হবে। নরেশ কু দাম-দরও 
দিয়ে গেছে। দাঁমট! গেলে বাজারের পয়দা হয়। এই করে আমাদের সংসার 
চলে। হন্থটাকে আমি হাতে ধরে কলা! খাঁইয়েছি বলে, মা কিছু বলেনি। পিলু 
ধরলে কুরুক্ষেত্র বেধে যেত। কত অল্প বিষয় নিয়ে মার যে মাধ! গরম হয়ে ঘাঁয় 
কখনও কখনও--ন! দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

মা বলল, এই সেদিন, তোর দাসের মা! এসেছিল । কত কথা। 

মানুষ মরে গেলে বোধহয় তাঁর কথা! বলতে সবাই ভালবাসে । মা আমাদের, 
খেতে দিয়ে নিজে একটুধানি মুড়ি জলে ভিজিয়ে খেয়ে নিচ্ছিল। খুবই ছোট 
রাবার, ১৪পরে তাঁলপাতার ছাউনি । প্রতি বছরই বাঁশের খুটি দিয়ে ছরটা 
"বানাতে হয় বাবাকে । মা লেপে মুছে তকতকে করে রাখে । ছোট ভাইটা 
যার হুধ খায়। গরুর দুধ ওর জন্তও আলাদা করে তুলে রাখা হয়। বেশি দুধ 
হলে, বিক্রি হয়। এ বিষয়ে বাবার অঙ্গে মা'র ভারি মতান্তর । বামুনের বাড়িতে 
দুধ বিক্রি কবে কে করেছে। মা'র কথাঁ-রাখ তোমার বামুনের বাড়ি। ছুধ 
বিক্রি হলে হাতে কিছু পয়স! হয় । মা মাছ না! হলে খেতে পারে না ।--এয়োতি 
মাছ না! থেলে সংসারে অমঙ্গল ঢোকে । বাবা তখন আর টু শব্ধ করে না। 
কারণ এ বিষরে বাবারও সংস্কার আছে বড় রকমের। বামূনের গরু ছুধ দেবে, 
সে দুধ বিক্রি হবে বড় কথা, না, বামূনের বউ মাছ ভাত খাবে বড় কথা। ছুই 
টানা-পোত5নের মধ্যে পড়ে বাব! দুধ বিক্রির বিষয়ট! মেনে নিয়েছিলেন । এখন 
গরুটার দুধ কমে যাওয়ায় গাছের কলা, পেপে বিক্রি হয়। তালের দিনে তাল। 
কিংবা! সবজি ভাল হলে তাও বিক্রি। লাউ, কুমড়ো বাবার হাতে খুব ফলে। 
পাঁচ বিছের মতো জমিটার বিছ্েধানেক বাদে আর সবই এখন সাফ। ওদিকে 
বড় বড় দুটো শিশু গাছ আছে। হাতে টাকা জমলে গাছ কেটে একট! তক্তপোশ 
আর ছুটে! জলচৌকি বানাবার ইচ্ছে আছে মা'র। বলতে গেলে মা'র জীবনে 
এখন এট! একটা বড় রকমের স্বপ্ন । 

হঠাৎ মা'র ফিকে তাকিয়ে.কেমন সংকোচে পড়ে গেলাম । মা তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে । আজকাল ম। আমাকে গোপনে দেখে । গোপনে চুরি করে 
এই দ্েখাটার মধ্যে কোথায় যেন মা'র একটা অহংকার তৈরি হয়। আসলে 
আমার মধ্যে মা বোধহয় বাবার তরুণ বয়সের ছবিটা দেখতে পায়। মা চোখ 
নামিয়ে খুব ধীরে ধীরে বলল, তুই যেদিন হলি, কী বৃষ্টি। তোর বাবা বাড়ি নেই। 
শবগুরমশাই সারাক্ষণ বারান্দায় ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। বুট নামলে শ্বস্তরমশাই 
নিজেই শুকনো কাঠ সব তুলে রেখেছিলেন বারান্দায় । আতুড়ঘরে সব লাগে । 


৫ 


আমার জন্মদিনটার কথা বলে মা কেমন আত্মগ্রসাদের হাসি হাসল। একজন 
মাঙ্ছষ পৃথিবীতে এভাবেই আসে । বড়হয়। ম! না খাকলে আমার কী হুত। 
আমি তো! জন্মাতামই না। নিথর এক অন্ধকারে আমার আত্ম! শুধু ঘোরাফেরা 
করত। জন্মরহন্ত বড় গতীর। ছোড়দি কেন জানি ফের সামনে দিয়ে আঁচল 
উড়িয়ে চলে গেল। কী বড় হবে তো। আমার কথ! মনে থাকবে তো। 
ছোড়দির চোখেও ম! হবার গোপন আকাজ্কা লক্ষ্য করলাম । সব ভাবতে গিষ্কে 
আমার চোখ মুখ লাল হয়েগেছে বুঝতে পারছি । কান বা! ব| করছে। আমি 
আর মা'র সামনে বে থাকতে সাহস পেলাম না। যা এত পবিত্র, যা আমার 
পৃথিবী আগমনে সহায়ত! করেছে সেই বিষয়টাই এত অপরাধপ্রবণ করে তোলে 
কেন। যেন কোন পাপ চিন্তা করছি। কোনরকমে খেয়ে মা'র কাছ থেকে 
ক্রুত দৌড়ে পালালাম । 

এই খঘর-বাড়ির গ্রতি বাবার মত আমারও কেমন একট! মোহ জন্মে যাচ্ছে। 
বাবার লাগানো গাছপাল! বড় সজীব। ওরা ক্রমেই আকাশের দিকে মাথা তুলে 
দিচ্ছে। হাওয়ায় গ্রাছের পাতা নড়ে ভাঙ্গ নড়ে। যেন গাছপালাগুলি হাওয়ায় 
নড়েচড়ে তারাও আমাদের মতো বেঁচে আছে বড় হচ্ছে প্রমাণ করে। বেশি 
হাঁওয়! দিলে ডালপালা নুয়ে যায়। যেন বাবার কাছে তারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করে। বলতে চায়, আমরাও তোমার সন্তান-সম্ভতি। সার জল দিচ্ছ, আগাছ। 
সাফ করে দিচ্ছ, বড় হতে মানুষের ঘা লাগে, আমরাও তাই পাচ্ছি। আমরা 
বুঝতে পারি, গাছের ডালপাল! ভাঙলে বাব! কেন এত রেগে যায়।--দিই 
তোমার একট! হাত ভেঙে, দিই তোমার কান ছিড়ে। বুঝবে লাগে কিন! ! 
বাবার এই তিরক্কারে টের পাই ঘার! বাড়ছে তারা সবাই এই ঘর-বাড়ির বড় 
প্রিয়জন। জার এ-জন্যই বুবি গাছপালাগুলি আমার্দের ঘর-বাড়ির চারপাশে 
সবুজ এক অর্পণ সমারোহ হাই করে চলেছে । যে কেউ ঢুকে গেলে ভাবতে 
পারে একট! তপোবনে ঢুকে গেলাম । এখন এই গৃহে মায়া যেন শকুস্তলার মত 
ঘুরছে ফিরছে । তার কাজের শেষ নেই। সে সকাল হুলে ফুল. তোলে। স্থলপদ্ 
গাছটা! কত বড় হয়ে গেছে। শীতের সময় বাবা হুর্যমুখীর চারা লাগান । এত 
ফুল ফুটতে শুরু করে যে তখন মনে হয় হলুদ এক প্রজাপতির দেশ। কত রঙ- 
বেরঙের প্রজাপতি উড়ে আসে। বাবার খুব এতে আনন্দ হয়। প্রজাপতি 
ফড়িং কীটপতঙ্গ সব মিলে তখন বাবার একটা ভিন্ন পৃধিবী। তবু বাবা! কেন 
ষে বাড়ি থেকে বের হলে সহজে আর ফিরতে চান না এটা আমার মাথায় 
আসে না। 
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সকালে যেয় ছয়েছেন। এখনও ফেরায় নাঁম নেই। শুধু বলা, নিবারগ ফাসের 
মার আন্তজ্রান্ধ। মধ্যাহথ ক্ষণ ভোঁজন। নিবারণ দাস তার মার আদ্মার 
সন্গতির জন্াুরাঙ্গণ বিদায়ের ব্যবস্থা করেছেন। শহরে ন'জন বাসুন মাহুফাকাই 
ঠিক করে দেবে । মাঁক্ুকাকা শহরটায় কতকাল থেকে আছে। সবার নাড়ী 
নক্ষত্র তাঁর জান! | তবু বাবা দুপুরে ফিরলেন না । বাবা না এলে নাও. খাবে 
না। কত বলেছে, ধনবে। আমার জন্ত বসে থেক ন11 দেরি দেখলে খেয়ে নিও । 
মান্গষের সঙ্গে দেখ! হলে কুশল জিজ্েস করতে হয়। পরিবারের খবরাখবর 
নিতে হয়। মা্ুষের ভাল-মনা জানার আগ্রহ ন! খাকলে টান জন্মাধে কেন। 
দুদিনের পাস্থশালা, সবার সঙ্গে যত পার একটু গল্প-গুজব করে নাও। এতে 
জীবনের প্রসারতা বাড়ে। অভাব গায়ে এটুলির মতো আটকে থাকতে 
পারে ন!। 

এ দেশে আসার পর মানুষকে খবর দেবার মতো! তার কিছুই ছিল না। এখন 
কত খবর তাঁর। দেখ! হলেই বলা, বিলুটা তো৷ রুলেজে পড়ছে । মেজটা পৃজা- 
'আর্চা করতে পারে। বাঁড়িতে আমলকী গাছটা যে সারা বছর কল দেয় সেটাও 
একটা বড় খবর। এবারে হুর্ষমূখী ফুলের আকার-প্রকার নিয়েও কথা হবে। 
খোঁড়! গরুটার জাত ভাল । চুধ ছৃষ্টয়ে সেটা তিনি টের পেয়েছেন। কারে! 
কোনে! জমি ফ্লাকা! পড়ে থাকলে নানারকমের গাছের কথ! বলবেন। বাড়ি 
আছে গাছপাল! নেই বাব! সেট! ভাবতে পারেন নাঁ। জমির কোন্‌ দিকটায় কী 
গাছ পৌত! হবে তার এক তালিক! দেবেন। ফলের গাছ বাড়ির উত্তরের দিকে, 
পশ্চিমে নারকেলের গাছ। সামনে ফুলের গাছ। দেশী ফুলের প্রতি বরাবর 
আগ্রহ বাবার । শ্বেত জবা, রা! জবার গাছ, ঝুমকোলতা কিংবা! অপরাঁজিতার 
লত। কখন কি লাগাতে হয় বাবার চেয়ে যে কেউ বেশি ভাল জানে না তা প্রমাণ 
করতে দরকার হলে খাটাখাটনি করে কলম বানিয়ে পৌছে দেবেন। যেন 
বাড়িট। সুন্দর করে তোলার দায় লোকটার না বাবার । 

মা গজগজ করলে বলবেন, গাছট! বন্দিন বাচবে, আমি তদ্দিন ও-বাড়িতে, বোঝ 
নাকেন? লোকে টের পায় আমার গাছ সত্যি কথা বলে। 

মা! বঙ্গবে, একেই বলে নিজের থেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । 

বাবা বঙ্গবেন, একে বলে জীবন । জীবন কখনও একা থাকতে পারে না। 
রাখ তোমার আদিখ্যেত। ৷ খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, এতক্ষণ ওই করে এলে । 
নানা। ওটাটঠিকনা। দই-চিড়া-সুড়ি খেয়েছি। কী খুশী রতনবাধু। 

ধাড়ির গাছগুলিতে বর্যাকাল এলেই বাবার কলম ধরানো । ভাল জাতের 'আঁম, 
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জাম, আমকল বত গাছপালা! সবার ভালে ভালে কলম বানাবার এক উৎমধ 
লেগে বায় তধন। কে কোন্‌ গাছের কলম চেয়েছে বাবার কাঁছে একট! তালিক! 
খাকে। তুল করে কেউ নিতে না এলে নিজে গিয়ে পৌছে দিয়ে আঁসবেন। 
সেখানেই শেষ নয়। কলমটা লাগাবার প্রক্রিয়া! কি, মাটিতে সবুজ সার গলিতে 
সয়, কতটা গর্ত সব ঠিকঠাক করে তবে ফেরা! বাড়ি ফিরে গাছতল! দিয়ে 
যাবার সময় বলবেন, দিয়ে এলাম তোমার ছানাপোনাকে । খুব আদরঘত্ব 
করছে। এই করেই শেষ হলে তবু কথ! ছিল। তা! না, ফাক গেলেই আবার 
ঘুরে আসা । দেখে আসা, আদ্দরঘত্ব হচ্ছে কিনা, না কুপন হয়ে গেল। এমন 
একজ্জন ঘাঁর বাব! তিনি যে বের হলে দুপুরে ফিরতে পারেন না সেটা আমাদের 
এতফিনে ঠেকে শেধ। উচিত ছিল। 

ম। রাক়্াঘরের দাওয়ায় বাবার পথ চেপে বসে আছে। পিলুকে একবার পাঠিয়েছে 
বাদশাহী সড়কে, বদি দূর থেকে দেখা যায়। শীতের বেলা পড়ে আসে। সব 
ঠাণ্ডা! হয়ে যায়। মা আঁচল পেতে বারান্দায় শুয়ে থাকে । মায়া বারবার ভাকে 
ওমা ওঠো। খেয়ে লাঁও না। তুমি তো জানই বাবা এমন করে। খেয়ে 
নাও না । 

ছোট ভাইট। মা'র শিল্পরে বসে আছে। সেও মাকে ঠেলছে। আধো আধো 
কথা। মা এবং মায়া যতটা বোঝে আমরা ততটা বুঝি না। সেও বোধহয় 
ঠেলে ঠেলে মাকে বলছে, মা ওঠো । মা মা। 

আ'ললে মা কেন খাচ্ছে না বুঝি । বাবার ওপর রাগ অভিমান এবং ক্ষোভে ম! 
বিপর্যস্ত । ভেতর থেকেই খাবার ইচ্ছেটা থাকে না। রাস্তাঘাটে কত রকমের 
বিপর্দ গত পেতে থাকে । ঘাবার সময় বলেও গেছে, এসে খাব। আরকিন! 
হ্রীজ লেগে গেল তবু ফেরার নাম নেই । আমাকে ডেকে বলল, একটু এগিয়ে 
দেখ ন! বাবা । বলে উঠে বসল। পিলু কখনও কখনও সদয় হলে জল এনে 
দেয়, পুলিশ ক্যাম্প থেকে। আজ মা'র অবস্থা দেখে, সবই যে তাকে করতে 
হবে বৃঝতে পারছে । পিলু কলসীটা মাথায় নিয়ে বলল, আয় দাঁদা, বাবাকে 
দেখে আদি। দেখে আনার জন্ত যখন পুলিশ ক্যাম্প পার হয়ে যেতেই হবে, 
“তখন জলট। নিয়ে এলে মা'র কাজে সাধান্ সুরাহা! হবে। 

এছাড়া! পিলুর ধারণা, বাবা বাড়ি না থাকলে মা'র যে বৈরাগ্য দেখা বায় 
সবকিছুতে পুন্তদদের কাজেকর্দে উৎসাহ দেখলে তাতে ভাটা! পড়তে পারে। 
বাঁবা বাঁড়ি না থাকলে, পিলু খুবই ুপু্ধে বনে হায়। নিজে থেকে জলটা 
নিয়ে আপার এটাই একমাত্র তার প্রেরণা । সে তার সব সময়ের সঙ্গী 
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হছুটাঁকেও কাছ থেকে আলগ! করে ফেলল । পেয়ার! গাছটার ভালে তাকে বেঁধে, 
জলের কলসী নিয়ে ফের ডাকল আমাকে । চল না দাদ! । আল তৃই পাম্প 
করে দিবি । | 
মা ফের বলল, বিলু ঘা! ন! বাবা, এগিয়ে দেখ একটু । জল আন না আনার 
বিষয়ে মা'র কোন এখন মাথাব্যথা নেই । মাচ্ষট। এখনও ফিরল না-_কি ভাবে! 
এতবাঁর কথ! থেলাপ কেউ করে। তারপরই কি ভেবে যেন মা'র মুখ ভারি 
বিষঞ্জ হয়ে যায়। বোধহয় কোন অমঙ্গল চিন্ত। মাথায় ঢুকে যায় তখন । এ সময় 
মাকে প্রবোধ দেবার ভরা আমরা । যাবার সময় বললাম, পঞ্চাননতলায় 
খোজ নেব মা? | 
কেমন জলে পড়ে গেছে মতে! বলল মা, যা! ভাল মনে হয় কর। 
ইঙ্গানীং বাবা বোধহয় একটু বেশি গৃহাগত প্রাণ হয়ে পড়েছিলেন । অথবা! এও 
হতে পারে অনেক দিন পর বাব! ফের বাড়ি ফেরার ব্যাপারে মা'র সঙ্গে কথা 
খেলাপ করেছে । যে মানুষটা ভারি বিবেচক হয়ে উঠেছিন্বা, সেই ফের এমন 
অদায়িত্বশীল হতে পারে ভেবে বোধহয় মা কষ্ট পাচ্ছে! 
পঞ্চাননতলা' গেলে কলসীটা! সঙ্গে নেওয়া! যায় না। বাদশাহী সড়কে উঠে 
করাত কল পার হয়ে জেল! বোর্ডের রাস্তা । রাস্তাট, রেল লাইন পার হয়ে 
শহরের দিকে গেছে । মোড়ে কয়েক ঘর উদ্বান্ত জমি-জম! কিনে বাড়ি করেছে । 
বাবার বলতে গেলে এট! দ্বিতীয় জমিদ্দারী। সব ক'ঘরই বাবার যজমান। 
ওখানে গেলে বাবার কোন খবর পাওয়া! ঘেতে পারে ! অগত্য' দুই ভাই মিলে 
বাপের খোঁজে বের হলাম। রাস্তায় পিলু বলল, পঞ্াননতলায় খোজ না! গেলে 
মান্তুকাকার বাড়ি যাব। শীতের সন্ধ্যায় দু'ক্রোশ পথ অনাদ্দাসে ছেঁটে যাঁওয়। 
যায়। আর দু'জন একমজে রাস্ত| দিয়ে ছেটে যাওয়ার সময় বেশ একটা 
রোমাঞ্চ বোধ করি। এই রান্তাট! দিয়ে আমর! এতবার শহরে গেছি, চোখ বেধে 
দিলেও বাড়ি ফিরতে অন্থ্বিধা হবে ন!। 
পুলিশ ক্যাম্পট! এখন প্রায় ধালি। ম্যাগাজিন কোয়ার্টারে মাত্র একজন সোর্ট, 
পাহারা । কালীপুকুরের দক্ষিণ পাড়টায় অফিসারদের কিছু কোয়ার্টার । ওদের 
ছেলেপিলের! বাগানে ছুট বসস্তি খেলছে। পিলু বাবার খোজে বের না-হলে 
এখন এদের মধ্যে রাজার মতে! বিরাজ করত । ওকে দেখে কেউ কেউ দ্বৌড়ে, 
এল। সে ওদের পাত! দিল না । বলল, বাবাকে খুজতে বাচ্ছি। 
তোর বাব! আবার উধাও হল। 
উধাও হবে ফেন। 

২৬০ 


এই যে বলিস বাঁধাটাকে নিয়ে আমাদের হয়েছে মুশকিল । ক'দিন বাদে বাছে 
'বেপান্ত। ৷ 

বাবা তে! কাজে যায়। কাজে গেলে দেরি হতেই পারে। 

আমার সামনে পিলু এদের কথ বরদাস্ত করতে চায় না। সে আমাকে নিয়ে 
জোরজার করে রাস্তায় উঠে গেল। পুলিশের প্যারেভ শেষ হয়ে যাবে এবার । 
'বিউগিল বাজছে। এ বিউগিল বাজলেই আমর! আমাদের সময় ঠিক করে নি। 
পাঁচটা বাজে! আবার ফল-ইনের সময় বিউগিল বাজবে । আমরা শহরে গেলে 
'ফিরতে ন+টা বেজে যেতে পারে। পুলিশ ক্যাম্পের ভেতর দিয়ে যেতে হয়। 
তখন সের্টি হাকে, হু কামস্‌ দেয়ার। পিলু বলবে, আমি, আমি পিলু। সঙ্গে 
সঙ্গে সোর্ট, ঠিক বুঝতে পারে, বন-জঙলের মধ্যে ষে ঠাকুরকণ্তা বাড়ি-ঘর 
বানিয়েছে, পিলু তার ছেলে । পিলু ফের বলবে, আমার সঙ্গে দাদা! আছে। 
বাবাকে খুঁজতে শহরে গেছিলাম । এগ্তলে! আমার পরিচিত দৃহ--কাজেই রাত 
হলেও খুব একট! ভয় থাকে না। 

কিন্তু আমাদের*বেশি দূর ঘেতে হল না। করাত কলটার কাছেই রাস্তাটা খাক 
নিয়েছে। এই বাঁকটার মৃথে দাড়ালে পঞ্চাননতলার বড় বটগাছটা দেখা যায়। 
তাঁর নীচে রাস্তাটা বাক খেয়ে একট! গেছে শহরে অন্যটা ইট্টিশনে | সাইকেল 
রিকশাট কিছুক্ষণ আড়াল করে রেখেছিল মোড়ট!, ওট1 সরে যেতেই পিলু বলল, 
& দেখ বাবা আসছে । গীাঝবেলার একটা লাল আভা থাকে । অনেক দূরের 
বন্ত বোধহয় তখন আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে! আমার নজরে আবছ' মতে! একট! 
মিছিল ভেসে উঠল। একদল মানুষ প্রায় মিছিল করে আসছে। এদের মধ্যে 
আমাপ্স বাবা আছেন, আমি ঠিক ঠাঁওর করতে পারছি না। বললাম, কী 
আন্নীজে বলছিস? কোথায় বাবা ? 

ওদের মধ্যে ঠিক দেখবি বাবা! আছে। 

খ্পলু কী হাওয়ায় বাবার স্রাণ পায়। আমি কিছুই ঠাওর করতে পারছি না, 
অথচ পিলু অনায়াসে পারছে। বাবার কাছ থেকে আমি বোধহয় আলগ! হয়ে 
"যাচ্ছি। পিলুর এখনও সেট হয়নি। পিলুর জীবনে কোন ছোঁড়দ্দির আবির্ভাব 
তে এখনও অনেক দেরি। এসব ভেবে পিলুর ওপর আমার খুব হিংসা হল। 
বললাম, তুই বড় আজেবাজে বকিস। 

“আর তক্কুণি দুটো ট্রীক সা না! বেগে ধেয়ে আসছে । দানবের মতে! কেমন খাব- 
খাব করতে করতে আসছে। পিলু আমার ছাত ধরে টানতে টানতে জমিতে 
এনেমে গেল। সে জানে এদের কোন মায়া দয়া নেই। কীট-পতঙ্গের মতো! 
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ওয়া মাছুষকে দেখে । তার দাাটির হয় বাস ড্রাইভার, নাহয় ট্রাক ড্রাইভার 
হুধার কথ! ছিল। শেষ পর্ধস্ত বাবার পরিকল্পনা যতে। তার দাদাটি যে সেপ্রাস্তার 
ইাটেনি এতে এধন সে গরধিত। কারণে অফারণে সে তার বন্ধুদের বলতে 
ভালবাসে, দ্বা্| আমার কলেজে পড়ে । এই কলেজে পড়ার সঙ্গে পিলুর কোথায় 
যেন সন্ত্রমবোধ জড়িত। ট্রাক ছুটো! ঠিক বখন আমানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, 
পিলু মুখ ভেংচে দিল। ওর তারি রাগ ট্রাক ড্রাইতারদের ওপর । কবে কাঁকে 
চাপা দিয়েছিল, সেই রাগ সে পৃথিবীর তাবৎ ধ্রীক ড্রাইভারদের ওপর পুষে 
রেখেছে। একটা কিছু হাতে নিয়ে সে টিল ছুঁড়তে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি 
আমি হাত ধরে ফেললাম, এই কী করছিস। ওর! যঙ্গি গাঁড়ি থামিয়ে আমাদের, 
ধরতে আসে। 

ধুস। পারবেই না। 

কেন পারবে না বুঝতে পারি। পিলু শশকের চেয়ে ফ্রুত দৌড়াতে পারে? 
আমিও পারি। কিছুটা ছুটতে পারলেই নবমী বুড়ির বনটা পাওয়! যাবে? 
সেখানে ঢুকে গেলে কার সাধ্য নাগাল পায়। যেন বড় বড় গাছগ্জলি দাড়িয়ে 
সেই দানবের মতো! ট্রাক ড্রাইভারদের হাত থেকে তাকে এবং তার দাদাকে 
রক্ষা করবে। চোখের পলকে সে অনৃশ্ত হয়ে যেতে পারবে, সেট! সে ভালই 
জানে। তবু আমার কথায় যেগ নিরস্ত হল। বাবাকে খুঁজতে যাচ্ছি, এ সময় 
উটকো! ঝামেল বাঁধানো যে ঠিক হবে না পিলু সেটা বুঝে হাত থেকে ঢিলটা' 
ফেলে দিল। তারপর আমাকে সঙ্গে নিয়ে ফের রাস্তায় উঠে বলল, এ দেখ ।, 
আমি মিছে কথ! বলি না। 

স্রীক ছুটে। দেখে আমর! বেশ অনেকটা দূরে সরে গিয়ে দীড়িয়েছিলাম। ট্রাক 
ছুটো চলে যাবার পর রাস্তায় উঠতে গিয়ে ত| ধরা গেল। আমি এক! থাকলে, 
বোধহয় এতটা হুত না। কিন্ত পিলুর বে নিজের চেয়ে দাদার জীবনের জন্ত' 
বেশি মায়া। তান কিছু হলে তেমন ক্ষতি নেই, কিন্ত দাগার কিছু হলে বাবার 
ঘর-বাড়ি নিঃম্থ হয়ে যাবে সে বোধ প্রবল। টানতে টানতে এতটা দূরত্ব তৈরী 
করার এটাই মোক্ষম কারণ। রাস্তায় উঠে গিয়ে দেখলাম, মিছিলটা আরও. 
কাছে এসে গেছে। কিছুট! দৌড়ে গেলে কয়েক মিনিটের মধ্যে আমরা! নাগালও, 
পেতে পারি। পিলু আমার দিকে তাকিয়ে কি দেখল, তারপর দৌড়াতে থাকল । 
মিছিলটার মধ্যে আমার বাব! ঘে সত্যি আছেন এনার আর অবিশ্বীস করার 
উপায় রইল না। মিছিলের মধ্যে বাঁধাকে ফাদার আগে আবিষ্কার করার নেশাকট 
তাকে পেয়ে বসেছে। | ৰ 
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পিলু ঠিক আরিফা করেছে। দে মিছিলটায় শেষের লোকটির হাত থেকে কী 
একটা! ঘেন নিয়ে নিল! তারপর হাত তুলে ডাকল, দাদারে। 

দামি হাত তৃললাম ন!। পিলুর ছেলেমানুযী আমাকে সাজে না। রাস্তার এক 
পাশে খুব ধার স্থির চিত্তে বাবা যে সত্যি আছেন দেখার জগ্ত দাড়িয়ে থাকলাম । 
উত্তরে ঠাণ্ডা! হাওয়ায় আমার চাদর উড়িয়ে নিচ্ছিল। পিলুর একটা ছাক শার্ট 
গায়ে। ওরশীত কম। সে দৌড়ায় বলে শীত কম লাগতে পারে । এও হতে 
পারে সে শরীরে ঠাণ্ড লাগলে চঞ্চল হয়ে ওঠে। স্থির হয়ে দাড়াতে পারে না। 
কেবল লাঁফায়। এ-গাছের ও-গাছের পাতা ছেড়ে। ভাল ভাঙে। বাড়িতে 
বা করতে পায় না, রাস্তায় বের হলে সেট! পুষিয়ে নেয়। 

কাছে এলে দেখলাম, পিলুর হাতে নতুন একটা! গামছার পুটুলি। বাব! বামুন 
খুজতে গিয়ে নিজেও কিছু উপার্জন করে ফিরেছেন। হয়তো চত্তীপাঠ, কিংবা 
কোনো! বাড়িতে বামুনের অভাবে মঙ্গলচণ্তীর পূজা, অথব! বিপদনাশিনীর ব্রত 
করে ফিরেছেন। বাবার পু'টুলিট! পিলুর অধিকার করার কারণ, ওতে চাল-ডাল 
কিছু আনাঁজপাতি সহ দক্ষিণার এক পয়স! ছু' পয়স| লুকিয়ে থাকতে পারে। 
বাড়ি গেলে সে প্রথমে বারান্দায় ওটা খুলে হাটকাবে--বর্দি মিলে যায়। মিলে 
গেলে সে তামার পয়সাটা! হস্তগত করবে। ম1 মায়াও উপুড় হয়ে পড়বে। 
ঘার হাতে ঠেকবে, সেই তার উত্তরাধিকারী । পয়স! দখলের জন্য তখন বাড়িতে 
হলুস্থল কাণ্ড। বাব, বারান্দায় বসে তথন প্রসন্ন চিত্তে হকো খাবেন। 

বাবা ডাকলেন, বিলু এদিকে এস। 

মিছিলট! থেমে আছে। 

বাবা বললেন, গ্রণাম£কর। পিলু প্রণাম কর। 

বাবার এই এক বাই। বাড়িতে, রাস্তাঘাটে স্বর্ণের কোন মাহুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলে, প্রণাম না করলে বাবা রাগ করেন । আমার এ-সব ভাল লাগে না। এই 
রাস্তায় কেন। বাড়ি গেলে করা ধাবে। আমার পছন্দ নয় ছটহাট প্রণাম করা, 
কিন্ত বাধার অবাধ্য হতে বাধে। বামুনের! দাড়িয়ে আছেন। নন ন'রকমের। 
একজন আবার এত কুঁজে! যে সোজা হয়ে গ্রাড়াবার শক্তিটুকু পর্ধস্ত নেই। তিনি 
আমাকে খাড় বাকিয়ে দেখলেন। যেন কিছুটা জিমনাষ্টিকের খেল। দেখাচ্ছেন । 
কিস্তৃতকিমাকার সব মানুষ । একজন অনবরত খক্খক্‌ করে কাশছিল। খালি 
প1 চারজনের । একজনের পায়ে খড়ম। তিনজনের টাঁয়ারের চটি । একজনের 
কেডস জুতো! | মাথায় লম্বা এবং নাতিদীর্ঘ টিকি। ছু'জনের টিকিতে জবাফুল 
বাধ । বয়স সবারই তামার পিতৃদ্দেবকে ছাড়িয়ে। ছেঁড়! নামাবলী, সাদ! 
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চাদর, তালিমারা কালে! পশমের সোয়েটায় । কন্কনে ঈীতে কুঁজো মানুষটার 
হাতের লাঠি কাপছে। 

পিলু লাইনবন্দী মানুষগুলিকে প্রণাম করছে। সবাই রাম্ত! থেকে সরে দাড়িয়েছে। 
পিলুর সব কিছুতেই চট-জলদি ব্যাপার। সে ক্রুত প্রণাম সেরে হাতে পোৌঁটলা 
নিয়ে ছুটল। মাকে খবরট! দিতে যাচ্ছে । বাব! তে! ফিরছেনই, সঙ্গে সেই 
বামুনের বাহিনী । কাল শ্রাঙ্ধ। আজ এই শীতের রাতে এর! কোথায় থাকবে, 
খাবে কি, কোথায় বসতে দেওয়! হবে, বাবার মাথায় এসব আছে বলে আমার 
ধারণা হল নাঁ। ভয়, নিষ্ঠাবান বামুনের অভাবে দাসের মা'র আবার সদ্গতির 
না বিড়ম্বনা হয়। আত্মা নিয়ে বোধ হয় বাব! বিড়স্বনার মধ্যে আছেন। আত্মা 
না প্রেতাত্বা। আত্মার তৃষ্টি বিধানে বড় কর্মতৎপর এখন তিনি। তুষ্ট না হলে 
এই আত্মাই প্রেতাত্মা! হয়ে বাবার বাড়িঘরে ভর করতে পারে। এই ভয়ে 
বোধ হয়, শুধু নেমতন্প করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেননি, সঙ্গে লোটা-কম্বলের মতো 
ঝুলিয়ে এনেছেন। 

আমার প্রণামের পালা । 

প্রশ্ন £ তোমার জ্যোষ্ট সন্তান । 

আমার না, গর? বাবা আকাশেয় দিকে আঙ,ল তুলে দেখালেন। বাবার 
ত্বভাব এই। নিজের বললে পাছে ঈশ্বর কুপিত হন ভয়ে, গর বলে রেহাই 
পান। এতেই যে যার সার কথা বুঝে নেয়। আশীর্বাদ, বেঁচে থাকো বাব! 
স্বীর্ঘজীবী হও । পিতৃদেবের মুখ উজ্জল কর। কেউ মাথায় হাত রেখে মন্ত্র 
উচ্চারণও করলেন । 

ঘার পায়ে কেডস এখং পোশাকে একটু বেশি ধোপতুরন্ত অর্থাৎ ধিনি এদের 
মধ্যে সন্ত্রান্ত দেখতে, প্রশ্ন করলেন-্তুমি কলেজে পড়ছ? 

বাব! তাহলে তাঁর*বাহিনীকে পুত্রের গৌরবময় অধ্যায় আগেই শুনিয়ে রেধেছেন। 
বললামঃ হ্যা । 

তিনি আমার প্রতি হৃষ্টচিত্তে তাকিয়ে আছেন। বাব! বললেন, ইনি পঞ্চতীর্থ 
কুলদাচরণ। বিশিষ্ট পণ্ডিত। আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বাবার কর্মক্ষমতা! 
জাহির করতে চাইলেন। তিনি শুধু ব্রাঙ্গণ তোজনে সাফ্কামাটা বামুনই 
আনেননি। সঙ্গে একজন পঞ্চতীর্ঘও নিয়ে এসেছেন । বাব! কি আগে থাকতেই 
বাড়ির আবহাওয়া টের পেয়ে গেছেন! আগে ধাকতেই আমাকে সতর্ক করে 
দিলেন, মাকে বুঝিও | তিনি যেন কলছে প্রবৃত্ত না হন। 

বাধার বাহিনী হাটতে শুরু করেছে। দীর্ঘকায়, ক্ষণকায় এবং অস্থিচর্যসার এই 
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ব্রাঙ্মণকুলকে নিয়ে বাবা আমাক্ষের ছোট থাকবার খরটায় সামলাবেন কী করে 
খুঝে উঠতে পারছিলাম না । মা'র অপ্রসন্গতা বাড়বে । সেই ভয়েই বৌধ হয় 
'বললেন, বিলু পা চালিয়ে যা । একটু দৌড়ে যা। তেনাদের হাত-মুখ ধোঁবার 
জল তুলে রাখ । সস্ধ্যা-আহিক জগতপ আছে। 

'আমি দৌড়ালাম। বাড়িতে এতগুলে! লোকের জাহারের কি ব্যবস্থা হবে বুঝতে 
পারছি না। সারাদিন মা তে! উপবাসেই আছে। এমত অবস্থায় এই বাহিনী 
নিয়ে ঢুকলে কোন্‌ সতীসাধবীর মাথা ঠিক থাকে! কাল এলে কী ক্ষতি হত, না 
এমন প্রশ্ন করতে পারে। বলতে পারে, তোর বাধার কি মতিচ্ছন়্ হয়েছে । একটু 
জোরে বললেই কানে যেতে পারে। বিষয়টি বাবার কাছে খুব পরিষ্কার বলেই 
কেমন চোখে-মুখে শঙ্কা দেখতে পেলাম । বাবার জন্ত এসময় কষ্টের উদ্রেক হতেই 
'দেখলাম ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকে গেছি। মা তো! বুঝবে না, বাবা তাঁর বাড়িঘরের 
মঙ্গলার্থে ই কোন ঝুঁকি নিতে সাহস পায়নি । ছাদশ ব্রাহ্মণ ভোজন না করলে 
দাসের মা'র আত্মার মৃক্তি ঘটবে না এমন বিশ্বাস ধার, সঙ্গে লোটা-কম্বলের মতে! 
ঝুলিয়ে না এনে করেনটা কী। তিন-চার ক্রোশ হেঁটে কেউ যদি শেষ পর্যস্ত 
আসতে রাজী না হয়। দ্লাসের হয়ে যখন কাঁজটাঁর ভার নিয়েছেন তখন তা 
নিধিগ্ছে শেষ না করা পর্যস্ত বাবার স্বস্তি নেই। বাড়ি ঢুকতে আমারও ভর 
লাগছিল । পিলু ততক্ষণে বাহিনীর খবর ঠিক মাকে পৌছে দিয়েছে। এতগুলো! 
মান্থষ বিনা নোটিশে বাবা বাড়ি নিয়ে ঢুকলে জননীর পক্ষে যে প্রকৃতিস্থ থাকা 
দুরূহ বুঝতে আমারও কষ্ট হল ন!। ঘরে চাল ভাল বাড়ন্ত থাকাটা! একজন 
সংগ্রামী মাুষের লক্ষণ | বাবা কথাবার্তায় এট! মাকে বুঝিয়ে দিতে কন্ুর 
করেন না। সেই সংগ্রামী মানুষ যে ধধন তখন একটা বাহিনী নিয়ে ঢুকতেই 
'পারে-তীর হক আছে, ঢুকবার মুখে বাবার এমন একটা হপ্িতঘি চেহারা 
দেখতে পায় এবং এতেই যত অশান্তি চ্যাট হতে পারে। বাড়ির এই অশান্তি 
বাইরের লোক টের পাক আমি পিলু কেউ চাই না। এখন কলসী কলসী জল আনা 
দরকার। ক্যাম্পের কল। বেশদূর। কত জল লাগবে কে জানে। জপতপে 
বসলে কী হবে। কোথায় বসবে। সরু বারান্দা--ন'জন বামুন আড়াঁআড়ি 
বসলে পাত পাতার জার়গ! থাকবে না । উঠোনে-_কিন্ধু যা হিমেল হাওয়া, 
ঠাণ্ডাতে সেই কুঁজে। লোকটা শেষ পর্যস্ত বাবার ঘরবাঁড়িতে শেষনিষ্বাস ন! ত্যাগ 
করে। ভোজনের লোভেই এতটা ছেঁটে আসা, চোখমুখ দেখে ঠিক টের 
পেয়ে গেছি। 

বাড়িতে বারান্দায় একট! হারিকেন জলছে। কারে! সাড়া শষ পাওয়া যাচ্ছে 
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না। কীব্যাপার। এমন একটা উদ্বোম খরবাড়িস্প্ছাট করে সব খোলা, মা, 
মায়া গেল কোথায়? পিলুটা। ডাকলাম, পিলু। পিলুরে। ডাকলাম সা» 
মায়? কোন সাড়া নেই। ঘরে নেই, রাম্নাথরে নেই। গোসালে খাকতে পারে 
না। ঠাকুরঘরে নেই। গেল কোথায়! তখনই গোয়ালঘরের পাশ দিয়ে বাড়ির 
দিকে যাবার পথটায় পিলুর গল! পেলাম । ছুটে গেলে দেখলাম অন্ধকারে মাঁ 
মায়ার হাত ধরে দাড়িয়ে। মা'র কোলে ছোট ভাইটা। পিলুর খবর শোঁনার' 
পরই মা ঘা দেবী সর্বভূতেযু হয়ে গেছে। গৃহত্যাগের হুমকি | পিলু সাঁধাসাঞি' 
করছে, মা তুমি যেও না। বাবা তো! চিরট! দিন এমন | বাবা ফিরুক না। সব! 
শুনে না! হয় যেও। তৃমি খেলে না মা? 

আমি মা'র কাছে গিয়ে বললাম, বাড়ি চল। 

ম! বলল, তোর! গিয়ে ধাক। আমি থাকব না। 

না থাকার কী হল। 

আমার বুকি এট! শরীর ন। 

আমরা সব করব। তবু চল। 

ঘরে এক মুষ্টি বেশি চাল নেই। কিচ্ছুনেই। এতগ্ুলে! লোককে কী খাওয়াকে 
তোর বাধ! ? 

বাবা আন্থক তো! । দেখ নাকীহয়। 

কী হবে আবার। বলবে যাঁও না, ধীরেনের বাড়িতে, ধারকর্জ মানুষ কত, 
করতে পারে.। তোর বাবার কী সে বোধ আছে! 

আমি জানি, মাকে কোনরকমে ছুটে। মূখে দেওয়াতে পারলে সব অভিমান রাগ 
জল হয়ে ধাবে। বাব! ফিরে আসায় মা'র দুশ্চিন্তা দূর হয়েছে, কিন্তু আক্রোশটা 
ষায়নি। মা'র এটা হয়। বাবার উপর সব আক্রোশ মেটাবার একটাই পথ । 
মা অনশন করে বাবার উপর আক্রোশ মেটায়। যে-ভাবে হোক, বাহিনী 
ঢোকার আগে মাকে থেতে বসাতে হবে। বললাম যদি এক্ষুণি না ফের আমিও, 
বাড়ি ছেড়ে পালাব। 

আমার পালানোটাকে ম! ভয় করে। আসের মধ্যে পড়ে যায়। একবার 
পালানোতেই ম! ত টের পেয়েছে। মা'র বিশ্বাস এটা আমার স্বভাবে আছে। 
কোঠীতেও লেখা আছে। এমন কথায় মাকে খুব কাতর দ্েখাল। ছোট 
ভাইটাক্ষে আমার কোলে দিয়ে বলল, যাঁ যাচ্ছি। 

মা, এক্ষুণি। 

আমার ডাল লাগছে নারে। 
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তুমি এখন যাঁবে। যাবে কিনা বল? 

তোঁর বাবা খেল না! 

বাবা ঠিক খেয়েছে। 

কী করে বুঝলি। 

মুখ দেখে । মূখ দেখলে আমি বুঝতে পারি। 

মা! আমার সঙ্গে হাঁটতে থাকল। বাড়ি ফিরে মাকে ঠেলতে ঠেলতে রান্নাঘরে” 
নিয়ে গেলাম । পিলু জল ভরে দিল । মায়া ভাত বেড়ে দিল। ম! মাথ। নিচু 

করে থাচ্ছে। বাইরে রাতের অন্ধকার । আকাশে নক্ষত্র ফুটে উঠেছে। গরুটা 

হাস্বা করে ডাক দিল। কুকুরটা রান্নাঘরের দরজায় বসে মার খাওয়া দেখছে। 

আর ঠিক এ সময়েই বাবার গলার খাকারি শোন! গেল । বাবা রাস্তায় দাড়িয়ে 

জানান দিচ্ছে তিনি তার বাহিনী নিয়ে হাজির। পিলু বারান্দার হারিকেনট! 

হাতে নিয়ে দৌড়ে গেল। মা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, যা এগিয়ে ভাখ। 

ওনাদের বসতে দ্বে। আমি খেয়ে জল আনতে বাচ্ছি। আমার মা মুহূর্তে 

একেবারে অন্ত নারী হয়ে গেল। 

শেষ পর্যন্ত বাবা কত বড় কৃতী মানুষ তার প্রমাণ পাওয়া গেল। বাব ওনাদের ' 
বসতে দিয়ে বলল, জামা-কাপড় ছাড়ুন, হাত-পা ধোন। ক্লান্তি দুর করূুন-- 

আমি আসছি। পিলু খড়-বিচালি পেতে তার উপর লম্বা তালপাতার চাটাই 

ফেলে দিয়েছে । সব বামুনেরই একখান! গামছার পুটুলি সঙ্গে। ওতে জামা- 

কাপড়। পিলু মা'র সঙ্গে হারিকেন নিয়ে ক্যাম্পে যাচ্ছে। মাকে বললাম, 

আমি যাচ্ছি। তোমায় আর অসময়ে থেয়ে জল টানতে হবে না। বড় একট! 

মাটির জালাতে জল ভর! হচ্ছে । বাবা, মাকে একট! কথা না বলে চলে গেল।' 
হু-পক্ষই তেতে আছে এখনও বোবা যাচ্ছে। 

বাব! যখন এলেন তখন একেবারে অন্ত মান্থুষ । নঙ্গে নিবারণ দাস এসেছে | 

তার গৃহভূত্য মাণিক এসেছে! মাণিকের মাথায় ন'জন বামুনের সিধা। মাকে 

উদ্দেশ করে বলল, কর্তামা, সামান্ত ভোজনের আয়োজন কর্তান্দের জন্য যদি করে 

দেন। মাথার সেই বড় বেতের কাঠাটা আমর! ছু ভাইয়ে নামাতে পারছিলাম 

না, এত ভারি । মা'র মুখ ভারি প্রসন্ন হয়ে গেছে । ভাল সবজি, তেল, নুন, 
শুকনো লঙ্কা যাবতীয় সব কিছু। পেল্লাই কাঠাট! টানতে টাঁনতে দু-ভাই ঘরে 
নিয়ে গেলাম। মা বলল, পিলু বাবা বসে থাকিস না। মায়া ইদিকে আঁয়। 

এগুলে!। আলাদা করে নে। 

বাবার. তখন গল্ভীর গলা, নিরব নালী রি 
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মুগের ডাল, বেগুন ভাজা, ফুলকপির ভালা, চাটনি । মাপিক দই নিয়ে আসছে । 
কী বলেন, রাতের তোঁজন এতেই হয়ে ধাবে। বাহিনীর দিকে তাকিয়ে কথাটা 
ছুড়ে দিলেন। আবার ভাক, পিলু। দেখতে! ব্যাগে তামাকের গোল! আছে। 
পিলু বলল, দাদ! ব। না, বাবার কাছে ধাক। কত কিছুর এখন দরকার পড়বে। 
আসলে মুহুর্তে ঘরবাড়ির ছবি কত পাণ্টে যায়। মা এক হাতে সবজি কাটছে। 
এক হাতে সরু চালের ভাত বিয়ে দিয়েছে। কাঠের আগুন দ্াউর্দাউ করে 
জলছে। ছুটো উচ্ছনে রাক্লা । মায়া এটা ওটা এগিয়ে দিচ্ছে । বাঁবা তার বাহিনীর 
সঙ্গে তখন শাস্ত্র আলোচনায় মত্ত। কে বলবে তিনি এ-বাড়ির মান্য । অতিথি 
অভ্যাগতের মতো তিনিও হুক! খাচ্ছেন আর ধর্মক্সোক নিয়ে বিতর্ক জুড়ে 
দিয়েছেন। দেখে মনে হবে আবার না বামুনে বামুনে লাঠালাঠি লেগে বায়। 
'পিললু মাকে এক ফাকে এসে বলল, বাবার কত বুদ্ধি। 

'মা! বলল? হ্যা বুদ্ধি না ছাই। 

তুমি মা! বোৰ না! ওরা না এলে আমর! এত খেতে পারতাম |! ভোজ শুধু 
কাল নয়, আজও। 

মা বলল, যা তো বাবা, ঠাকুরের বৈকালিটা গিয়ে আয়। তোর বাব! সময়ই 
পাবে না। সারাদিন মান্গধটার বড় খাটাখাটনি গেছে। পিলু চলে যেতেই 
ফের ভাক। মা এ সময় বড় আন্তে কথা বলছেন । মা যে গল চড়ালে রাস্ত! 
থেকে কথ! শোন! যায়, এ মাকে ফ্বেখে কে আর বিশ্বাস করবে। পিলু এলে 
বলল, তোর বাবাকে একটু ডেকে দে। 

পিলু বলল, বাবা! ভাকছে। 

বাবার গায়ে একট খদ্দরের চাদর । পায়ে খড়ম। পুষ্ট গোফ। বাবা আমার 
বড় সুপুরুষ । কাছে এলে মা ফিসফিস করে বলল, তুমি একটু দই মুড়ি খাও। 
কখন রান্না হবে! গেটে তো! কিছু নেই বুঝতে পারছি। বলেই ম! বাবার দিকে 
চকিতে তাকাল। মাথার খ্বোমটা সামান্ত টেনে দিল। বুঝি মা'র এই সুন্দর 
উনি বাবাকে ঘরবাড়ির জন্ত আরও দীর্ঘাযু করবে। বাবার পৃথিবীটা! কত 
ভরাট এ মূহুর্তে দু'জনের কাছাকাছি থাকার মধ্যে টের গেলাম । আমার মা, 
আমার বাবা নুখে-ছঃখে বড় কাছাকাছি। পিলুকে আজ আর পায় কে। 
বনভূমির মধ্যে এতগুলি মাুষের উপস্থিতি, ধর্ম আলোচনা, আকাশের অজ 
এক্ষত্র, এই ফলপাকুড়ের গাছ সহ পেছনের বনভূমি নিয়ে আজ বড় বেশি চঞ্চল। 
' আমন স্থসময় মানুষের জীবনে' বড় কম আসে। পিলুর কাজেকর্ষে ছোটাস্ুটি 
এমেখলে তা! আজ বন্ধ বেশি বোঝা যায়। 
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এ-ভাবে বৈশাখ মাস এসে গেল। 

মাঝে একদিন পিলুকে সঙ্গে এনেছিলাখ । বৌদি, বদরিদা, নটু, পুটু, লক্ষ্মী সবাই 
এতে, খুশি। সারাটা সকাল আমাকে পড়তে দেয়নি। নটু পুটুও পিনুকে 
অজুহাত কৰে পড়া থেকে উঠে গেছে। 

এই দ্বেবস্থান অনেকটা জায়গা জুড়ে। সামনে রেললাইন,'পাঁশে আমবাগান, 
পেছনে বিল । উত্তরে বড় বড় সব অশ্বথের ছায়। ৷ বটের ঝুরি নেমে জায়গাটাকে 
এক গভীর অরণ্য হথষ্টি করেছে । পিলু যতক্ষণ ছিল এই সব বড় বৃক্ষের নিচে 
ঘুরে বেড়িয়েছে। সকালে মুড়ি, মণ্ডা, সন্দেশ কলা ধেয়েছে। সকালের ধাওয়াটা 
আমাদের লল্্বীর জিম্মায় । এত দিয়েছিল যে পিলু যতই থেতে ভালবাস্থক-_ 
এত খাওয়! কঠন। কিন্তু লক্ষী শুনবে না। পিলুর রাক্ষুসেপন। ধর! গড়বে ভয়ে 
সেবারে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম লক্ষ্মী এটা বোঝে । যাতে পিলুর কোন কারণে 
কম না হয় সেজগ্ত লক্ষ্মী সতর্কতার খাতিরে জামবাটি ভরে সব দিয়েছিল। 
লগ্ষ্মীকে বলেছিলাম, অতটা দিলে, খেতে পারবে না। নষ্ট করবে। 

লক্ষ্মী আমার বথায় কোন কর্ণপাত করেনি। পিলুকে বলেছিল, থাও। জজ্জা 
কর না। ক্বাদাটা তোমার খাওয়া পছন্দ করে না। 

পিলু বড় বড় চোখে শুধু দেখছিল। খাওয়া! পেলে নে খুব চুপচাপ খেতে 
ভালবাসে । বড় বড় চোধে তাকায় আর গোগ্রাসে খায়। রাস্তায় নিয়ে 
আসার সময় বলেছিলাম, রাক্ষপের মতো! খাস ন।। রয়ে সয়ে খাস। 

খাওয়ার প্রথমদিকে বোধহয় মনে ছিল কথাটা । কিন্তু খেতে খেতে কখন ভুলে 
গেছে। ভাল খাবার পাতে পড়লেই মনে হয় কে ওরট! কেড়ে নেবে। সে 
প্রায় বলতে গেলে গিলতে আরম্ভ করেছিল । লক্ষ্মী খেতে দিয়ে অন্ত দিন চলে 
যায়। সেদিন গেল না। সে দীড়িয়ে দাড়িয়ে পিলুর খাওয়! দেখছিল। নট 
পুটুর এই সব মণ্ড। খেতে থেতে অরুচি ধরে গেছে। মন্দিরে জমা থাকে সব। 
সকালে বৌদি মন্দির দর্শনের সময় বের করে আনেন। সবার জলখাবার ও» 
থেকেই হয়। নটু পুটু মাঝে মাঝে বাড়ির মধ্যে ঢুকে হল! জুড়ে দেয়। খাব না» 
রোজ রোজ এক খাবার, খাব না। তখন তেল-মুড়ি, কাচা লঙ্কা! দিলে ওরা! 
বড় কৃতার্থ হয়ে যায়। পিলুর রোজ তেল-মুড়ি-_সেদিন মিঠাই-মণ্ডা। সে সত্যি 
বড় বেশি গিলছে। আমাদেরটা প্রায় পড়েই আছে, আর পিলুর ভর! জামবাটি 
শেষ। লক্ষী আমার দিকে একবার ত্যারচ চোখে তাকাল। পিলুকে ষে বারণ 
করব, এ-ভাবে খাঁস না, থেতে নেই, সে উপায়ও নেই। 

লক্মী বোধহয় আবার কিছু আনতে গেলে। & 
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"ভেতরে আমার প্রচণ্ড রাগ। তুই বুঝিস না কেন মাস্টারের ছোট ভাই তুই। 
“কিন্ত রেগে গেলে খারাপ দেখাবে । শুধু বললাম, পিলু আর খাস নাঁ। ছুপুরে 
ঘে বড় রকমের ভোজ আছে ও-কথ! বলতে পারিনি। সামনে নট পুটু। ওদের 
কাছে পিলুর খাওয়াটা! বড় নয়, পিপুকে নিয়ে কতক্ষণে আমার জিশ্ম! থেকে বের 
হয়ে ধাবে। কীকয়ে যে পিলুকে এক পাওয়া যায়। অগত্য! নট্‌ পুটুকে 
বলেছিলাম, দেখে আয় ত বারিদা! কী করছে। 

ওরা চলে গেলে বললাম, মারব এক থাপ্পড়। পাঁজি হতভাগা এত থেলি। 
পিলু বলল, বারে দিলে ধাঁব ন1। 

দুপুরে কত বড় ভোজ । আর তুই. । 

পিলু জিভ কামড়ে বলল, ইস, ভুলেই গেছি রে দানব! । 

. জক্মী তোকে আবার মিঠাইমগ্|! দেবে। খাস না কিন্তু। 
আঁর খাই। সে-ধেন খুবই আহাম্মকের মতে! খেয়েছে এমন চোখে আমার 
" দিকে তাকিয়ে ধাকল। 

- জঙ্জ্মী এলে, পিল্পু ছুটে পালাল। থাব ন! বলতে তার লক্জা লাগে । জীবনেও 
এ-কথা বলার স্থযোগ পায়নি। ও চলে গেলে লক্্ীকে বললাম, নিয়ে যাঁও। 
: দুপুরের খাওয়াটা ওর আর মাটি কর না। 
লক্ষ্মী কী বুঝল কেজানে। বলল, ছেলেমাহ্ুধ খাবে । ঘুরে বেড়ালেই হজম হয়ে 
যাবে। দুপুরের ধাওয়া মাটি করার জন্য ওকে এত দিইনি মাস্টার। লক্গমী সব 
বাঁটি, গেলাঁস হুড়মুদু করে তুলে নিলে বুঝতে পারলাম, লক্ষণ ভাল না । ডাকলাম, 
এই লক্ষ্মী শোন। 
কী তুমি কিছু ভাবলে নাঁ তে! 
কী তাবব! বলে আর দীড়াল না। লল্ষীকে নিয়ে এই এক মুশকিল। ও 
কোন তুল করলে সেট! কিছুতেই শুধরে দওয়া! ঘাবে না। ওর একটা! কারণ, 
সে বালবিধব! এবং দ্বেবস্থানে পড়ে আছে বলে সবাই তাকে হেনস্থা করে। সব 
সময় ওর মধ্যে অন্তের উপর প্রভাব বিস্তারের একটা প্রবল ইচ্ছে থাকে। 

পিলু আস! মাত্রই সেটা শুরু হয়েছে । ভেতরে ওর কোথাও একট! খালি জায়গ! 
আছে। সেখানে কখন কে যে জায়গ! করে নেবে বোঝা যায় না। সেদিন 
. বোখহয় পিলুফে দিয়ে জায়গাটা ভরাট করতে চেয়েছিল। এ-কধার পর সে 

পিলুর আর কোন খৌজধবরই করেনি। এমন কী আমি পিলুঃ বারিদা, নটু। পুট 
যখন বারান্দায় থেতে বসলাম, লগ্দী একবার ভূলেও এদিকটাঁয় খুযে ঘাঁয়নি। 
জল, ভূন, কাগজি লেবু মহ কলাপাত! জলে ধুয়ে দেওয়ার কাজটা লক্ষী । বৌছি' 


২৬ 


"এক ছাঁতে সব করতে থাকলে, একবার শুধু বরিদ! বলেছিলেন, লক্্মী কোথায়? 
“বৌদি বলেছিল, গোলাঘরে আঁচল পেতে শুয়ে আছে। কে এধন ওর মুখ নাড়া 
গুনবে। 

'লঙ্মীর মুখনাড়াকে বৌদিও ভয় পায়। ভাকেনি। বদরিঙ্ণা আর কিছু বলেন 
নি। আমার কিন্ত প্রচণ্ড রাঁগ হয়েছিল ভেতরে ভেতরে । দাসী বাঙ্গির কাজ 
করিস, তোর এত মৃখনাড়া থাকবে কেন। বৌদির উপর রাগ হল, এত ভাল- 
সা হলে তোমার সংসার চঙগবে কী করে। তারপরই মনে হল, কারণট! কী 
পিলু? সেই খাওয়া নিয়ে কথ! বলায় কী লম্দ্ী অভিমান করে শুয়ে আছে? ওর 
এই মান-অভিমান নিয়ে প্রশ্ন করার কেউ নেই! লক্ষ্মী বলছে, খাবে না। খাবে 
'না এই পর্যস্ত। কেন খাবে না বলছে প্রশ্ন করার কেউ নেই। অস্থখ-বিস্বধ হতে 
পারে-_ন! সে প্রশ্ন করার কেউ নেই। বৌদিও সাহস পায় না! ওর মুখনাড়ার 
য়ে। খুব বেশি বাড়াবাড়ি করবে বদরিদা যাবেন। এক ধমক, ওঠ, ওঠ বলছি। 
যাঁও খাওগে। তখন লক্ষ্মী স্ুড়ন্থড় করে উঠে পড়বে। খাবে আর কীদবে। 
এন্ৃশ্ঠ ওর আমি কতদিন জবেখেছি। আমার কথায় কেউ আচল পেতে গোলাধরে 
শুয়ে আছে ভাবতেই মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল । এক অসহায় নারী অঙুরস্ত 
স্রেছের ভাণ্ডার নিয়ে এই দেবস্থানে পড়ে আছে । কতবার তার প্রমাণ পেয়েছি। 
পিলুর খাওয়! নিয়ে লঙ্ষ্মীকে ও-ভাবে না বললেই ভাল হত। খাচ্ছি আর নিজেকে 
বার বার ধিদ্কার দিচ্ছি। বৌদি শুধু একবার বলেছিলেন, এ কী বিলু তুমি 
'কিছুই ধাচ্ছ না। কীবলব। একদিন পিলুকে না খাইয়ে পাঠিয়ে দেবার পর 
খেতে পারছিলাম না, খেতে খেতে গোপনে কাদছিলাম । সেদিন লক্ষ্মীর জন্য 
€তমনি এক আমার কষ্ট । দেবস্থানে এক মারমুখী নারীর ছবির মধ্যে কোনো 
গোপন সৌন্দর্ঘ এ-ভাবে লুকিয়ে থাকে সেদিন টের পেয়েছিলাম । সবার অলক্ষ্যে 
সেই গোলাঘরে গিয়ে ডেকেছিলাম, এই লক্ষ্মী আজ আবার না খেয়ে থাকবে 
না তে।? 

সহসা! দেখেছিলাম, লগ্্মী জীচল তুলে লাফিয়ে উঠেছিল। বলেছিল আমার দায় 
পড়েছে না খেয়ে খাকতে। তারপর শাড়ি সাঁমলে নুমলে যাবার লময় মুখের 
উপর বলে গেছিল, তুমি আমাকে কী ভাব ঠাকুর । 

'লক্মীর আমাকে সেই প্রথম ঠাকুর বলে সম্বোধন । এটা সম্মানের না অসম্মানের 
বুঝতে পারিনি।. পরেও লক্ষ্মী আমাকে এক! পেলে বলেছে, ঠাকুর, আর পড়ে 
আমায় উদ্ধার করতে হবে না। রাত অনেক হয়েছে শুয়ে পড়। রাত জাগলে 
শরীর খারাপ করবে। 
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অথব! বলত, ঠাকুর বিয়ে থা কর। নুঙ্গর মতো! ঠাঁকরুন আনুক, পুজো দেখ । 
কাকে? | 

তোমাকে না গো, আমার প্রাণের ঠাকুরকে । 

মাঝে মাঝে মনে হত, লক্ষ্মীর কী মাথার গোলমাল আঁছে। বড় বেশি বেপরোয়! ॥. 
বয়স অন্গুারী বেশি পাক! পাক! কথ! বলে। লক্ষ্য করেছি, আমি বাড়ি যাব 
বললে, লক্মী কেমন জলে পড়েচুযায়। 

আমাদের বুঝি পছন্দ না ঠাকুর । 

এ কথা কেন? 

এই যে ছুটি হলেই বাড়ি যাবার নেশ!। 

নিজের বাঁড়ি কার না যেতে ইচ্ছে হয়। 

আমাকে নিয়ে যাবে? 

যাবে তুমি? . 

যাব না কেন! একদিনও তো৷ বললে না যেতে ! 

পরে মনে হল, আমি লক্ষমীকে একটা বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে বাঁড়ি নিয়ে ধেতে- 
পার না। কি যেন সংকোচ। অথচ লক্ষী কত সহজে বলল যাবে । আঙ্গি, 
নিজেও ন! বুঝে কথাটা বলেছি। লক্ষ্মী আমার সঙ্গে:যেতে চাইলেই নিয়ে যেতে 
পারি না। আর লক্ষ্মীর ঘা! স্বভাব, হয়তো গিয়ে ভেতর বাড়িতে তখনই বলবে 
মাস্টারের সঙ্গে যাচ্ছি । আজ ফিরব না। জলটল ধা! লাগে তুলে নিও । লক্ষ্মী 
বললে দোষের হবে না। তার ত্বভাব সবাই জানে! কিস্ত আমার উপর বাড়ির. 
মানুষদের ভরসা নাও থাকতে পারে । কী আক্কেল তোমার মাস্টার, একট! 
সোমত্ত মেয়েকে এক বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে নিয়ে যেতে চাঁও। তাড়াতাড়ি 
কথা ঘুরিয়ে বললাম, চল না একদিন । বৌদি, দিদি, নটু, পুটু তুমি সবাই।. 
সবাইকে নিয়ে বেড়িয়ে আসি। 

সবার সঙ্গে কেন যাব ঠাকুর? যেতে হয় তোমার সঙ্গে যাব। যা কপালে 
থাকে হবে। 

আমার চোখমুখ কেমন ঝী' বী করছে। লম্্মী আকারে-ইঙ্গিতে কথাবার্ত। কেমন. 
আমাকে নাড়া দেয়। বেশ গভীর গলায় বললাম, সে হয় ন!। 

হয় না কেন! 

কিছু একটা হলে? 

কী হুবে। 

হতেও তো পারে। 
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তুমি আমাকে খেয়ে ফেলবে বুঝি ? 
হতেও পারে। | 
লক্মীর সঙ্গে থেকে আমি নিজেও পেকে যাচ্ছিলাম । লক্ষী কি ধরতে পারে ! 
আসলে আমার মুখ যতই নবীন সন্গ্যাসীর মতো দেখাক, আমি তা নই। আমিও 
বড় হয়ে গেছি। আমারও একট! ছোট্ট মত বালিকাকে জঙ্গী পেতে ইচ্ছে করে। 
এই বয়মটার কী ধর্ম লক্ষ্মীর বোধহয় তা নখদ্পপণে। কলেজে আমার বয়সী 
একটা হুন্দর মেয়েকে দেখার জন্ত কতদিন যে কলেজ টাওয়াপ্টের পাশে ঈ্াড়িয়ে 
থেকেছি। আবার চোখ তুলে য্দি আমাকে দেখতে পায় মেয়েটা । নাম জানি 
না। নাম জানার সাহসও ছিল না। ওর সঙ্গে আমার কোন ক্লাস হয় না। কেন 
ঘে ওদের সেকসনে আমি ভর্তি হলাম না। কৌঁ-এডুকেশন কলেজ । মেয়েটিকে 
যখনই দেধি তখনই ভারি নতুন মনে হয়। আমার মতে! লম্বা । পাতল! 
চেহারা । লালপেড়ে শাড়ি পরনে । পায়ে নীল রঙের চটি। শীতের দিনে র্যাপায 
গায়ে যখন সে পিঁড়ি ধরে কেয়াফুলের গাছটার পাশে হারিয়ে যায় তখন কেমন 
এক শুদ্যতায় তুগি। আমার মুখ দেখে লক্ষ্মী কী টের পায় তার ঠাকুর ভালবাসার 
কাঙাল। 
লক্ষ্মী হঠাৎ জোরে হেসে দিল, সে সাহসই তোমার নেই। 
আমি আর একটা কথ! বলতে সাহস গেলাম না। লক্ষ্মী এরপর কীভাবে 
আমার সঙ্গে কথ! বলবে বুঝতে পারছিলাম না। অথচ সেই একদিন, আমি ওর 
মুখ দেখতে গেলে, কি কাতর গলা, না! মাস্টার না, আমার সঙ্গে জড়িয়ে যেও 
না। তোমার অমঙ্গল হবে। 
আসলে আমার এই ঘরটা বিকেলের দিকে খালিই পত়ে থাকে । এ বাড়িতে 
সবারই দিবানিদ্রার অভ্যাস । রাতে শিবা-ভোগের জন্য বারটা পর্যস্ত জাগতে 
হয় এট! এ-বাড়িতে থাকার পরেই বুঝে গেছি--এখন বুঝে গেছি, কলেজ থেকে 
সকাল সকাল ফিরলে লক্ষ্মী খুশি হয়। সে যেন অপেক্ষা করে থাকে । সে কী 
সত্যি মনে মনে তার প্রাণের ঠাকুর ভেবে নিয়েছে। নাহলে এত সেবাধত্ব, 
আমার যে বাবুয়ানি, সব কিছু ফিটফাট, চুল লম্বা, এবং একদিন কী ভেবে দীড়ি: 
কামার কিনা ভাবতেই লক্গমীর উদয় । লক্ষ্ীকে বললাম, নাপিত এলে বল ত। 
নাপিত মাঝে মাঝে আসে। বছরিদার দাঁড়ি কামিয়ে যায়। মন্দিরের চত্বর 
দিয়ে ঢোকে এবং ছাড়ি কামিয়ে আবার ফিরে যায়। সাবান ব্রাশ, গরম জল, 
খুর, সব লক্ষ্মীর জিম্মায় থাকে । লক্ষ্মী আমাকে ধবরট। দিতে পারে ইচ্ছা করলে । 
লক্ষী বলল, এ-কিগে।, তুমি কি বুড়ো হয়েছ? 
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'রবাড়ি-১৮ 


বুড়ো! হলেই বুঝি দাড়ি কামায়। 

দাড়ি কামালে তোমাকে বিশ্রী দেখাবে । ঠাকুর তোমার এ-মতি কেন! 

'আচ্ছ! লক্ষ্মী, তৃমি আমায় ঠাকুর ঠাকুর কর কেন? 

মাহুষের ঠাকুর থাকে না? 

তুমি তো আমার সঙ্গে ঝগড়া কর কেবল। 

ঠাকুঝ্ভোমার মতে! আমিও ভালবাসার কাঙাল। বলেই ছুট লাগিয়েছিল। 
সবাই ঘুষ্বাচ্ছে। ভেতরের ছুটে! দরজা পার হয়ে লক্ষ্মী এখন কোথায় যেতে পারে 
জানি। সে বিলের ঘাটলায় গিয়ে বসে থাকবে । রাক্লাবাড়ি পার হয়ে পেছনের 
যাঠটায় পড়লে বিলের ঘাঁটল! দেখ! যায়। সেখানে লক্ষ্মী নেই । সে ভালবাসার 
কাঙাল, আমিও। লক্ষ্মীর জন্ত মায় লাগে, মাঝে মাঝে অন্তমনন্ক হয়ে যাই, 
আবার কলেজের সেই সমবয়সী মেয়েটাও আমাকে কেমন মুহ্মান করে রাখে। 
সে একবার চোখ তুলে দেখলেই সারাট! দিন আমার যে কী ভাল কাটে। 

ক্ষ বিলের ঘাটলায় নেই, অশ্বখের নিচে নেই, রেললাইন ধরে হেঁটে কোথাও 
যেতে পারে--লাইনে উঠে দেখলাম নেই, ফিরে এসে মন্দিরে ঢুকতে যাঁব, দেখি 
লগ্মী মন্দিরের দরজার সামনে সিঁড়িতে মূখ নিচু করে বসে আছে। বাঁবাঠাকুর 
তাঁর ঘরে বসে পুরনো সব ধর্মপুস্তক ঘাটাধ্ঠাটি করছেন । লক্ষ্মীর প্রতি তার 
ন্নেহ প্রবল। লক্দ্দীকে দেখলে তিনি মন্দিরের দরজা খুলে বসেন। বলেন, 
কী খেলি হারাম্জাদী। অথবা এমন অবস্থায় দেখলে, ভোগের প্রসাদ তুলে 
হাতেও দিতে পারেন। ভোগের প্রসাদ খেতে ইচ্ছে হলে লক্ষ্মী এখানটায় 
এসে বসে থাকে জানি। আজ তার কিছুই নেই। কেমন একা এষ বিশ্বে 
লক্ষ্মীর এই নিমগ্ু্ষতাঝনুআমাকে পীড়া দিচ্ছিল। এখানে কিছু বলাও যায় না। 
বাঁবাঠাকুর শুনতে পাবে। কিসে কি রোধ জন্মায় বাবাঠাকুরের, এত দিন 
থেকেও টের পাঁয়নি। বরং ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলি মানুষটাকে । 

আমি চলে যাচ্ছিলাম । তিনি কীভাবে যে সব টের পান। ভাকলেন এই বিলু 
কাকে খুঁজছিস? 

কাউকে ন! বাবাঠাকুর। 

মিছে কথ! বলছিস? 

মা বাঁবাঠাকুর কাউকেুনয় । 

জন্্ী আমার দিকে তাকাল। আমার চোখে এক অসহায় তরুণের ছবি দেখে 
বুঝি মায়! হল তাঁর । বলল, বাবাঠাকুর মন্দিরের শান কী ঠাণ্ড। গো। এখানে 
পড়ে খাকতে মন চাত্ন। 
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যাধাঠাকুর বললেন, আরে বেটি তুই। বলেই তিনি শ্টামাস্ীত গাইতে 
খাকলেন। এই মাহযটির এক এক সময় এক এক ভাব। ষেন লক্্ীর মূখে 
সাক্ষাৎ বিশ্বজননী দর্শন করেছেন, ক্ষ্যাপ! মা আমার বলে এমন আত্মমগ্ হয়ে 
গেলেন যে আমাদের দু'জনের পক্ষেই সরে পড়ার এটা প্র্ষ্ট সময় । লক্ষ্মী চোখ 
'টিপে বলল, পালাও। পালাও। না"লে এক্ষুণি কে জানে বাবাঠাকুরের কী মতি 
হবে। হয়তো গঙ্গা্ানে বাবেন বলবেন। কার সাধ্য আছে বলে, ন! যাব না । 
নতুবা! নীলকুঠির মাঠে । মন্দির থেকে বের হয়ে গাছপালার নিচে অথবা মাঠের 
মধ্যে দিয়ে তিনিও ছেঁটে যেতে ভালবাসেন । তখন কুমারসম্ভব কিংবা কিংস 
লিয়ার থেকে আবৃত্তি। এমন গম্ভীর গলা ষে বিশ্বচরাচরে মান্থষের অস্তিত্ব বড় 
অর্থহীন লাগে । আমার ছোট হৃংপিণ্ডে অথবা রক্তের ভেতরে যে সুন্দর তরুণী 
কেবল ভেসে বেড়ায়-_সে কথা মনে থাকে না। অকিঞ্চিংকর মনে হয় জীবন, 
সব কিছু অর্থহীন। মৃত্যু মান্ধষের আর এক নিবিড় বন্ধুত্ব দুরের কথা বলে। 
যানটার কাছে গেলেই এমন টের পাই। বড় ভয় লাগে বাবাঠাকুরকে। 
বাবাঠাকুরের চোঁখ রক্তবর্ণ। চুল সাদা। নড়বড়ে ছুটো দাঁত ঠোটের উপর 
ঝুলে থাকে। পরনে গেরুয়া কৌপিন। গায়ের চামড়া কৌচকানো এবং শ্বেত 
চ্দনের মতো! সাদা! কখনও গম্ভীর, কখনও উত্তাল, আবার কধনও ভারি 
ছেলেমানষ। কোন এক উত্তরায়ণের সকালে বাবাঠাকুর যৌবনে গৃহত্যাগ 
করেছিলেন। ধন-লম্পদ সুন্দরী পত্বী বিশাল জমিদারি পরিত্যাগ করে হিমালয়ের 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। বদরিদ তার সাক্ষাৎ পান লক্ষ্মণঝোলায়। 
ব্দরিদা কফের ধাতের মানুষ । সেধানে মরণাপন্প হলে বাবাঠাকুর শিয্পরে 
হাজির এবং আরোগ্যলাভ | বাধাঠাকুর সম্পর্কে এই দেবস্থানে এমন সব 
অলৌকিক কাহিনী কত আছে। লক্ষ্মী ফাঁক পেলে সেই সব কাহিনী শোনায়। 
মন্দিরে তিনি থাকেন না। বাত হলে নিমগাছটার নিচে শুয়ে থাকেন। শিবা 
ভোগের সময় উঠে যান। তখন তার গলার সেই বিচিত্র ভাক--আয় আয় 
মা। সেই ডাকে দুটো সাদা রঙের শেয়াল ঝিল থেকে উঠে আনে এবং ভোগ 
খেয়ে চলে যায়। বাবাঠাকুরের কোন কাজে এ পরিবারের ত্রুটি থাকলে ক্ষেপে 
ধান। দেবস্থান্‌ ত্যাগ করে দুরের ক্রহ্মময়ী কালীবাড়িতে আশ্রয় নেন। তখন 
শিবাভোগ নিয়ে ভোগান্তির শেষ থাকে না । সেই অপাধিব ছুই প্রাণী, একমাত্র 
বাবাঠাকুরের আহ্বানেই সাড়া দেয়। অন্ত কেউ ডাকলে তারা আসে না। 
বদরিদ। সংসারের অমন্গল আশঙ্কায় কাতর হয়ে পড়েন। বাবাঠাকুরের পায়ের 
কাছে গিয়ে দিনের পর ছ্গিন হত্যে। ধাবাঠাকুরের মঞ্জির বিরুদ্ধে যাবার সাহস 
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এ পরিবারের কারোর নেই। কুতরাং লক্খ্মী চোধ টেপায় পা টিপে টিপে সকে 
পড়লাম। আর তথুনি সিংহের মতো! গর্জন, পালাচ্ছিস বিলু! 

থমকে গেলাম । চাতাল 'গবং বিশালকায প্রাঙ্গণ জুড়ে মন্দিরের কারুকাজ কর 
ছাঁছের নিচে বাবাঠাকুরের কণ্ঠ বজ্রধধনির মতো শোনায় । আমি যে বাবার 
ছেলে, তার পক্ষে এই নিনার্দ অবছেল! কর! খুবই শক্ত । পা টিপে টিপে আবার 
এগিয়ে যেতে ছল । বললেন, তোর ভাইটাকে দেখালি ন|। 

আমার ভাইটা এ বাড়িতেই আছে। কিন্ধু কোথায় আছে জানি না। নট 
পুটুর সঙ্গে কোথায়ও ঘুরে বেড়াচ্ছে। লক্ষ্মীর খোঁজে গিয়ে ভাইয়ের কথ ভূলে 
গেছিলাম । বললাম, কোথায় যে গেল! 

লগষমী বলল, দেখগে মাস্টার ছাড়াবাড়ির গাছে ওরা আছে। 

দেবস্থানের দক্ষিণ দ্িকটায় একট। বড় ছাড়াবাঁড়ি। সেখানে শীতের সময় শহর 
থেকে লোকজন আসে বনভোজন করতে । রথও দেখা, কলাও বেচা । সেখানে 
যেতেই শুনতে পেলাম কষে যেন গাইছে, গায়ের ধারে শান্ত নদীটি । কে গায়, 
ভারি মিষ্ট গলা তো। নটু পুটু কখনও গান গায় বলে জানি না । কোন রাখাল 
বালকের মতে! গলার স্বর চারপাশে ব্যাপ্ত । উদ্দার, উদ্নাস, মায়াবী । পিলু 
কখনও গান গায় বলে জানি না। তবে কে গায়। ডাকলাম, পিলু আছিস? 
সঙ্গে সঙ্গে সেই ছাঁড়াবাড়ির কোন অধৃষ্ঠ স্থান থেকে যে গানের স্থুর ভেসে 
আসছিল তা থেমে গেল। আবার ভাকলাম, নটু পুটু! এবারে জবাব, আমর! 
এখানে মান্টারমশাই। গাছের উপর থেকে কেউ কথ! বলছে। বড় বড় সব 
আশ্ন, জাঁম, জামরুলের গাছ। একটা গাছ মাটির সঙ্গে কিছুটা! সমান্তরাল হয়ে 
উপরে উঠে গেছে । গাছটার কাগুটার উপর দিয়ে সিড়ি বেয়ে ওঠার মতো 
উপরে উঠে যাওয়া যাঁয়। গাছটার তিনটি ডাল তিন দিকে ডালপাল! মেলে 
দিয়েছে । ওর! তিনজন গাঁছের ডালে বসে গাছপাক1 আম সব সাবাড় করছে । 
বললাম, কে গান গাইছিল রে? 

নটু বলল, আমি না মান্টারমশাই। 

পুটু বলল, আমি না। 

পিলুও বলল, আমি গাইনি দাছ।। 

গান গাওয়াটা যে লায়েক হয়ে বাওয়ার শামিল, অপরাধ, তব্যভার লক্ষণ না, 
তিনজনই সেটা বুঝে ফেলেছে। বয়সটাই এমন যে সবকিছু সহজেই অস্বীকার 
করা যায়। কিন্তু এত সব ভাববার সময় নেই। বাবাঠাকুর বসে আছেন । 
হঙগলাম, পিলু চল, বাবাঠাকুরকে প্রণা করবি । 
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পিল কেন ভূত দেখে জীতকে ওঠার মতে! বলল, আমি যাব না দাদ। বাঁবা- 
ঠাকুর ইচ্ছে করলে চোখের পাঁকে সব ভম্ম করে দিতে পারে । আমি যাব না, 
তয় করে। 


বাবাঠাকুর মান্যকে ছাগল ভেড়া গরু বানিয়ে দিতে পারে। 
ওর হাত ধরে বললাম, আয়। বাবাঠাকুর সাধুসন্ত মানব । তোকে এ সব কে 
বলেছে। 


কে বলবে আবার । আমি জানি। 

পিলুর মনের মধ্যেও নানারকম ভয় তবে বাসা বেঁধে থাকে । ফকির আউল 
বাউল দরবেশ সাধুসস্ত সবাই ভিন্ন মার্গের জীব । এরা খুশিমতে। সবকিছু করতে 
পারে। এরা না পারে এমন কিছু নেই। দেবস্থানে ছাড়া-পাঠ! অনেক বিচরণ 
করে বেড়ায়। ঘাদের মানত থাকে, অথচ বলি দেবার গ্রথ! নেই, তারা মায়ের 
নামে পাঠা উৎলর্গ করে ছেড়ে দিয়ে যায়। ছাড়! পাঁঠ| দেবস্থানের সম্পত্তি । 
পাঠার পাল ঘুরে বেড়ায় দ্েবস্থানের এই ছাড়াবাড়ি অথবা রেল লাইনের ধারে। 
সন্ধ্যা হলে চাতালে ফিরে আসে । সময় মতো বলি হয় না বলে ভোমরা! পাঠার 
সংখ্যা অনেক । এইসব দেখেই পিলুর ধারণা, এই দেবস্থানে এত পাঠা যখন, 
বাবাঠাকুরের কাজ না হয়ে যায় না। কোপে পড়ে গেলেই পাঠ! । তারপর 
ঢাক গুড় গুড়--ট্যাং ট্যাং কাসির বাজনা, আর এক কোপে গল! ফাকা । 

পিলু কিছুতেই যেতে চাইছে না। প্রায় হাড়িকাঠে পাঠ! টেনে নিয়ে যাবার 
মতো ধরে নিয়ে ঘাচ্ছি। নটু বলছে, বাবাঠাকুর খুব ভাল। তুইযা। তোকে 
ফবেখবি হাত ভরে মণ্ড! দেবে । 

পিলু, যে পিলু ভাল খাবারের নামে পাঁগল সেই কিনা, নিমগাছটার নিচে আসতেই 
আমার হাত কাঁমড়ে দিল। আমি বললাম, এই কী করছিস! আঃ বলে হাত 
ছেড়ে দিতেই দু-লাফে সে রেল ঙাইন পার হয়ে ছুট লাগাল । যত ডাকি, তত 
মে দৌড়ায়। মাঠে নেমে ডাকলাম পিলু যাস না। কে শোনে কার কথা। 
আসলে সব নষ্টের গোড়া এই নটু পুটু। বললাম, ঠিক তোর! বাবাঠাকুরের 
নামে লাগিয়েছিস । 

সঙ্গে সঙ্গে হু'জনই একসঙ্গে এক বাক্যে বলে উঠল, আমি ন! আমি না পুটু। 
আমি না আধি না, নটু। 

দ্রীড়া দুটোকেই আজ মজা দেখাব। লক্ষ্মী দূরে দ্াড়িয়েছিল। বললাম, লক্ষ্মী 
একটা ভাল দেখে কঞ্চি নিয়ে এস ত। এর! বড্ড মিছে কথ৷ বলতে শিখেছে । 
ছিটকিলার ঝোপ থেকে সরু মতো! একটা ভাল ভেঙে নিয়ে এল লক্ষ্মী। 
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মাস্টারের য! মি, মুহূর্তে রাঁগ জল হয়ে যেতে পারে। লে দৌড়ে গেল এবং 
নিমেষে পাতা ভাল ভেঙে লকলকে বেতের মতো বন্ধাটি আমায় হাতে দিয়ে বলল, 
ছাল-চাঁমড়া তুলে দাও মাস্টার । জীবনেও যেন আর হিছে কখা না বলে। 

পুটু একটু গোয়ার প্রক্কতির। সে বলল, মারুক না মাঁরুক | তোমাকে জক্মীদি 
দেখ কী করি। 

লঙ্্ীকে চোখ রাঙ্ানোতে আমার কেমন ইঞজ্জতে লাগে । আমার সামনে লম্্মীকে 
শাসানে! হচ্ছে । 

লক্ষ্মী বলল, কী আম্পর্ধা মান্টার। তোমার সাধনে আমাকে এ কথা বলল। 
এ ছোড়া বড় হলে কী হবে। 

বলব না। আমি বলছি, বলিনি। 

ওর! জানে, এক'মাদে আমি ওদের উপর একদিনষ্ট মাজ্জ রোষে এলোপাথাঁড়ি 
মেরেছি। নটু পুটু দেবস্থানে আসা এক পুণ্যার্থীর সন্তানকে কটু কথ! বলে 
গালিগালাজ করেছিল এবং অভিযোগ ছৃ'-একটি অশ্লীল কথাও সঙ্গে বলেছে। 
আমার ছাত্রের ছেন অশালীনতা যেন আমাকেই বিছ। করেছিল । ওরা আঁষার 
ছাত্র, ছাত্রের এই আচরণ তার গৃহ-শিক্ষকটি না কী জানি। সেইছেতু আমি 
একজন বাউওুলে বাবার জ্যেষ্ঠ সন্তান হওয়া সত্বেও প্রহার একটু মাক্সাতিরিক্ত 
করে ফেলেছিলাম । বদরিদা কিংবা বৌদি এ নিয়ে বরং আমাকেই পরে সমর্থন 
করেছেন । এই ছুই চঞ্চল বালককে যে বশে আনতে পেরেছি তাতেই তারা 
খুশি । কিন্তপরে বড় কষ্ট হয়েছিল। নিজেই গেদগাল পাতার রস লাগিয়ে 
দিয়েছিলাম । এবং আরোগ্যলাভে হয! সেবাঘত্ব সবই আমি করেছি । এতে এই 
ছুই বালক আমার গ্রতি যেমন ভালবাসা! বোধ করে, তেমনি আবদার রক্ষা্থে 
যখন তখন ছুটি চায়। আমার কথার উপর আর কারো কথা! নেই। এই কম 
বয়সে এত বেশি শাসন করার অধিকার পাবার ফলেই বোধহয় নিজের মধ্যে 
ফোন শ্বৈরাচারী তৈরি হয়ে যাঁয়। ভিতরটা আমার রাগে গো গে! করছিল। 
কিন্ত ভয়, শুরুটা জানি, শেষট! জানি না । মাত্রাতিৰিক্ত হয়ে না যায় এই ভয়ে 
অনেকদিন শাসনের নামে লকলকে বেতের ভগ' মান্্র মাথায় ছুয়ে ভয় দেখাবার 
চেষ্ট! করি, বেশি দূর এগোই না। বারবারই মনে রাখার চেষ্ট1! করি, শত হলেও 
আঁমি এদের আশ্রিত। 

বললাম, তুই বলিসনি তো, কে বলেছে? 


পুটু চুপ। 
লক্ষ্মী বলল, তুমি মাস্টার যেমন। এ ছোকরাই বলেছে । চারার 
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চোখ মৃখ দেখে আমার মনে হয় না পুটু বলেছে। তানাহলে সে এতটা 
বেয়াড়া হয়ে উঠত না। লন্মীকিন্ত নাছোড়বান্দা । মাস্টারের সামনে তাঁকে 
শাঁসিয়েছে । বদি কিছু না বলি, আমি জানি লক্্ী আমাকে নেবার জন্তও তৈরি 
হয়ে আছে। তোমার মাস্টার কিন্থ্য হবে না। একট। শয়তান এভটুকুন ছোঁড়াকে 
তুমি সামলাতে পার না, তোমার মুখের সামনে শাসায়, তুমি আবার করবে 
মাস্টারি। তোমারও আখের ঝরবরে, এদেরও আখের ঝরঝরে । 

সমূহ উভগ্নসংকট থেকে নিজেকে ত্রাণ করার কি উপায় ভাবছিলাম । বললাম, 
নটু তুই পিলুকে বাঁবাঠাকুরের নামে ভয় দেখিয়েছিস? পিলু যে চলে গেল বাঁবা- 
ঠাকুরকে প্রণাম না করে, তিনি কী ভাববেন বল ত? 

আমার নরম কথাবার্তা শুনে লক্ষ্মী মুহূর্তে ক্ষেপে গেল। বলল, নাও হয়েছে। 
দ্লাও আমার কঞ্চিটা। বলে সে আমার ছাত থেকে প্রায় ্যাচকা মেরে সেই 
গ্রহার দেবার বস্তুটি কেড়ে নিল। তারপর যেন আমাদের চেনেই না, এমন 
করে চারদিক দেখতে দেখতে বলল, মাস্টারি ছেড়ে রাধালি করগে। ঘাঁর যা 
মানায় । 

লগ্বীর কথায় আমার মাথা! গরম হয়ে গেল। 

তাই করব। 

তাই কর না, কে বারণ করেছে । এখানে মরতে এলে কেন? 

পুটু বলল, লক্ষমীদি ভাল হচ্ছে না। তোমার বাড়ি? তুমি বলার কে? তুমি আর 
কখনও মাস্টারমশাইকে এমন কথা৷ বলবে নাঁ। খুব খারাপ হবে বলে দিচ্ছি। 
তোর বাড়ি? তোর খাই? তোর পরি? তুই বলার কেরে? 

আঃ লক্ষ্মী কী হচ্ছে। 

কী না, কীবলে। দাদ্দাকে না বলেছি--তুই আমাকে এ কথা বলতে পারলি 
পুটু। আমি দেবস্থানে পড়ে আছি বলে, যা মুখে আসে তাই বলবি। লক্ষী 
আচল চাপ! দিয়ে ঝরঝর করে কীদছে। 

পুটু বলল, দেখলেন মাস্টারমশাই--আমি কী বলেছি। আপনাকে কী না বলেছে, 
পুটু ব্রিদার ভয়ে চোখ-মুখ কেমন শুকনো! করে ফেলেছে। 

লগ্বী তুমি কিছু মনে কর না । ছেলেমানুয ! 

মনে করব নাও একশোবার মনে করব । তোমার সামনে হাত কথ। বলল, আর 
তুমি কিছু বললে না। 

জঙ্ষ্মী সঙ্গে আমাকেও জড়াচ্ছে। লক্ষণ ভাল না । লক্ষ্মীর চোপাকে সবাই ভয় 
পায়। আঁমিও পাই। বেশি আর এগোনো ঠিক না। 


২৭৯ 


ছুটো। খেতে পরতে দিস বলে এত কথ] । লক্ষ্মী গজগজ করছে। গাঁছকোমর বাধ! 
ওর শাঁড়ি। গায়ে ব্রাউজ নেই। পায়ে সে কখনও কিছু পরে না। পরার নিয়ম 
নেই। সে বাড়ির একাই সব সামলাঁয় বলে বৌঙ্দি বরং একটু বেশি তোয়াঙেই 
রাখে। স্থৃতরাং এহেন তাজ! বাঁধিনীকে শান্ত ন করলে, মাস্টার ছা মিলে 
সবার উপরই কৈফিয়ত তলব হতে পারে। 

লগ্মীকে বুঝ দেবার জন্ত বললাম, দেখ ন! ছটোকে আজ কী করি। তুমি বাও। 
আমি যাব ন1। এখানে দাড়িয়ে থাকব । কি করতে পার, কর দ্বেধি। 

আমি বলেছি কিছু করব? 

বললে না, এক্ষুনি তো বললে, যাও। | 

খুবই মুশকিল। কোন কথাই বলা ঘায় না। আমার উচিত ছিল, মারি না মারি 
দু-া লাগাই। শুধু এটুকু হলেই লক্ষ্মী প্রসন্গ ছবে। ওর প্রসন্নত! রক্ষার্থে 
অগত্যা বললাম, পুটু তুই বড় বাড় বেড়েছিস। দীড়া। হাত পাত। 

পুটু এ সব বিষয়ে সব সময় প্রস্তুত থাকে বলে সে হাত পাততে বিন্ুমাজ দেরি 
করল না। 

লক্ষ্মী বলল, থাক হয়েছে । আর বলবি ন। তো! ? 

পুটু বলল, বলব। 

জক্্ী নিজেই আবার কি ভেবে বলল, মাস্টার আজ রাত বারটা তক পড়াবে। 
বিমুনি এলেই মার। ছৌড়ার তেজ দেখ। 

পুটু এবারে উপ্টে৷ আক্রমণ করে বসল, তুমি মান্টারমশাইকে অপমান করেছ। 

ও মা অপমান কি গ আবার । 

বললে না, রাখালি করগে। 

কথাটা লক্ষ্মীর বল! ঠিক হয়নি । লক্ষ্মী যে অগ্তায় কথ! বলেছে বোঝা উচিত। 
বাড়ির একজন গৃহশিক্ষককে এভাবে অপমান করলে ছাত্রদের লাগবার কথাই । 
বললাম, লক্ষ্মী তুমি অন্তায় করেছ। এট৷ তোমার ধৃষ্টত! ৷ 

অন্যায় করেছি, বেশ করেছি। সত্যি কথ! বললে তেনার রাগ। যা সত্যি 
ব্রিসংসার লয় পেলেও বলব । লক্ষ্মী কাউকে পরোয়া! করে না। ধেষ্টতা। যত 
'আদিখ্যেতা--কথার কি ছিরি ! 

লক্ষ্মী হার ন| মানায় মনে মনে বেশ গুম হয়ে গেলাম। ছুই ছাত্রকে বললাম, 
চল আমরা বেড়িয়ে আসি। | 

কাক্মী বলল, যাও না। কোন্‌ চুলোর বাবে বাও। একটু ছেঁটে গেলে লগ্বব 
দেখলাম পিছু পিছু আসছে। 


চু 


নটু বলল, ভূমি আসছ কেন? 
তোদের সঙ্গে যাচ্ছি না। 
কিন্তু বিপর্গ, দুই ছাত্রকে নিয়ে যেঙ্দিকে গেলাম, লক্ষমীও সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে গেল। 
সঙ্গ ছাড়ছে ন!। 

পুটু বলল, কি বেহায়া দেখছেন । 

লক্্বীকে বললাম, বাড়ি যাও । কত কাঁজ তোমার ৷ বৌদি খোঁজারুঁজি করবে। 
লী দাড়িয়ে আছে। 

বুঝতে পারলাম, কিছুতেই কাছছাড়া হবে না। যা বলব লক্ষ্মী তার বিপরীত 
কাজ করে প্রমাণ করবে, সে সব করতে পারে । এ-বাড়িতে তার জোর এই 
ভাবী উত্তরাধিকারীদের চেয়ে কম নয়। 

আমার সঙ্গে লক্ষ্মীর এ-ভাবেই জীবন কাটছিল । সেদিন সন্ধ্যায় কিছুতেই কথ! 
বলব না, স্থির করেছি! লক্ষ্মী বড় কটু কথা সহজেই বলতে পারে। রাখালি 
করতে পার না৷ কথাটা! আমার খুব লেগেছে । লক্ষ্মীর মুখে এমন কথা! সাজে না। 
ওর সঙ্গে বাঁক্যালাপ বন্ধ না করলে আরও মাথায় চড়ে বসবে। লক্ষী আলো 
জালিয়ে দিয়ে গেল। বথা! বললাষ না। নটু পুটু আজ লক্ষ্মীকে দেখেই বেশি 
পড়ায় মনোযোগ দিয়েছে । ওর বড় লাগানি-ভাঙানির হ্বভাব। এখন দুপক্ষের 
মধ্যে চরম অবস্থা' বিরাজ করছে। পড়াশোনায় এতটুকু গাফিলতি দেখলেই 
ভিতরবাঁড়িতে ধবর পৌছে ফেবে, পড়ছে না। গল্প করছে। ভিনটেই 
ক্াকিবাজ। শত হলেও বাদরিফা মানুষ । নূপ কর্ণেন পশ্যতি | এ-ভয়টা আমাদের 
তিনজনেরই আছে। 

লক্ষ্মী একটা জগে খাবার জল রেখে গেল । কেউ আমর! তাকালাম না। নাজ 
লাগার পর থেকে লক্ষ্মীর কাজ থাকে না। সে বারান্দায় পড়ে পড়ে ঘুমোয়। 
আজব লক্ষ্মীর কী হয়েছে কে জানে, আমাদের মশারিটা নিয়ে নিচে বসল। আমরা 
তিনজন একই তক্তপোশে শুই, ঘুমাই, বিছানার চাদর থেকে বালিশের ওয়া 
কাঁচাকাচির কাজ লক্ষ্মীর অর্থাৎ এ-ঘরটা! পরিফার রাখার দায়িত্ব তার। এক 
স্টুকরো৷ কাগজ পড়ে থাকলেও লক্ষ্মীর চোখ এড়ায় ন!। সে অন্ত সব কাজের ফাকে 
এই কাজটা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে করে থাকে । সন্ধ্যার পর ভোসভোস করে 
ভেতর বাঁড়ির বারান্দায় পড়ে ঘুমোয় বলে, রাতে ওকে বড় এ-ঘরটায় দেখ! যায় 
না। আজ একটু ভিন্ন রকমের মতি দেখছি। আমাদের পাশেই ঠিক নিচে 
মেঝেতে মশারি রিপু করতে বসে গেল। নটু পুটু একবার চোখ তুলে ওদের 
শাক্ত্ীদির ব্যাপার-ন্তাপার দেখতে গেলে ধমক লাগালাম, পড়। কী দ্নেখছিস। 
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'ওর| উচ্চস্বরে ভুলে ছুলে পড়ছে । আমি একটা ট্রায়াল ব্যালে্৷ নিয়ে পড়েছি। 
কিছুতেই মিলছে মা । লক্ষ্মী যেন এখানটায় বসে থেকে তার জোর বেখাচ্ছে। 
আসলে আমর! তিনজন কিছুই পড়তে পারছিলাম না । যতই মনোধোগী হবার; 
চেষ্টা করি না কেন লক্ষ্মীর এই জেদ আমাদের তিনজনকেই পীড়া দিচ্ছে! 

নটু বলল, স্যার বাইরে যাব। 

ওদের এসময় একটু বেশি গ্রক্কৃতিয় ডাক পড়ে । বললাম, যা। 

তারপর কিছুক্ষণ বাঁদে দেখলাম, বৌছি দরজার মুখ বাড়িয়েছে । লগ্মীকে দেখে 
বলল, তোর এধানে কি। ভিতরে আঁয়। নটুর কাজ। সেমাকে দিয়ে লক্মীকে 
সরিয়ে নিয়ে গেল। যাবার সময় লক্ষী দীতে গৃচের স্থতো কাটিতে গিয়ে কটমট- 
করে আমাদের দিকে তাকাল । যেন বলে গেল, ঠিক আছে। বাবুদের কত 
ধানে কত চাল দেখব । এব্যাপারে পালের গোর্াটি আসলে আমি ত! বোধহয় 
মনে মনে ভেবে নিয়েছে লক্ষ্মী। আমার পরামর্শেই নটু ভেতর বাঁড়িতে খবর 
দিয়ে এসেছে। লক্্মী চলে যাবার পর আমর! তিনজন গোঁল টেবিল বৈঠকে, 
বসলাম । কীকরা যায়! ষে-ভাবে বাড় বাড়ছে তাঁতে আমাদের মান-সম্মান, 
নিয়ে টিকে থাকাই কঠিন। বদরিদকে নালিশ করতে পারি। কিন্তু এতে 
কোথায় ষেন বাধে। লঙ্্ীর তো একরোথা স্বভাব। তখনই লক্ষ্মীর আর একটা 
মুখ আমার সামনে ভেসে ওঠে। ওর বোধহয় আঁমার উপর কী করে একটা 
ফ্লাবি জম্মে গেছে । সেই দাবি থেকেই হয়ত এমন কথা বলতে সাহুম পায়। 

নটু বলল, শ্তার আমর! যদি লক্ষ্ীর্দিকে এ-ঘরে ঢুকতে বারণ করে দি। 

বুকের মধ্যে কেমন একট! খোঁচা খেলাম । 

পুটু বলল, আমাদের কাঁজ আমরাই করে নেব । 

পরদিন সকালে লক্ষ্মী এসে দেখল আমি মশারির দড়ি খুলছি। পুটু ঘর বাট 
দিচ্ছে। নটু বালিশ বিছান। ভাজ করে একপাশে রাখছে । যাঁও এবারে বোঝ 1 
কোন কাজ নেই। বইটই সব থ্রিকঠাঁক করে আমরা মাঠে নেমে গেলাম। 
আমাদের সকালের দীত মাজ। হাত মুখ ধোওয়া সব বিলের ঘাটলায়। লক্ষমীকে 
জল এনে রাখার কাজটা থেকেও রেহাই দিলাম। জামাপ্যাপ্ট নিজেই কাচাকাচি- 
করে ভাত, ভাল, মাছভাজ। থেয়ে ষে যার কলেজ স্কুল । লক্ষমীকে যাঁবার সময় 
দেখলাম, মন্দিরের সিঁড়িতে দাড়িয়ে আছে। মেল! আকাশের মতো যুখ ভার 
করে রেখেছে । 

'আর কলেজ থেকে ফিরে দেখলাম, ঘরট! ভুল মামার বাড়ি হয়ে বসে আছে । 
সব ছতধান। মেজাজ কার ঠিক থাকে । গেঞ্জি পাচ্ছি না। তোয়ালে নেই । 
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এ-সব না থাকলে লক্ষ্মীর কাছে খোঁজ করতে হয়। লক্ষীরও পাতা নেই। পু 
বলল, দেখলেন কী করেছে! 

কে করেছে? 

লগ্দমীদি আবার কে? 

ওর এত সাহস! 

কেউ কিছু বলে না। না আর পারা ধাচ্ছে না। 

লক্দ্মী ঠিক এ-সময় নগর নন্দিনীর মতো ঘরে ঢুকল। হাতে কাঁটা নিয়ে ঘর, 
সাফ করল। বালিশ চাদর তোষক নিজের মতে! গোছগাঁছ করে রাখল । বইপত্র 
তুলে তাকে সাজিয়ে রাখল । অর্থাৎ এ-সব কাজের অধিকার তার। অন্ত কেউ 
করলে সে সা করবে কেন। অধিকার বলে কথা । নট্‌ পুটু বোধহয় আমার 
উপর আস্থা! হারিয়ে তাদের অভিভাবকের কাছে চলে গেল নালিশ করতে । লক্ষ্মীর 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই। বললাম, তুমি ভাল করলে না । বদরিদীকে কী বলব! 

যা বলবার আমি বলব । তোমাকে কিছু বলতে হবে না। 

বদরিদ্না ডেকে পাঠালেন। বললেন, কী হয়েছে তোমাদের! লক্ষ্মী তুই ওদের 
পেছনে কেন লেগেছিস ? 

ওমা! কী বলেন গে দা!! আমি কীকরেছি। ওনার! নিজেরাই করবেন । 
ঘর বাঁড় দেবেন, বিছানা/তুলবেন, ঘাটলায় গিয়ে দাত মাজবেন--আমার থাঁকা 
কেন তা'লে। কাঁজের পাঘে তেনারা ফাকি দেন না। পড়ার নামে ফাকি 
আমি সইতে পারব না। 

তার মানে লক্ষ্মী বদরিদাকে বোঝাতে চাইল, পড়ায় মন নেই আমাদের । এটা 
ওটা করে সময় কাটিয়ে দেওয়া । বদরিদ! বললেন, এ-সব কাঁজ যদি তোধরাই 
কর, তা'লে লক্ষ্মীই থলে যাক। তোমরা সাফসোফের কাজে লেগে পড়। উপ্টো 
ফল। নট পুটু এঁদিকটা বোধহয় একেবারেই ভাবেনি! এবং আমরা তিনজনই: 
মুখ শুকনো করে যখন বের হয়ে এলাম, তখন লক্ষ্মী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে 
বারান্দায় হাসছে। লক্ষ্মীর দ্বকে তাকিয়ে নটু পুটু জিভ ভেংচে দিল। লক্ষী 
ওদের না ভেংচে আমাকে ভেংচাল। আমি ভাবলাম, আর কথ! ন1। সত্যি, 
কথা বল! বন্ধ হয়ে গেল লক্ষ্মীর সঙ্গে। আমর! তিনজনের একট! ফ্রপ্ট, লক্্ী 
একা একলা একটা! ফ্রপ্ট। আমরা তিনজনই লম্ক্মীকে আড়ি করে দিলাম । 
লক্ষ্মী শেষ পর্যস্ত এমনভাঁবে জব্ঘ করবে যদি আগে জানতাম । 

শনিবার বিকেলবেলাতে বাড়ি যাই । রোববারের বিকেলে ফিরে আসি । কলেজ 


থেকে ফিরে দুটো মুখে দিয়ে বাড়ি ঘাঁব বলে জামাপ্যান্ট পরছি। দেখি লক্্মীঃ 
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হাজির নিজে থেকেই বলল, তুমি কথ! না বললে ত বয়ে গেল। আমি তোমার 
'কঙছে যাব। 
কোথায় যাবে? 
কেন তোমাদের বাড়িতে | 
তুমি আমার সঙ্গে কোন কথ! বলবে না! তোমাকে আমি নিতে পারব ন! সঙ্গে। 
আচলের তল! থেকে একট! পুটুলি বের করে লক্ষ্মী টেবিলে রাখল । না নাও, 
এটা সঙ্গে নাও। পিলুকে দেবে। 
কিছু নিতে পারব ন!। 
লক্ষ্মী বলল, ঠিক আছে। সে পুঁটুলিট! ফের আঁচলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল । 
আমার সন্দেহ হল কেমন। পুটুলিতে কী আছে? যে-ভাবে আচলের নিচে 
লুকিয়ে রেখেছে তাতে সংশয় হবারই কথা। দাদা বৌদি জানল না, লক্ষী 
গোপনে দিতে এসেছে, ফের প্রশ্ন না করে পারলাম না, ওতে কী আছে। 
লক্ষ্মীও তেরিয়া হয়ে বলল, কী আছে বলব ন। 
ধুস যত্ত সব, এক লাফে তক্তপোঁশ থেকে নেমে বাইরে বের হয়ে এলাম । লক্ষমীকে 
বললাম, দরজা বন্ধ করে দাও। লল্জ্মী কথ! বলল, না। সেও বাইরে বের হয়ে 
এল। ওর পায়ে তোড়া, হাতে রুপোর চুড়ি। চুল নুন্দর করে পরিপাটি করে 
খোপা বাধা। চুলে তেল বেশি দেওয়ায় মুখটা বড় বেশি চকচক করছে। উচু 
বারান্দা থেকে আমি লাফ দিয়ে রান্তায় নাঁমলাম, লক্ষমীও ঠিক আমার মতো! লাক 
দিয়ে নিচে নামল । এ তে! আচ্ছ। ঝামেল!। 
ভুমি আমার সঙ্গে যাবে না। 
“যাব ন!। 
তবু হাটছে। কী করি। সঙ্গে পুটুলি। মন্দিরের রাস্তা থেকেই এবার আর 
না পেরে বললাম, ভাকব বদরিদাকে 1? ডাকব বৌদিকে । 
ডাক না। আমি বলেই এয়েছি। 
তুমি বলে এয়েছ যাবে? আমাদের বাড়ি যাবে? 
নটু পুটুর মতে! কিংব1 পিলুর মতে। লক্ষ্মীরও যখন তখন ডাহা! মিথ্যা কথ! বলার 
ক্বভাব। এ-মেয়ের কথায় আস্থা রাখ! দায়। একবার বৌদিকে ন! হয় বদরি- 
ক্বাকে বলা দরকার । মন্দিরের দরজা দিয়ে চাতাল পার হয়ে ভেতর বাড়িতে 
ঢুকে বৌদিকে বললাম, দেখুন লক্ষ্মী কী করছে! আমাকে জালাচ্ছে। 
খই তে! খুব ভাল মেয়ের! মতো! বলে গেল তোর সঙ্গে যাবে। 
"আমি ওকে নিয়ে যেতে পারব না বৌদি! 
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এ কী কথ! বিলু। কেউ, যেতে চাইলে নিতে হয় না? কবে থেকে বলছে, 
মান্টারের বাঁড়ি দেখতে যাব। মাস্টারের মা বাবাঁকে দেধে আসব। আর কত. 
ঘত্ব করে কত কিছু সঙ্গে নিয়েছে! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, যাঁক, হয়ে গেল। 

হয়ে গেল কিরে? 

হয়ে গেল। জালাবে। 

তুই বড় স্বার্থপর বিলু। মেয়েটা! তোর জন্য এত করে আর তুই.....। 

আমার সত্যি আর কিছু বলার নেই। বের হয়ে আসছি, বৌদি বলছেন, এতঙ্গিন- 
আছিস, কৈ একদিনও তো বললি না, বৌদি আমাদের বাড়ি চলুন। তোক্র 
্গাদাকে নিয়ে গেলি না। একদিন তোর ম! বাঁবাকেও নিয়ে এল না। তোর 
প্রত কিসের অহংকার রে। 

লঙ্গ্রীর নামে অভিযোগ করতে এসে এত কথ! শুনতে হবে বুঝতে পারি নি। 
এটা ঠিক বৌদিকে বলা হয়নি, ফাদাকেও না। মা বাব! কিংবা মায়াকে কোনদিন 
নিয়ে আসিনি । বৌদি বোঝে না, ওখানে গিয়ে ঈ্লাড়াবে কোথায় ? ঘরের মধ্যে 
ছুটে! বাশের মাচান, কিছু মেটে হাড়ি, কলসি, একটা পেতলের কলস, টিনের 
চাল আর চিড়িয়াখানার মতো! ষত সব জীবজন্তর বাস। একটা হও ইদানীং 
পিলু আমদানি করেছে। আমার বাবার বাড়িঘরের সঙ্গে এই দেবস্থানের কত 
তফাত বৌদি একদিন গেলেই টের পেয়ে যাবে । আমাদের ছুরবস্থ' [কেউ টের 
পেলে, আমার কেমন লাগে। এমনকি ঠারুটাও আমাদের খোঁড়া । এই যে 
লক্ষ্মী যাবে, গিয়েই টের পাবে সত্যি আমার বাব। পৃথিবীর কত বড় উদ্বান্ত। 
সে এসে সব বললেই হয়ে গেল। বাইরে এসে মাথাট! এত উত্তপ্ত হয়েছিল ষে 
কিছুই খেয়াল নেই । গৌঁয়ারের মতে! হেঁটে যাচ্ছি । কোন হুঁশ নেই। রেল- 
লাইনে উঠতেই মনে হল, লক্ষ্মীর যাবার কথা । না নিয়ে গেলে কথা হবে। 
পেছনে তাকালাম। দেখি লক্ষ্মী নিঃশবে' ভীতু বালিকার মতো! আমার পেছন 
পেছন আসছে। পুঁটুলিটা ভারি সযত্বে বুকের মধ্যে দু-হাতে চেপে রেখেছে। 
বড় করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

খুব গম্ভীর গলায় বললাম, হয়েছে। এবারে পা চালিয়ে হাট। পা চালিয়ে ন হাটলে' 
রাঁত হয়ে যাবে । নবমী বুড়ির বনটা সাজ লাগার আগে পার হতে হবে। 

লক্ষ্মী মাথা নিচু করে বলল, আমি জানি। 

কীজান? 

জানি। 
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এখন রহম্তময় কথাবার্তা লক্ষ্মীর আমার একদএ ভাল লাগছে না। কোনদিন 
এক! কোঁন লমবয়সী মেয়েকে নিয়ে খালি মাঠপ্রান্তর পার হয়ে যাবার অভ্যাস 
নেই। ছোড়দ্ির সাইকেলের পেছনে বসে একবার দামোদর নণ পার হয়ে 
ছিলাম। ছোড়দি ছিল অভিভাবকের মতো । তখন ভেতরট। এত অপরিষ্কার 
ছিল না। রেললাইন ধরে ষেতে যেতে মনে হুল, লক্ষ্মী নিজেও একটা পুঁটুলি। 
দেবস্থান ছাড়। তার আর কোথাও বোধহয় এ-ভাবে এক! একজন উঠতি যুবকের 
সঙ্গে মাঠ পার হয়ে যাওয়া হয়নি! মন্দির চোখের আড়ালে পড়ে বেতেই 
দেখলাম লক্ষ্মী কেমন প্রকৃতির মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। গরম ভাপ উঠছিল, 
সেটা! কমে গিয়ে ঠাণ্ড। হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সামনে সেই কাশবন। 
আইলধানেকের মতো! এটার ভেতর দিয়ে দু'জনকে যেতে হবে। ভিতরে 
ঢুকতেই কেমন গ। আমার শিরশির করছিল। লক্ত্ী আগে আগে বেশ পা 
চালিয়ে ঠাটছে। ওর পায়ে রুপোর তোড়া । ঝমঝম করে বাজছিল। একবার 
ইচ্ছে হল, পুটুলিতে কি আছে দেখি। চাইলেই সধত্বে লক্ষ্মী পুঁটুলি খুলে 
সব এক এক করে দেখাবে । আমি দেখতে চাই, অথচ দেখাতে বলার সাহস 
নেই। জীবনে এই প্রথম নিজেকে ভয় পেতে শুরু করেছি। নিজের উপর 
আস্থা রাখতে পারছি না! পুটুলি খুলে দেখার লোভ সংবরণ আমাকে করতেই 
'ছবে। 
লাকী হাটছে আর অজন্ম কথা বলছে। দু'জন তাজ! যুবকের সঙ্গে লক্ষ্মীর 
সহবাসের ছবির কথ! কেবল মনে আসছে আমার । লক্ষ্মী বলছিল, দেখ, দেখ 
ঠাকুর, মেঘের টুকরে! কেমন তালপাতার পাখা হয়ে যায়। 
কাশবনের ফাকে মাথ! তুলে তাকালে নিরস্তর এক আকাশ, টুকরো মেঘের 
' ছবি। লক্ষ্মীর কাছে এই সব টুকরে! মেঘ শীতল পাখা হয়ে গেছে । ভিতরে এক 
দাবধাহ এই নারীর, কোথায় যেন সবুজ এক অরণ্য খুঁজে মরছে । কত প্রশ্ন 
তার, মাধ মরে যায় কেন? আকাশে তারারা কোথ। থেকে আসে। এই ফুল, 
ফল. সবুজ ভ্রাণ কে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রাখে? এই অবোধ বালিকার কোনে! 
প্রশ্নেরই সঠিক উত্তর দিতে পারিনি। গোপনে এক অপার আনন্দ অন্থভব 
করছিলাম। কেবল মনে হচ্ছিল, এমন নিরন্তর নির্জন গভীর ছায়ার মধ্যে দিয়ে 
' জক্মীকে নিয়ে যেন অনন্তকাল হাঁটি । কিন্তু লক্ষ্মীর সেই রহস্তময় কথা, “জানি” কি 
জানে লক্ষ্মী? লঙ্দ্ী কি আমার সব ইচ্ছের কথা জানে। আমার চোখ-মূখ 
- দেখে সব টের পায়। তার পুটুলিট! যে যথেষ্ট ভারি এতক্ষণে ত1৷ আমিও টের 
»পেয়েছি। বললাম, ওট! দাও আমার হাতে। 


্প্ত 


ল্ান্জী বলল, ন|। আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

কী আছে ওতে? 

কত কিছু। 

দেখাবে? 

'ঘনেখবে ! 

গরমে আমর! ছু'জনেই ঘামছিলাম। লক্ষ্মী বলল, আর কতট|? 

বেশি দুর না। কারবাঁল! রাস্তার কাছে এসে গেছি। 

ঙ্বী চোখ তৃলে আমাকে দেখল, তারপর পুঁটুলিট! নিচে বেখে মাধায় ছাত 
দিয়ে বসল। লক্ষ্মীর এই বসাটা কেমন অভাগা রমণীর মতো! । পুটুলিটা খোল 
বলতে আর কেন জানি সাহস হল না। 

পক্ষী তবু নিজেই সব খুলে দেখাল । একট! ঠোঙায় প্রসাদ, ছুটে! কাগজী লেবু 
একটা ছোট ইচড়, দুটো! তার গাছের আম, কিছু করমচা ফুল, কয়েকটা পাকা 
্িতুল। পাশে কলাপাতায় মোড়া কিছু একটা । 

ওটার মধ্যে কী আছে? 

লক্ষ্মী ওটা খুলতে ইতস্তত করছিল। ফের বললাম, দেখাও। এতট! যখন 
দেখালে, এটাও দেখাও। 

লক্ষ্মী কলাপাতা৷ খুলে ফেলতেই আমি ভয়ে আতকে উঠলাম। একটা কচি 
ছাগশিশুর মুণ্ু। আজ শনিবার । বলির পাঠার মহাপ্রদাদ পিলুর জন্য বৌদির 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছে বোধহয় । 
'াক্ষ্ী বলল, এই নিয়েছি সঙ্গে । 

পিলু কী ছুংখ করে লক্ষ্মীকে বলে গেছে আমাদের বাড়িতে মহাগ্রসাদ কতদিন 
হয় না। সেই কবে একবার পিলু একট! খরগোশ মেরে এনেছিল, তারপর দু'বার 
বাব! ছুটে! পাঠার মাথ! নিয়ে এসেছিলেন, এবং সে কবেকার কথা! আমর! 
এখানে সেখানে তবু ভালমন্দ খাই। মা মায়ার ভাগ্যে তাও জোটে না! লক্ষ্মী 
হয়তে! তাই মনে রেখেছে । তবু এমন জনহীন একটা কাশের জঙ্গলের মধ্যে 
'সুও্টার ড্যাবভ্যাব করে চেয়ে থাকার মধ্যে ষেন বড় অভিশাপের ভঙ্গী আছে। 
বললাম, এটা না নিলেই পারতে । 

'কক্মী পোটলাটা বাধতে বাধতে হাসল। 

এই নিয়ে যাঁচ্ছি। 

'ষেন বলতে যাচ্ছিল, এই আমি, টক, ঝাল, মিঠি। সঙ্গে ছোট্ট এক ছাগশিশুর মুওড। 
“মামার ভেতরেই এর! বাস করে ঠাকুর । তুমি আমাকে অবছেল! কর ন1। 


৮৭ 


॥ পঞ্চম পর্ব ॥ 


'আজকাল জানলায় বসে থাকলে কত কিছু টের পাই। আমার এই ছোট্ট জানলা! 
এধন ভারি প্রিয়। মানুষের বুঝি এমনই হুয়। যেধানে নিত্যদিন তাক 
বসবাস, শোওয়। থাকা, এক রকমের অভ্যাসের দাঁস বলা! চলে, আমার মধ্যে 
সেই দাসত্ব দানা বাধছে। সকালবেলা বই খুলে বমি। মাঝে মাঝে চোধ তুলে 
দেখি--সামনের গাছপালা, রেল-লা্ন এবং খড়ের ঘরবাঁড়ি-_সবুজ পাতার গদ্ধ 
পাই। বর্ষার জলতর! মেঘের মতে! আমার মনটা কেমন এ-সময় সবুজ ব্বাণে 

ভরে ধাকে। বুবি, শরৎকাল এসে যাচ্ছে। আকাশে কখনও গভীর মেলা, 
কখনও ঝলমলে রোগ । নিরন্তর পাখিদের ওড়!। নিজের মধ্যে টের পাই এক 
তরুণ যুবক সে তার আত্মগ্রকাঁশের জন্ত পাগল হয়ে উঠেছে। আমার যেন কিছু 
আর ভাল লাগে না । কী যে চাই নিজেও বুঝি না। ছোড়গিকে চিঠি লিখতে 
ইচ্ছে হয়। ছোড়দিকে ছেড়ে এসেছি বছর খানেকও হয়নি। সেই ছুরস্ত 
বালিক! এখন না জানি কত বড় হয়েছে! এক বছরে মেয়ের! কত বড় হয়ে 
যেতে পারে আমি যেন অভিজ্ঞতায় আজকাল টের পাই। এ-বাঁডির লক্ষ্মীকে 
দিয়ে বুঝতে শিখে গেছি, ছোড়দিও আমার মতো জলভরা এক-খণ্ড মেঘ । ষে- 
কোন মুহূর্তে ধারাপাত শুরু হতে গারে। নিজের সঙ্গে ছোড়দির সঙ্গে আমার; 
তখন কথা হয়। কেউ দেখলে টেরই পাবে না ছোড়দি আমার জানালায় দাড়িয়ে 
আছে। কিংবা কোন মাঁঠে অথবা! দামোদরের বালির চরে। আমরা দু'জনে 
দৌড়াই। চোখ বইয়ের পাতায়, অথচ ভেতরের কি এক গভীর গোপন রন্তু 
ছোঁড়দিকে ছুঁতে চায়। সে কেবল বন-বাদাড় পার হয়ে ছোটে । আমার এই 
অন্তমনম্কত! কেবল লক্ষ্মী টের পায়। সে জলখাবার দিতে এলেই, আমি ঠিক ঠিক 

পড়ছি কি না বুঝতে পারে। আশ্চর্য এই মেয়েটা! বড় বেশি সচেতন সব কিছু, 
সম্পর্কে । লক্ষ্মীর ভয়ে কেমন জুজু বনে থাকি। 

তুমি ঠাকুর কি ভাবছ? 

কৈকিছুনাতে। 

দ্যানর ঘ্যানর করছ । পড়ছ না। 

লক্ষী তুমি পড়ার কিছু বোঝ? 

সব বুঝি! আমি মুধ্যু মানুষ বলে মনে কর কিছু বুঝি না! 


৮৮ 


তুমি বুঝবে না কেন। তোমার সঙ্গে কথার দামি পারি? 
জল্মীর সঙ্গে আমার এমন ধরনের কথাই হয়। আজকাল আর আঁগের মতে! 
এই দ্ববীস্থানে লক্ষ্মীর মতো আমিও আশ্রিত, মনে থাকে না। 
মনে হয় ইহকাল বুঝি আমার এখানেই কেটে ঘাবে। এ-আমার কোনো পান্থ- 
নিবাস বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। জানালায় ছোড়দি, পাশের দরজা দিয়ে লক্ীর 
যে-কোনো! মুহুর্তে প্রবেশ__নিরুপায় হয়ে বলি, ছোড়দি তুমি যাও। আমার 
পড়ার বিশ্ব ঘটছে। 
বিশ্ব কথাটাঁতে কেমন অবাক হয়ে গেলাম । আসলে, ছোড়্দির বাড়ির 
আভিজাত্য বোঁধ হয় আমাকে একটু বেশি সংস্কৃতিবান হতে শেখাচ্ছে। এই 
জন্য বিশ্ব কথাটা! উচ্চারণ । 
_ছোড্ুি বলল, সাইকেলের গেছনে যাবি না। 
তুমি কবে নিয়ে যাবে বল? 
যেদিন মানুষ হবি। 
কেমন যেন বুকের ভেতর একটা দুরু তয় । যদি মানুষ না হই। মানুষ 
হওয়াটা কী! পড়াশোন! করে বড় হওয়া । পুলিশ সাহেব কিংবা ডাক্তার হওয়া । 
কিংবা এম এ পাস, ফান্টক্লা এই সব। বড় চাকরি। কিংবা কোনো আন্তাবল 
থেকে একট! ঘোড়া বের করে মাঠের উপর দিয়ে ছোটা [স্কোনে! পর্বত সান্ধৃতে 
ছোড়ছ্লির হাত ধরে দাড়িয়ে বলা, কী এবারে মান্য হয়েছি! দেখ না। হাত 
মাথার উপর তুলে বলা, কী ভ্যাথ মানুষ সত্যি হয়েছি কি না! ছোড়দির খিলখিল 
হাপি-_তুই বিলু না, তোর না, কিচ্ছু হবে না। আয় জলে সাতার কাটি। 
পড়ার বইয়ের পাতা খোলা--আমার চোখ বইয়ের পাতায়, বিড়বিড় করে পড়ার 
অভ্যাস হয়ে গেলে ঠোট বোধহয় আপনিই নড়ে। ছোড়দি আর আমি দুজনেই 
জলে সাঁতার কাটছি-_পীতার কেটে একটা নদীর পাড়ে উঠে গেছি ষেন। সামনে 
শ্বীর্ঘকায় এক অরণ্য, তার ভেতর মহা অজগর পাক খাচ্ছে । ফোসফ্োস করছে। 
আমাদের টেনে নিতে চায়। ভয়ে ছোড়দিকে জড়িয়ে ধরলে ছোড়দিও আমাকে 
জড়িয়ে ধরে । এই ভয়টা কীসের? অজগরট! দেখলাম কেন! পড়তে পড়তে 
এত অন্তমনস্ক হয়ে গেলে আমি মানুষ হব কী করে। ছোডদিকে বলি, আচ্ছ! 
তুমি আজ যাঁও। কাল ডাকলে এস। আমি এখন পড়ব। 
ছোড়দি বলল, তুই ষে বলেছিলি বাড়ি গিয়ে চিঠি দিবি, দিলি ন৷ তো? 
জান ছোড়দি, রোজই ভাবি একটা চিঠি লিখব। কিন্তু কেন যে পারি না। 
তোমাকে চিঠিতে কী লিখব ঠিক বুঝতে পারি না। 

২৮৯ 


'রবাঁড়ি-১৯ 


কেন, লিখবি ছোড়দি তুমি কেমন আছ? তোমাকে খুব মনে গড়ে। 

নিজের এই ভাবনাটুকুতেই আমার মধ্যে কেমন বিদ্যুৎ খেলে যায়। এক বালিকা 
বড় হয়, ছোটে--এর মধ্যে আমার যে কী নাড়ির টান! অথচ ছোড়দিকে 
কিছুতেই চিঠি লেখ! হল না। ছোড়ছি যদি চিঠি দিত। আর সঙ্গে সঙ্গে মনের 
মধ্যে কী যে সংকোচ খেলা কয়ে বেড়ায়। ছোড়দি আমার নামে চিঠি লিখলে 
বাবা মা কী না ভাববে । আমাদের মধ্যে কোনে! সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এমনও 
ভাবতে পারে । আমার যা বয়স তাতে কোনো বালিকার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে 
উঠলে গুরুজনর! কিছু ভাবতে পারে। সবচেয়ে ভয় পিলুকে | বাবা মা পিলু মায়া 
আর ছোট ভাইটা বাদে আমার সঙ্গে আর কারে। কোনে! সম্পর্ক থাকতে পাঁরে 
সে বিশ্বাসই করতে পারবে না। আর বিশ্বাস করলে ভাববে আমি সংপারের 
একজন মন্ত বড় বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি। আমার সঙ্গে পিলু তবে আর .কথাই 
বলবে না। আগে পিওন এলে ভয় করত--ছোঁড়দি য! একখান! মেয়ে । লিখেই 
না ফেলে। কীরে চিঠি দিস নাকেন। আমার বুঝি ইচ্ছে হয় না তোর চিঠি 
পাই। ছোড়ফির চিঠি পাঁবার আগ্রহ যতই প্রবল হোক, মাথার উপর গুরুজনদের 
অন্বস্তির খাঁড়া ঝুলে থাকে বলে, মনে মনে ীশ্বরকে ডাকতাম, ভগবান ছোড়ছি 
যেন আমাকে কখনও চিঠি না দেয়। একটা বছর এ-ভাবেই কেটে গেছে। 
ছোড়দির জন্। টান বাড়ছে কী কমছে বুঝতে পারছি না, লক্ষ্মী ইতিমধ্যে মনের 
মধ্যে কতকট! জায়গা দখল করে নিয়েছে । 

সেদিন লক্ষ্মী আমাদের বাড়ি গিয়ে সব জেনে ফেলেছে । বাব! বলেছে, বিলুটার 
মাত গতি কখন কীযে হয়! 

পিলু বলেছিল, লক্ষমীি জান দাদ! বাড়ি থেকে একবার চলে গিয়েছিল। 

জাক্মী তো শুনে, হা! । আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, তাই নাকি মাস্টার! 
জক্মীর স্বভাব, সবার সামনে কথা বললে, আমাকে মাস্টার ডাকে | দেবস্থানে 
'আমি থাকি, সেবাইতের ছেলে আর ভায্নেকে পড়াই । দেবস্থানে সেবাইত 
বদরিদা আর বৌদি ছাড়া সবাই আমাকে মাস্টার ডাকলে, লম্দ্রী না ডেকে থাকে 
কীকরে? কিন্ত একা পেলেই অন্তরকম। ও ঠাকুর শুনছ, আজ ভাত হবে নাঁ। 
ডাক্তার বলে গেছে, কাল ভাত খাবে। এই নাও বালি আর কাগজিলেবু। 
&ঁ খেয়ে পেট ভরে রাখ । 

দেবস্থানে আমার উপর এই করে লল্্লীর অধিকার জন্মে গেছে জোর খাটাবার। 
আগে লক্ষ্মীর চোপার ভয়ে কিছু বলতে পারতাম না, আমার সমবয়সী একটা 
বি মেয়ের চোপা থাকতেই পারে--কিন্ত সঙ্গে টান থাকলে যা হয়। জগ্দীর 


২টও 


শাসন দিনকে দিন বাড়ছিল, ' সেই লক্ষ্মী বাড়ি থেকে সব শুনে এসে আমার 
সম্পর্কে নতুন একট! ধারণ! নিয়ে কেমন কথাবার্তা কম বলছে । লক্ষ্মীর শ্বভাবই 
এমন। সে কখন যে কীভাবে চটে থাকবে বোঝার উপায় নেই । ছোড়দির 
খবরট! মোটামুটি বাড়িতে গোঁপনই ছিল। বাবা জানত--কারণ ছোড়দির 0৩ 
পেয়েই বাবা আমার প্রবাসের ঠিকানাটা! জেনে ফেলেন। তিনি নিজে না গেলে 
আমার বাড়ি ফেরা সহজ হুত না। কারণ বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম মানুষ 
হব বলে। আর যাই কর! যাক, বাবার মনমতে! গ্যারেজে মেরামতির কাজ 
'শিখলে এতদিনে বাস-ড্রাইভার না হোক কনডাক্টরের কাজট! হয়ে যেত। 
অভাবী বাবার সস্তান এর চেয়ে বড় কাজ করবে, কে কখন ভাবে! বাবাই 
বলেছিল রহমান্দাঁকে, ছেলেটার পড়ার বাই আছে। বাড়িতেও চায়, কলেজে 
পড়ুক। কিন্তু--বলেই থেমে গিয়েছিলেন বাবা । 

ছোড়দি তখন দরজায় দাড়িয়ে । হাতে শেকলে বাধ! মেই বিশাল কুকুরট!। 
সাদ। ফ্রক গায়। বাবা এয়েছে শুনে, পে স্কুলে যায়নি । বাধাকে দেখে ভারি 
তাজ্জব । বাবা সুপুরুষ 'মান্ঘ। থার কাচা ধুতি পরনে । গায়ে নামাবলী, এবং 
প|খালি। সাদা ধবধবে পৈতা'। রুহমানদ। বাবার পরিচয় পেয়েই ছোড়দিকে 
ডেকে পাঠিয়েছিল। কারণ আর যাইহোক রহমানদা। তে! একজন বামূন মানুষকে 
আদর আপ্যায়ন করতে পারেন না । ভাক্তারবাবুর মেয়েটির বড় দরকার 
পড়েছিল তার। আর ভাক্তারবাবুর মেয়েটি ঠিকানা লিখে চিঠি না৷ দিলে এই 
নিষ্ঠাবান মানুষটির এমন শহরে আসারও প্রয়োজন পড়ত না। বাবার প্রশ্ন ছিল, 
বালিকাটি কে? 

আমি বলেছিলাম, ছোড়দি । 

ছোড়ছি বলেছিল, আপনি আমন্মন। 

বাব! এক সময় জমিদার বাড়িতে কাজ করতেন বলে জাকজমকের কিছু খবর 
রাখতেন। সুন্দর ছবির মতো বাংলো! বাড়িটায় উঠে বাবা আদে ঘারড়ে 
যান নি। ছোঁড়পির মার সঙ্গে পরিচয় । একই গোত্রের জেনে তিনি পেখানে 
আহারও করেছিলেন! ফলে বাব! ছোড়দির খবরটা রাখতেন। কিন্ত বাড়ি 
এসে কেন জার্নি বাবা ছোড়দ্ির সম্পর্কে কোনো উচ্চবাচ্য করে নি। না করাই 
ভাল। কিন্তু লক্ষী সেদ্দিন গেলে বাবাই বলেছিলেন, ওর ছোড়দির চিঠি না 
পেলে, কে জানত বিলুট! কোথায় আছে। 

আর সেই থেকে ছোড়দিকে নিয়ে লক্ষ্মীর খোচা মার! কথা। 

্ঠ্যা ঠাকুর, তোমার ছোড়দিট! কে? 


ছোড়দি আবার কে? ছোড়দি! 

ছোড়দি আবার বাঁলিক! হয় নাকি? বয়দে তোমার বড় না? 

আমি বলেছিলাম, না । বড় না। ছোটই হবে। 

তবে ছোড়দি ভাঁকতে কেন? 

্লহমানদ। ডাকত বলে। 

রছমানদাঁটা কে? 

উনিই আমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন । 

ছোড়দি রহমান্দার কে হয়? 

ছোড়দির বাবার ড্রাইভার । 

এত দেখছি বিশাল কথ! গ। 

অবাক হলে লক্ষ্মী এভাবেই কথা বলে। 

বিশালই। 

তোমার ছোড়দি কী করে? 

স্কুলে পড়ে। 

দেখতে কেমন? 

খুব নুন্দর | 

লক্ষ্মী কেমন মনমরা হয়ে যেত কথাটা শুনে। জানে তার ভাগ্য অন্তরকম । 
তার বড় আশ! শোভ! পায় না। ছোট জাতের মেয়ে। ছু'ছুবার বিয়ে ছু-বারই 
স্বামী হারা। শরীরে ভাল করে বয়স ধরতে না! ধরতেই দু-স্ু'জন মর? খেলে 
কে আর সাহস পায়! দেবস্থানে সেই থেকে আশ্রয়। ছোড়দ্ির কথায় ওকে 
কখনও কেমন ভ্রিয়মাণ দেখায় । কখনও ভারি উৎফুল্প। বলে তোমার কলেজ 
ছুটি হলে চল না যাই, দেখে আসি ছোড়দিকে। 

সে অনেক দুর লক্ষ্মী? 

কতদূর আর হবে? রেলে চড়ে ঘাব। 

শুধু রেলে চড়ে যাওয়া যায় না। 

আমার এই ঘরটায় ছুটো তক্তপোশ মাঝখানে একখানা টেবিল--দেয়ালে বড় 
আয়না । জানালায় আলো! বেশি বলে পড়ার সময় টেবিলে বসি না। একখানা 
চেয়ার-_ওটায় অধিকাংশ সময় নটু কিংবা পুটু বসে। কারণ আমার কাছ 
থেকে যেমন ওদের এতে দুরত্ব বাড়ে, তেমনি মার খাওয়ার হুযোগটাও ওদের 
কম থাকে । এজন্ত চেয়ারটা কে আগে দখল করবে এই নিয়ে মাবে মাঝে 
ওদের মধ্যে কলহ হ্যাট হয়। লক্ষ্মীর শ্বভাব চেয়ারটায় পিঠ ভর করে দীড়ানোর । 


৯৭ 


টু পুটু না থাকলেই লক্ষী এ কথা সে কথায় ছোড়দির কথ! টেনে আঁনবে। 
ছোড়দি দেখতে কেমন এমন প্রশ্নের সঙ্গে বার বার নিজের মৃধ আয়নায় দেখবে। 
রাস্তার দিকে মুখ করে গড়তে বসি বলে, লক্ষ্মী বোবে, আমি কিছু দেধি না। 
সে তখন পৃথিবীর তাবৎ সুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে পাল্পা! দিতে চাঁয়। এমনিতে 
লগ্মী বুঙগার না। চিবুক চাঁপা নাক মোটা, আর ছুটো বড় বড় চোখ । শ্বামল! 
রউ। এবং বয়স ধরছে বলে লাবণ্য উপচে গড়ছে। ওর পরনে থাকে কালে! 
পাড়ের এবং সাদ! জমিনের শাঁড়ি। 

এই যে বই খুলে বসে আছি, পড়ায় মন দিতে পারছি না, এজন্য কেন জানি 
লক্ষ্মীর উপর রাগ জন্মাতে ধাকল। ছোড়দির প্রসঙ্গ আজকাল এতবাঁর উঠছে 
যে, আমি নিজেই কেমন অস্থির বোধ করছি। এক বছর আগে ছোড়দির 
আচরধ আমাকে কোনো! নীলবাতির ধবর দেয়নি । লক্ষ্মী কথা খুঁচিয়ে বের 
করার কৌশলটাও বড় বেশি আয্নত্ে রেখেছে । নাহলে, আমি বলতে যাঁর 
কেন, মানুষ হব বলে পলাতকের জীবন বেছে নিয়েছিলাম । অভাবী বাবার 
পুত্রের ছুঃমাহুম না থাকলে বড় হওয়া! ধায় না। কোন দুঃসাহমে ভর করেই 
যে গ্যারেজের বড় মিন্ত্রী গোবিন্দঙ্লার কৌটা থেকে কুড়ি টাকা চুরি করেছিলাম 
তাও লক্ষ্মী জেনে নিয়েছে। এও জেনেছে টাকা, মান, যশ হলে সব সুদাসহ 
ফেরত। এতে করে লক্ষী আমার উপর খবরদারি করার আরও যেন বেশি 
মৌকা পেয়ে গেছিল 

যেমন বলত, আসলে ছোড়দির বড় টান ছিল তোমার জগ্য। 

টান মানে লক্ষ্মী? 

ও গো এও বোব নাঁ। কলেজে গড়ছ কেন? পড়া ছেড়ে দাও না। টান 
বোর না। 

নাবুবি না। যাও তৃমি এখান থেকে। 

না যাব না। ও টান বোঝে না! দাঁড়ি গৌফ উঠে গেছে টান বোঝে ন। 
লক্ষীর সঙ্গে আমি কধনও কথায় পারি না| বলি, ওতে! সব সময় আাসের মধো 
রাখত। গুলিশে দেবে ভয়ও দেখিয়েছিল। 

ওটি মুখের কথা গ। তুমি যাতে সেখান থেকে না পাঁলাও সে জন্য তয় দেখিয়ে 
রেখেছিল। নালে পয়সা কট! ছোড়দির গোলাপজাম পাড়তে গিয়ে হারালে 
সেই নিয়ে এত কাণ্ড করত না। 

এটা ঠিক ছোঁড়ছির সেই শেষ খারাঁগ আচরণ আমাকে এধন নতুন করে আবার 
'্তাড়া .করছে। পয়সা ক'টা হারিয়েছি ছোড়দি আমাকে বাগানে দৌড় কাপ 
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করিয়েছে বলে। গোলাপজাম পাড়তে গাছের ডগায় না উঠলে, কিংবা! কখন: 
যে কোথায় রছমান্দার দেওয়া হোটেলের পয়সা ক'টা ব্যাগ থেকে পড়ে গেল 
বুঝতেই পারঙগাম না । ছোড়দির মা সব জেনে পয়সা কণ্টা আমাকে দিলে 

খুবই খুশি হয়েছিলাম । ও মা, শেষে কিনা ছোড়দি হাতের উপর হামলে পড়ে 

পয়সা কটা ছিনিয়ে নিল। বলল বিলু তোমার.বাবাকে চিঠি লিখে দেব, তিনি 

যেন তোমাকে নিয়ে যান । 

এখন বুঝতে পারি ছোড়দির কাছে আমার মর্ধাদ।র প্রশ্ন বড় হয়ে দেখ দিয়েছিল। 

ছোড়দির মা'র দেওয়া পয়প1 কণ্টা নিলে আমি খুবই ছেটি হয়ে যাব। শুধু 
আমি না, ছোড়দি নিজেও বুবি। লক্ষ্মী যেন বিষয়টা! এতদিন পর ধরিয়ে ছিল 

আসলে আমি কেমন একথান! মান্য । এই সব করেই, লক্্মী ছোড়দির ভূত 
আমার মাথায় আবার চাপিয়ে দিয়েছে। সত্যি তো যে মেয়েটা আমার মর্যাদা 

শিয়ে এত ভাবত, বলত, বিলু তুমি কলেজে পড়বে, তুমি বড় হবে--কিসের 
আশায় এসব কথা । অথচ সেই ছোড়দি একটা চিঠি দিয়ে জানল না, আমি, 
কী করছি। বোধ হয় তুলে গেছে, ভাবলেই মনের কষ্টট! বাড়ে । 

ক'দন থেকে ছোড়দিকে একট! চিঠি লিখব ভাবছি। গোপনে লিখতে হবে । 
ঠিকান! থাকবে এই দেবস্থানের। কিন্তু কোনে! খামে চিঠি এলে বদরিদা ভাববে, 
কে দিল চিঠি, আমাকে চিঠি লেখার তো কেউ নেই। রেল লাইন পার হয়ে 
বাশবনের ভিতরে ঢুকে কিছুট! কারবালার মধ্যে দিয়ে গেলেই আমার বাবার 

বাড়িঘর । সেখানেই শুধু আমার প্রিয়জনর| থাকে। আর কোনে! প্রিয়জন 

থাকতে পারে বদরিদার মাথায়ই আসবে না । সংগত কারণে তিনি হয়তো প্রশ্ন 
করবেন, বিলু কার চিঠিরে ? 

এমন প্রশ্নের উত্তরে সে তো বলতে পারবে না, ছোড়দির চিঠি, যি বলে 
ছোড়দিট! কে? 

হয়ে গেল! গলা কাঠ । আমত! আমতা.করে সব যেমন লক্ষ্ীকে বলে ফেলেছি, 
বদ্দরিদাকেও না আবার বলে ফেলি। তাহলে সব গেল। আশ্রিতজনের এমন 

বেয়াদপি তিনি সহা নাও করতে পারেন। লক্মীর আর যাই হোক, কোনে! 

কারণে আমি অপদস্থ হই সে তা চায় না। ছোড়দির খবরাখবর ফলে লক্ষী 

নিজের মধ্যেই গোপন করে রেখেছে । | 

জানালা পার হলে রাস্তা । পরে একটা অতিকায় নিমগাছ। নিমগাছের ডালপালা 
হাওয়ায় ছুলছে। শরৎকাল আমার প্রিয় খতু বলে মনটা কেমন ভিজে গ্যাৎট্যা্ে, 
থাকে। অল্পতেই সব কিছুতে বড় বেপি নগ্ন হয়ে পড়ি। বইয়ের পাত! উপ্টানো 
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আছে। পড়ছি না। গাছের ভালপালাগুলি দেখছি। ছুটে! ইষ্টিকুটুম পাধি বসে 
আছে গ! লাগিয়ে--বড় নিবিড়ভাবে । ছোঁড়দিকে নিয়ে এ-ভাবে কোথাও 
কোনো নদ্দী তীরে আমার আহ্বকাল বসে থাকতে ইচ্ছা হয়। কাশবনে ফুল 
ফুটতে দেখলে ছোড়দির কখা মনে হয়। রেললাইন ধরে হাটার সময় ছোড়দির 
কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে হয়। যধনই একা থাকি, কিংবা কলেজে যাই মাথার 
মধ্যে ছোড়দি ভর করে থাকে । পড়তে বসলে জানালায় যেন ছোড়দি এসে 
দাড়িয়ে থাকে । পায়ে কেডস জুতো, বব কয়! চুল সাদ! ফ্রক গায়ে ছোড়দি। 
যেন নিচেই আছে ছোড়দির সাইকেলট! | বের হলেই বলবে, ক্যারিয়ারে বোস। 
তারপর আশ্্য ভঙ্গীতে আমাকে পিছনে নিয়ে উধাও হয়ে যাবে। আমি 
আজকাল স্বপ্নেও ছোড়দিকে দেখতে পাই। স্বপ্নে ছোড়দি দেখ! দিলে কীযে 
হয় তখন। 

ছোড়দির কথা ইদানীং তৃলেই গেছিলাম । লক্ষ্মী আমাদের বাড়ি গিয়ে ছোড়দির 
খবর না পেলে, এবং রোজ রোজ না৷ খোঁচালে ছোড়দির জন্ত এ-ভাঁবে আকুল 
হতাম না। লক্ষমীই ছোড়দির একট! নতুন পরিচয় প্রকাশ করে আমাকে 
বেকায়দায় ফেলে দিয়েছে । এও জানি জীবনেও আর ছোড়দিকে আমার চিঠি 
লেখ! হবে না। বড় হলে স্বাধীন হলে ছোড়দ্দিকে একট! চিঠি দিতে পারি। 
কিন্তু তা যেন কতদূর ভবিষ্যতের কথা । ততদিনে ছোঁড়দি আমার কথ! ভূলে 
যাবে। আমার মতো! কাঙাল মাচুষকে তার মনে বাঁধার দায় পড়েছে । আসলে 
ওটা তার করুণা ছাড়া কিছুই ছিল না। জারাদিন ন! খেয়ে ছিলাম খবর পেয়ে 
ছোঁড়দির চোধ চকচক করে উঠেছিল, তা আমি দেখেছি। বেশি ধাই বলে 
রহমানদ্লার অতিধিকে বরাদ্দ পয়সায় খেতে দেয়নি খবরটা পেয়ে ছোড়দি কেমন 
বিষগ্ন হয়ে গেছিল-_তাও মনে পড়ে । তবু যেন ছোঁড়দির পৃথিবীতে আমি সব 
সময় একজন আগন্তক । ছোড়দিকে নিয়ে এমন আকুলতা আমার পক্ষে শোভা 
পায় না। পড়াশোনার ক্ষতি করছি। বলে আবার পড়ার চেষ্টা করলে দেখলাম 
মন বসছে না। লক্ষ্মীর উপর কেন জানি আমার ক্ষোভ জন্মাতে থাকল । সব 
অনিষ্টের মূলে লক্মী। এখানে আসার পর থেকেই সে আমাকে কেন্্র করে 
নতুন নতুন মজা আবিষ্কার করতে ভালবাসে । এও তাঁর একটা । আমাকে 
খুঁচিয়ে দিয়ে মজ দেখছে। 

কিছুই ভাল লাগছিল না । বই-টই ফেলে উঠে পড়লাম । জামাট! গায় দিয়ে 
বের হতে যাব, দেখি লক্ষ্মী সামনে হাজির। ওকি এতক্ষণ দরজায় ওপাশ থেকে 
আমার আচরণ লক্ষ্য করে মর্জা পাচ্ছিল! কারণ এক বছরে ওকে আমার 
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চিনতে বাকি নেই! সে আমার মনের মধ্যে কি গোপন কথ লুকিয়ে থাকে সব 
ঠিক টের পায়। ওর সঙ্গে আমার কোন কথ! বলার ইচ্ছে নেই। দরজা পার 
হয়ে রাস্তায় লামতে যাব তখন যেন না পেরে লক্ষ্মীর বলা, কলেজ ঘাঁবে না 
ঠাকুর? 

না, যাব না । 

দাড়াও বদরিদাকে বলছি। 

কী বলবে? 

বলব, মাস্টার বেড়াতে বের হয়ে গেল। 

ব্রিদদাকে আমি সমীছ করি লক্ষ্মী জানে। যা কিছু তয় এখন আমার এই 
মানুষটাকে | লক্ষ্মী তারই কাছে নালিশ দিতে যাচ্ছে । পরীক্ষা পুজোর ছুটি 
শেষ হলে। এ সময় কলেজ কামাই করলে খুব ক্ষতি । বদরিদা! এ-সব বলতে 
পারেন। এ-বাঁড়িতে বদরিদ্ার ছেলে এবং ভাগের যেমন আমি গাজিয়ান, 
তেমনি বদরিদ! আমার গাঞ্জিয়ান। মান্গকাকা একদিন এসে বলে গেছে, বিলুট! 
চাপা স্বভাবের । লক্ষ্য রেখ বঙ্গরি। 

লক্ষ্মী মান্কাকাকে আগে থেকেই চেনে । মানকাকাই শেষ পর্যস্ত যে এই 
আস্তানা আমার ঠিক করে দিয়েছে, সেদিন লক্ষ্মী তাও জানতে পেরেছে । আমার 
পড়াশোনার কথা, বাবার বাউণ্ুলে স্বভাবের কথ! এবং দেশ ছেড়ে আসার আগে 
আমার বাব! যে একজন সচ্ছল মানুষ ছিলেন তার কথাও । লক্ষ্মী এখানে আসার 
পর থেকেই আমার দেখাশোনার বিষয়ে ভারি সত্তর্ক ছিল, মান্ুকাক1 বলে যাবার 
পর সে সতর্কতা তার যেন আরও বেড়েছে । আমার ভালমন্? নিয়ে তার এত 
বেশি সতর্কতা আমাকে মাঝে মাঝে তিক্ত করে তোলে । রেগে গিয়ে বলি, যাও 
বলগে। 

লক্ষ্মী কী দেখল আমার মূখে সে জানে । বলল, ঘা খুশি করগে ! আমার কী। 
তোমার ভালর জন্তই বল! ! 

ষ্যা ভালর জন্ক বলা! তোমাকে আমি চিনি না! 

লক্ষ্মী মুখে আচল চাপা দিয়ে বলল, ওমা, এ কি কথা গ। আমি তোমার কী 
করলাম | 

কিছু করনি। যাও। হ্বরজ! থেকে সরে দাড়াও । 

লক্মী সরে দাড়াল না। লক্ষ্মীর গোয়ার্ভুমি আমি জানি । কিছু'বলাও বায় 
না। আমার সঙ্গে সেদিন বাড়ি ঘাঁষে বলে গৌ ধরল, গিয়ে তবে ছাঁড়ল। 
বৌঙ্দিকে বলতে গিয়ে উল্টো ঝামেলা--তুই কীরে বিলু। পোড়াঁকপালী একটা 
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এমেয়ে। ধার তিনকুলে কেউ নেই-_-সে তোর ম! বাবাকে দেখতে বাবে-স্তৃই নিয়ে 
খাবি না বলছিস। তৃই এত স্বার্থপর বিলু। 

বার বার লক্ষ্মীর কাছে হেরে গিয়ে আমার এখন আর কোনে নালিশ জানাতেও 
ভালে! লাগে না। লক্ষ্মীর বিষয়ে আমি পুটু নটু এক দ্লে। নানাভাবে ওর 
বিরুদ্ধে আমর! সত্যাগ্রহ করে থাকি! কখনও কথা না! বলে, কখনও ওর সেবা 
যত্বু পরিহার করে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত পারা যায় না। বার বার সেই এক হেরে 
'যাওয়া। তার যা করার সে করে। আমর! নিজেরা করে রাখলে সে এক ফাকে 
এসে লণ্ডভণ্ড করে দেবেই। অভিজ্ঞতা! থেকে যখন প্রমাণ হয়ে গেছে তখন 
সোরজার করে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যে ন্রে হয়ে যাব তারও উপায় নেষ্। 
বললাম আমার কিছু ভাল লাগছে না লক্ষ্মী। সরে দীড়াও। 

কেন ভাল লাগছে না জানি । 

তুমি তো বাবাঠাকুর জানবে না কেন? 

বাবাঠাকুরের কথা তোলায় লক্ষ্মী জীভ কাটল । কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম 
করল। এ-দেবস্থানে যে মান্থ্ঘটি কিংবদস্তির শামিল তাকে নিয়ে ঠাট্টা! যার 
ঘর মার মন্দিরে । মন্দিরে ধিনি থাকেন খান, €শান, যার আশীর্বাদে সবার বেঁচে 
থাক! তেনার মতে! মান্গষকে টেনে আনা! লক্ষ্মীর শুধু না, এ-বাঁড়ির সবার, 
এমন কী শহরের সব অভিজাত পরিবারগুলে! যার শ্রীচরণ অবলম্বন করে বেচে 
আছে, ভূত ভবিষৎ ঘিনি দেখতে পান চোখ বুজলে তাকে নিয়ে ঠাট্রা। লক্ষ্মী 
কেমন ত্তরাসের মধ্যে পড়ে গেছে মতো বলল, যাও । যা! খুশি কর ঠাকুর। তবু 
বাবাঠাকুরকে টেনে এন নাঁ। আমার মাথার দিব্যি রইল। 

ষেন লক্ষ্মী এই যে আমি বাবাঠাকুরকে নিয়ে বিদ্রপ করছি এতে আমার অমঙ্গল 
হতে পারে! সবার জন্য সে করে না। আমার জন্যে তার ভাবনা---এতে 
আমার ন। আবার কিছু হয়। ফের বাবাঠাকুরকে নিয়ে কিছু বলব ভয়েই যেন 
সে দরজা! থেকে সরে গেল। 

আমার ঘ্বরট। একেবারে বাইরের দিকে বলে কেউ টেরও পাবে না কখন আমি 
বের হয়ে গেছি। কোথায় যে যাব তাও জানি না। লক্ষ্মী শুধু দাঁড়িয়ে বলল, 
আর তোমার ছোড়দিকে নিয়ে খোঁচাঁৰ না! ছোড়দির জন্য তোমার এমন 
'ঝাথ! খারাপ হবে যদি আগে জানতাম । 

লক্ষ্মী বলে কী! এই বয়সে মেয়ের! মানুষের সব কিছু টের পায় কী করে! 
আমার সমবয়সী মেয়েটা বুঝল, কী করে, সত্যি শরৎকাল এসে হাওয়ায় 
আমার মধ্যে সেই বিবাগী মানুষটা ছোড়দির কথ! ভাবতে ভাবতে উত্তাল 
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হয়ে উঠেছে। তবু গোপন করার জগ্র বললাম, তুমি তে! দেখছি সব জেনে 
বসে আছি। 

লগ্মী শুধু বলল, তোমাকে আমার চিনতে বাঁকি নেই মাস্টার। 

জক্্ীর এই কথাটা অভিমানের । একা দুজনে কথা বললে, লক্ষী ঠাকুর বলে 
আমাকে । অভিমান বশে সে আমাকে মাস্টার বলছে। বললাম, যখন চিনেই' 
ফেলেছ তখন আর দরজায়ত্ধা়িয়ে কেন। যাও ভিতরে যাও। 

লক্ষ্মী আর একটা কথা বলল*ন!। রাস্তায় নেমে মন্দিরের পর দরজার দিকে 
চলে গেল। কলেজ যাব না কেন নিজেই বুঝতে পারলাম না। হুয়তে! রেললাইন 
ধরে কিছুটা এগিয়ে কাপড়ের কলের সামনে যে আমবাগানটা আছে ওটার 
পাশে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকতাম। অন্থমনস্কভাবে ঘাসপাতা ছিড়তাম।. 
কিংব। ঘাসের উপর শুয়ে পাধি প্রজাপতি দেখতে দেখতে একসময় কলেছ্ছে- 
যাওয়। দরকার খুব ভাবতাম । চলে আসতাম ঠিক সময়ে। কেন যে বলে। 
ফেলেছি, কলেজ যাব না। জেদ আমারও কম নয়ঃ যখন বলে ফেলেছি যাব না. 
তখন কে বাধ্য করে দেখি! কেমন নিজের সঙ্গে নজের লুকোচুরি খেলা আরস্ত 
হয়ে গেল। ছোড়দির কথা ভাবলে এত উদ্াল হয়ে যাই কেন বুঝতে পারি ন1।. 
_ শরীরের শিরা উপশিরায় বোধ হয় এক ঝড় উঠে যায়। মন বিবাগী হয়ে 
ওঠে । কিছুটা! হেঁটে মনে হল, অকারণ এই হেঁটে বেড়ানো । শরতের আকাশ, 
কী গভীর নীল। ঘুঘু পাধির ডাক কোন সুদুর থেকে যেন কেবল শুনে যাচ্ছি। 
মাঠে মাঠে) ধান, সবুজের সমারোহ । আমার এই জীবনে সেই সমারোহ উথলে 
উঠছে বুঝতে পারি । এবং একসময় চুপচাপ গাছের ছায়ায় বসে থাকলে টের 
পাই, কেউ এসে পেছনে দাড়িয়েছে । তাকিয়ে দেখি সেই চোপাবাজ এবং 
চঞ্চল মেয়েটা! বলছে, চল ঠাকুর বাড়ি যাবে। তোমার ছোড়দির আমি খোজ' 
পেয়ে গেছি। সে তোমাকে দেখবে বলে বসে'আছে পড়ার ঘরে। 

এমন কথায় বিচলিত হওয়া ম্বাভাবিক। আমার সঙ্গে লক্ষ্মী আর ঘাই করুক: 
কখনও কোন তঞ্চকতা করে না । বললাম, তার মানে? 

মানে সোজা গো । এ বয়সে এমনট! হয়! ভাল লাগ! মানষের জগ্য মনে কষ্ট. 
দেখা দেয়। 

লক্্মীর এত পাক! পাকা কথা আমার ভাল লাগে ন!। বলি তুমি সব সার বুঝে আছ।' 
এখন চল তো। শহর থেকে রায়বাহাছুর চাটুজ্যে বাবুর! এয়েছেন। বছরে: 
বাবাঠাকুরকে একবার সবাই দর্শন করে ধান। তোমার ছোড়দির মতে! দেখতে, 
কেউ গিয়ে দেখ এয়েছে। 
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ছোড়ফির মতে! বলছ কেন? ওকে তৃমি দেখনি****** | 

না দেখলে বুঝি চেন! যায় না! ওঠে না! এ বয়সে সব ছোড়দিরাই সমান। 
কৌতূহল বাড়ছে । আমার পড়ার ঘরে কেউ বদে আছে তবে। সেকে? 
আমার সম্পর্কে তারই ব! এত কৌতুছল কেন? বললাম, আমার জন্য বসে 
থাকবে কেন! দেখ অন্ত কাউকে খু'জছে। 

খুঁজলেই হুল। আমি বুঝি জানি না। 'মামি বুঝি কিছু বুঝি না। তোমার 
ছোড়দির চেয়ে দেখতে খারাপ না! কত বড় মান্ষ তেনার। |! হুর্গাপূজার 
সময় কত পাঠা বলি হয়। কত লাক খায়। মিমিদ্দি আমার খুব চেন1। 
নটুপুটুর নতুন মাস্টারের কথাতেই লাফিয়ে তোমার ঘরে হাজির । 

এ সময়ে আমি ভারি সংকোচে পড়ে যাই। কোনে! মেয়ে পড়ার ঘরে আমাকে 
দেখবে বলে বসে আছে ভাবতেই কেমন ভেতরে রাগ জন্মে যায়। আমাকে 
দেখার কী আছে। আমি বাঘ না ভালুক। আঁসলে মানুষ মনে করলে এত 
সহজে লাফিয়ে কেউ ঘরে ঢুকে ঘেতে পারে না। এ-ভাবে দেখবে বলে বসে 
থাকলে কেমন তরলমতি মনে হয় মেয়েদের। আর যাই ভাল লাগুক্ষ কোনো 
তরলমতি বালিকার দর্শনীয় বস্তু আমি হতে চাই না। বললাম, তুমি যাও আমি 
যাচ্ছি ন|। 

আর ঠিক এ-সময় বাবাঠাকুরের ডাক শুনতে পেলাম। তিনি আমাকে খুঁজছেন । 
এমন মানুষের ডাক আমি অবহেল! করি সাধ্য কী। ভয় লেগে গেল। 
বাবাঠাকুর পর্যস্ত আমার ভাক খোজ করছেন। সহসা সবাই আমাকে খুঁজতে 
আরস্ভ করছে কেন? লক্ষ্মীর কোন কৃট চাল নয়তো । তিনকৃলে মেয়েটার 
কেউ নেই বলে বাবাঠাকুর লক্ষ্মীকে স্নেহ করেন। আমার কলেজ না যাওয়া, 
গন্ভীর হয়ে যাওয়! এসব কী লক্্মীকে খুব ভাবিয়ে তুলেছে। সে বাবাঠাকুরকে 
প্বস্ত লাগিয়ে এয়েহে, দেখগে মাস্টারের কী হয়েছে। সকালে কিছু খায়নি, 
কলেজে যায়নি, রেলের ধারে চুপচাপ বসে আছে। এ-বয়সট! যে খুব খারাপ 
লঙ্দ্রী নিজের জীবন দিয়ে হয়তে! বুঝতে পারে। অগত্যা উঠে দাড়ালাম। 
সাড়! দিলাম, যাই। 

তীর্থস্থান বলে শনি মঙ্গলবারে যাত্রীদের ভিড় বেশি। শহর থেকে রিকশায় আসে 
কেউ, কেউ দূরদেশ থেকে হেঁটে আসে আবার কেউ আমে পোৌটলা-পুটলি 
নিয়ে। ধর্মশালায় ছ'চারদিন অনেকে থেকে যায় । নিমগাছটার নিচে বাবাঠাকুর 
্াড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখে বললেন, বেট! বাঙ্গাল কোথায় গেছিলি। 
বিষয়টা বোধ হয় লক্ষমীরও বোধগম্য হয়নি। বাবঠাকুর সহস মাস্টারকে খুজে 
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এবেড়াচ্ছেন কেন! তিনি তো খাপা মানুষ । নিজের সে নিজে কথ! বলেন। 
অন্দির়ে তার একমান্ত্র কথা বলার লোক পাথরের ঠাকুর । আর ঘা কথাবার্ত। সে 
বড় কন্াচিৎ। কখনও কোন কারণে রেগে গেলে সবাইকে বাড়ির বার করে 
দেন। বারিদা, বৌদি, নটু, পুটু, দিঘি, ধঙ্ছদা। ও কাতিক সবাই তেনার ভত্মে 
তটস্থ থাকে তখন। গাছতলায় রান্রিবাঁস করিয়ে ছাড়ে কখনও । বাবাঠাকুরের 
মজির উপর এই দেবস্থানে আর কারে! কথা খাটে না। সেই মান্য মাস্টারকে 
খুঁজে বেড়ালে আশঙ্কা বৈকি। 

বাবাঠাকুরের কৃপা আমার উপরে আছে এসব লক্ষ্মীর ধারণা । আমারও কেন 
জানি এমন মনে হয়। বাবাঠাকুর আমাকে ন্মেছ করেন। মন্দিরে গেলে হাত 
পাততে বলেন। কখনও সন্দেশ, কখনও শুধু ফুল বেলপাত1--আঁর মাঝে মাঝে 
আমার মুখের দিকে কেন যে অপলক চেয়ে ধাকেন। লন্্ী দূর থেকে সেটা 
কখনও লক্ষ্য করে থাকতে পারে। কাছে গেলে লম্্মীই বলল, বাবাঠাকুর 
মান্টারের মম ভাল ন!। 

ধুস ছঁড়ী। এইমাস্টার এদিকে আয়। 

বাবাঠাকুরের পরনে সেই গেকুয়। নেংটি। যেন তিনি কবেই শতবর্ষ পার করে 
দিয়েছেন। গলায় কাচার মতো! উপবীত ঝুলছে । এত যে বয়স হয়েছে, তবু 
কি সাবলীল হাটা চলায়। পড়ার ঘরের পাশে দেখলাম, ছু'তিনখান! গাড়ি । 
বিদ্বেশী আতরের গন্ধ নিমগাছট! পার হত্ডে টের পেলাম। পড়ার ঘরে কেউ 
যদি সত্যি বসে ধাকে। যাবার সমন চোখ তুলে তাকালাম, কিন্তু তক্তপোশের 
খানিকটা অংশ বার্দে আর কিছু চোখে পড়ল না । 

বাবাঠাকুর আমাকে বললেন, খুলে দেখ কী আছে? 

চাতালে আশ্চর্ধ সব নুদ্দর রমণীরা লাল পেড়ে গরদ পরে দীড়িয়ে আছে। 
কয়েকজন প্রবীণ সুপুরুষ হাত জোড় করে দীড়িয়ে আছে। হাতের আংটি 
থেকে উজ্জ্বল আলো! ঠিকরে পড়ছে । মুহূর্তে যেন চাতালটা কোন এক অন্ত 
গ্রহ হয়ে গেছে। এমন সুঙ্গর পুরুষ রমণী:আমি.জীবনেও দেখিনি । কিছুটা 

হতবুদ্ধি যুবকের মতো! দাড়িয়েছিলাম। কী বে খুলতে বলছেন বুঝতে পারছি 

না। বাবাঠাকুর মন্দিরের দরজার দিকে হাত তুলে দেখালেন । 

বুঝলাম তিনি মন্দিরের দরজা খুলতে্বলছেন। ঠিক দরজা নয় বরং গ্রিল বলা 

চলে। চাতাল থেকে দেবী দর্শনে যাতে অসুবিধা না হয় সে-জন্ত তাবে একটা 

গ্রিল এখানে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । গ্রিলের হুকটা তুলে দরজ! খুললে; বাবা- 

ঠাকুর বললেন, বোঁস, আসনে বসে মাকে অর়দান কর : আজ তোর পাল! । 
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ঠাকুরের অনেক খ্যাপামি আমি দেখেছি। কিছু শোনা । হাগা মোতা৷ কাপড়ে: 
দেবীকে বলেন, খা খা। এতে যে মান্থষটার একটা বড় বিশ্বাসের জায়গ! আছে 
সহজে ধরতে পারি। না হলে এমন জাগ্রত দেবীর অল্প ভোগে না কোন 
মন্ত্রোচ্চারণ, না কোন ফুল, বেলপাতা, শুধু এক কথা! খা থা। খ! মাগি। 
সাধারণ মানুষ যে নন তিনি তাঁর কথাবার্তা এবং জাগ্রত দেবীর প্রতি তার 
আচরণ দেখলেই বোঁঝা যায় সেটা । কিন্তু তাই বলে আমাকে এর মধ্যে টেনে 
আনা! কেন। পুজা আমি জানি না যে তা নম্ব। উপনয়নও হয়েছে খুব শৈশবে। 
বাব! বাড়ি না থাকলে যজনযাজন কখনও করতেও হয়েছে । কিন্তু এমন জাগ্রত 
দেবীকে নিয়ে বাবাঠাকুর যা খুশি করতে পারেন, আমি পারি না । কিছুটা 
ত্যাবলার মতে দাড়িয়ে সবাইকে দেখতে গিয়ে মনে হল বদরিদ! চাঁতালের 
থামের আড়াল থেকে আমাকে ইশারায় কিছু বলছেন। 
লক্ষী দৌড়ে পাশে দাড়িয়ে বলল, যা বলছে, কর মাস্টার। 
বুঝতে পারছি, ষে কোন কারণেই বাবাঠাকুর খেপে গেছেন। অগত্যা মন্দিরে 
ঢুকে আসনে বসতে হুল। যে সব ভোগ পড়েছে, তাতে ফুল বেলপাত দিতে 
হল। সেই অভিজাত পরিবারের পুরুষ নারীদের বাবাঠাকুর নির্দেশ দিলেন, 
চরণামূত নিতে । তার! এসে হাটু গেড়ে বসল। একে একে সবার মায়ের 
আশীর্বাদ ফুল বেলপাত! নেবার শেষ দিকটায় চমকে গেলাম । সেই মেয়েটা! 
আমার ছোড়দি না। তবে একে দেখলে আমার ছোড়দির কথ। মনে হয়। যেন 
এক বছর পর শাড়ি পরলে এমনই দেখাত । কলেজে যায় আমাদের ইয়ারে 
পড়ে। বড় মেধাবী ছাক্রী। ছিমছাম লম্বা এবং সাদ! জমিনের সিন আর নীল 
রঙের ব্লাউজ গায়। কোনো দিকে তাকায় না। অভিজাত পরিবারের হলে 
বোধহয় মেয়েদের কোন দিকে তাকাবার নিয়ম নেই। | 
কলেজ টাওয়ারের নিচে কতর্দিন গোপনে মেয়েটাকে দেখেছি। জেলখানার 
পাঁচিলের পাশে এসে ওর গাড়িট! থামত। গাড়ি থেকে নেমে তারপর কোন 
দিকে না তাকিয়ে হাটা দিত! হাসন্ৃহানা ফুলের গাছটা পার হয়ে সে সিঁড়ি 
ভাঙত ধীর পায়ে। বুঝতে পারতাম, সব ছেলেদের চোখ তখন ওর দিকে । যে 
কোনোদিকে তাকায় ন৷ সে জানে, সবাই তাকে দেখছে । স্থৃতরাং তার পক্ষে 
ংকারী হওয়া মানায়। ওদের পরিবার এই দেবস্থানে আসে, বাধাঠাকুরের 
গ্রসন্নত লাভে ওদের পরিবার যে ভিক্ষুকের শামিল আগে জানলে আমি লক্ষ্মীর 
মিমিদির সঙ্গে কলেজেই আলাপ করতাম । কলেজের প্রথম বছরটা কী যে মহার্থ 
ওকে না দেখলে যেন আমর! টের পেতাম নাঁ। ওর নামাকরণ এত বেশি 
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অখখ্যার হয়েছে যে আসল নামটা! আমাদের কাছে হারিয়ে গিয়েছিল । মিমি হাটু 
'ষুড়ে হাত পেতে বসে আছে। আমাকে চিনতে না পারারই কথ!। 

বআমিও তাঁকাচ্ছি ন7া। ছোঁড়দির জন্ত যে আবেগ বোঁধ করছিলাম মিমির শরীর 
এবং সুন্দরী ভঙ্গী দেখে তার অনেকটা! উপশম হয়েছে । আসলে রক্তে নেশ। 
ধরেছে-_ভাঁল জাত হলেই হল। এধন তো' শ্রধু বড় হওয়ার পালা। বড় 
হতে গেলে চারপাশের গাছপালার মতে! চাই কোনে! লাবণ্যময়ীর সাহচর্য । 
ওর শরীরে কোনো সুগন্ধী আতরের গন্ধ। সিক্ষের ভাজ থেকে মনে হচ্ছিল 
এক্ষুণি সব প্রজাপতির! উড়ে এসে আমার শরীর ঢেকে দেবে। ফুল বেলপাতা 
দেবার সময় কী বুঝে তাকাতে গিয়ে দেখলাম মিমি ফিকফিক করে হাসছে। 
বাবাঠাকুরের তখনই ব্কিট চিৎকার, ও-ভাবে না, ও-ভাবে না। লক্বা হয়ে হা 
মেয়েছেলে। কচি আছিম, লম্বা হয়ে যা। মাথায় দে। হ্যা যা, পা ধরে বল, 
ঠাকুর তুমিই আমার সব! বল বল। কিন্তু মিমি কিছুটা! গৌ ধরে আছে যেন! 
সেই অভিজাত পরিবারের নারী পুরুষ তখন বলছে, মিমি বাবাঠাকুর বললে 
করতে হয়। 

আমি জানি, বাবাঠাকুর আজ আমাকে আনে বলানোৌতে মিমির মধ্যে কোনো 
কৌতুহল দেখা দিয়েছে, আমি একই কলেজে ওর সঙ্গে পড়ি তাঁও হয়তে! লক্ষ্মীর 
কাছে জেনেছে। কারণ সেতো! কাউকে চেনে না, সবাই তাকে চেনে! তা 
একটা কলেজ ছোকরা এমন জাগ্রত দেবীর হয়ে ফুল বেলপাত। দিচ্ছে, ভাবতে 
গিয়ে ফিক করে হেসে দিতেই পারে! অপরাধের কিছু না । বাবাঠাকুর বোধ 
হয় লক্ষ্য করে কিছুটা অপমান বোধ করেছেন। তার ইচ্ছেয় খড়কুটোও বাবা- 
ঠাকুর, তিনি এই ধারণার বশবর্তাঁ হয়ে আমাকে তার প্রতিভূ ভেবেছেন। 
আমার হাত থেকে মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণের সময় হাক্কা পরিহাসের অর্থই হচ্ছে 
তাকে লঘু করা। যেন এই অপরাধে সংসার রসাতলে যাবে । এখন একমাত্র 
উপায়, এই প্রতিভূর দু-পায়ে জড়িয়ে ভিক্ষে চাওয়া, ঠাকুর তুমিই আমার সব। 
বিছ্বাতের মতো! আমার মাথার মধ্যে সব কারণগুলে। শির! উপশিরায় প্রবাহিত 
হতে থাকলে আমি ভারি বিব্রত বোধ করতে থাকলাম । এবং এ হেন ছুরবস্থায় 
কীযে করি। অভিজাত পুরুষ রমণীর গোল হয়ে ঈীড়িয়ে। মিমিকে বড় 
কাতর কণ্ঠে বলছে, ধর মা, বাবাঠাকুরের নির্দেশ অমান্ত করতে নেই । 

মেয়েটির মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছিল না। বদরিফ! বৌদি ধন্দ্া এবং অন্ত সব 
'তীর্ঘযান্রীরা যেন ভাবছেন, বাঁবাঠাকুর এ-ডাবে আর কারে উপর করুণা বর্ষণ 
করেন না। মেয়েটা! খেপী| কিছুই বুঝছে না। চোখ স্থির করে বসে আছে। 
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ন্থাসতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত এমন একট! ফ্যাসাদ্ে পড়বে আগে বদি তার এতটুকু 
সে টর পেত। 
মেয়েটির ঘত না ফ্যাসা্দ তার চেয়ে বেশি আমার। ছুটে পালাতে পারলে 
'বাঁচি। বড় বেশি বিব্রত বোধ করছি। বাবাঠাকুরের কাছে এর অর্থ কী 
দাড়ায় আমি ঠিক জানি না, আদলে তিনি হয়তো বিশ্বসংসারের সব কিছুর 
নিয়ামকের একটা হেতু আমার মধ্যে কিংবা তার মধ্যে খুঁজে পেতে পারেন। 
জন্ম মৃত্যু আধি ব্যাধি, শোক জরা সব কিছু সেই নিয়ামকের ইচ্ছে অনিচ্ছা, 
তিনিই মানুষের ঠাকুর কিংবা জাগ্রত দেবী অথব! এক মহিমময় ক?ণাময় ঈশ্বর! 
মেই অপাধিব রোষ থেকে যেন মেয়েটির তরল হাসিজনিত পাপ, বা অবহেলার 
মুক্তির কথা ভাবছেন বাবাঠাকুর-_মিমি তখন সত্যি সত্যি আমার ছু-পা৷ জড়িয়ে 
ধরেছে। আমি ভাবছিলাম--ছিঃ ছিঃ এ কি পাগলের পালায় পড় গেছে! 
এযন অপ্রস্তুত হতে হবে জানলে বাবাঠাকুরের ভাকে সাড়াই দিতাম না। তার 
আগে ছুটে যেদিকে দুচোখ যায় পালাতাম | 
তারপর এক সময় সব কেমন নিঝুম হয়ে গেল। আজ বলিদান হয়নি। শনি 
মঙ্গলবারে এই মন্দিরের চাতালে ছাগশিশুর আর্তনাদ কানে আসবেই । "মাজ 
সে সবের কিছু হয় নি। আমার মনে হতে থাকল, বলিদান হয়েছে, তবে সে 
কোন ছাগশিশুর নয়, এক মানবীর। আমিই সেই নিধনের ছোত1। মনটা 
কুণ্ঠায় কেমন সংকোচিত হয়ে থাকল। দেবীর থান থেকে উঠে কোনদিকে যাঁব 
ভাবছিলাম! দেখলাম বাবাঠাকুর পরম নিশ্ন্তে তার ঘরে দরজা বন্ধ করে 
. একট! কম্বলে শুয়ে আছেন। মাথার কাছে ম্যাকবেখ বইখানা ।-যা তিনি 
অনায়াসে অনর্গল আবৃত্তি করতে পারেন। তার কণ্ঠে সেই ইংরেজি শব্দমাল 
“আমি কতদিন গোপনে কান পেতে শুনেছি। উপনিষদদের কোন ক্লোক তার 
ব্যাখ্যা! তিনি নিজে একা একা করেন এবং শোনেন । শ্রীশ্রীচত্ীর দেবী মাহাত্ম্য 
বর্ণনার সময় তার ছুচোখ বয়ে জল পড়ে । কোমল এক প্রাণ মনে হয় অথবা 
সেই উচ্চারণ-_ফরেলটি দাই নেম ইজ ওম্যান যখন বলতে বলতে কেঁপে €ঠেন, 
তার দিকে তখন ভয়ে তাকানো যায় না। গেরুয়া নেংটি পরা শীর্ণ হাত-পা” 
ওয়াল! মাহুঘটার লাল জবাফুলের মতো চোখ দেখলে ভয়ে অন্তরাত্মা শুকিয়ে 
যায়। 
প! টিপে টিপে সিঁড়ি ধরে চাতালে নেমে এলাম। বৌদি চাতালের একটা 
খামের আড়ালে দাড়িয়ে ছাতের ইশারায় আমাকে ডাকছেন। কাছে গেলে 
-ববললেন, বাবাঠাকুরের কাছ থেকে রেহাই পেলি। 
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মাথা বাকালাম। আমাকে খুব বিমর্ষ দেখে বৌদি বললেন, ভিতরে ব!। শ্ান- 
টান সেরে খেয়ে নে। তোর দাদ! তোকে আবার কেন জানি খুঁজছে। ভিতরে; 
ঢুকতেই দেখলাম, বারান্দার এক পাশে নটু পুটু লুড়ু খেলেছে। বাবাঠাকুরের 
পাল্লায় পড়ে আমি জঙ্ধ হওয়ায় ওরা যেন কিছুট| মনে মনে খুশি। বারিদার 
ঘরে ঢুকে দেখলাম সেই অভিজাত পরিবারের সবাই বেশ হাসি গল্পে মশগুল। 
বাবাঠাকুর গ্রসঙ্জ না হলে তার ক্রপালাভ আজ ঘটত না। কতকাল থেকে 
যেন তার! বাঁবাঠাকুরের এমন বিচিত্র লীল! দেখার জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছিল। যাদের প্রতি প্রসন্ন হন, তিনি তাদেরকেই ।নির্ধাতন করেন এমন, 
ধারণ! চালু থাকলে আমি আর কী করতে পারি। ওর! আমাকে দেখে বলল, 


তুমি মিমির সঙ্গে পড়? 

পড়ি ঠিক না, এক কলেজে পড়ি। আমার কমার্স, ওর সাইন্স। 
বাবাঠাকুর দেখছি তোমার ওপর খুব প্রসন্ন । 

হবে। 


এই সব কথা বলার ফাকে মিমিকে আমি খুঁজছিলাম। মেয়েট। কোথায়! এর! 
এত শিক্ষিত পরিবার অথচ গুরু মহিম। এদের এত কাতর করে রাখে কী করে! 
মিমিকে না নিয়ে এলেই ঘেন ভাল করত। 

চোখে লম্বা কাজল টানা এবং ষাকে নবীনাই বলা যায় আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, আমাদের বাড়ি এস। বৌঁটির কপালে বড় দিছুরের ফোটা। চুল 
কৌকড়ানে। । এবং জ্। জোড়া ঘেন পাঁধির ডানার মতো। চোখে আশ্চর্য ধার। 
মিমির কেউ হয়। যেন এই পরিবারটি বংশের আভিজাত্য রক্ষার নিমিত্ত কোনো 
এক দুরাতীত গ্রহ থেকে অগ্মরীদের সংগ্রহ করে এনেছে । 

বদরিদ! বলল, এই আমাদের বিলু। মান্টারমশাইর ভাইপো । 

মানকাকাকে ওরা চেনে । প্রৌঢ় মতে! মানুষটি বললেন, বাবাঠাকুরের খুবই 
ন্নেহভাজন দেখছি । শহরে গেলে আমাদের বাড়িতে এস। 

আঙলে কী বাবাঠাকুর প্রসন্ন বলে তার আশীর্বাদের হৌয়াচ আমার সঙ্গে :এই 
পরিবারে প্রবেশ করবে । যেন বাবাঠাকুরের প্রতিনিধি একজন আমি । আমার' 
সেবাধত্ব করলেই বাবাঠাকুর তৃপ্তি লাভ করবেন এমন ধারণা তাদের হতে 
পারে। কিছু বললাম না। কারণ যাকে খুঁজছি তাকে দেখতেই পাচ্ছি না। 
সে কোথায়! আমার এই বয়েসটা বুঝতে শিখিয়েছে, এতে একজন তরুণীর 
কত বড় অপমান এবং জালা । তার কাছে গাড়িয়ে যদি বলি, আমার কিছু 
করার ছিল না মিমি। আমি নিমিত্ত মা। আমি অভাবী বাবার সন্ভান। যা 
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কাকা এই আশ্রয় ঠিক করে দিয়েছেন। আমার বড় হবার সখ। যেমন 
তোমাকে দেখলে আমার মনে হয়, আমি ঠিক ঠিক বড় হতে না! পারলে 
তোমার কাছে পৌছাতে পারব না। বাঁবাঠাকুরকে কেউ অমান্ত করতে পারে 
না। তোমাদের মতে! পরিবারও না৷ । তোমার যে কী দরকার ছিল ঠোট টিপে 
ফিকফ্িক করে হাসার ! 

বারান্দায় বের হলেই দেখলাম কার্তিক মামার বৌ রান্নাবাড়ির দিকে ধাচ্ছে। 
কাতিক মাম! মামীর পেছনে যাঁচ্ছিল, বলিদানের সময্ব তার অন্থ মেজাজ । এ 
কাজটি এ তীর্ঘস্থানে পাঁকাপাকিভাবে সে হাতে নিয়েছে । আজ তার কাজটা 
ছিল না এবং আমাকে নিয়ে আজ বাবাঠাকুর লীল! করেছেন জেনে, মামীর সঙ্গে 
অনুসরণ কর! অনুচিত ভাবল। ঘুরে দেখল আমাকে । চোখ ট্যার বলে বোবা 
যায় না কোন দিকে তাকিয়ে আছে। আন্দাজে ধরে নিতে হয় আমাকেই বলছে, 
কী মাম! আজ বাব! খুব নাকি থেপে গেছিল! 

আমি বললাম, আর বলবেন না, কী ঝাঁমেল। বলুন তে1! 

আরে ঝামেলার কী হল। মার থানে কী কখন লীলা! কেউ বলতে পারে! 
আমার দাছুর কথ! জান? 

দ্াছুটা কে বুঝতে পারলাম না। চোখমুখ দেখে ধরতে পেরে বলল, আরে 
বদরিদ্দার বাব! । সিদ্ধাই মান্ুষ--কাপালিক। শব সাধন করতেন। গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা । তাম্ত্রিক মাছষ। তাকে দেখলে তো! তুমি ভিরমি খেতে। 
বদরিদ্ার মাথার কাছে যে মান্থযটির ছবি আছে তিনিই এই শর্ধার দাছু। তা 
দেখলে ভয় পাবার মতো । হাতে চিমটা, ত্রিশল এবং কমণ্লু। কম্বল গায়ে 
বাঘের ছালে মানুষট! ঢাক! । 

কাতিক বলল, দাছর দেহত্যাগের পর এল নরেন খ্যাপা। বাবাঠাকুরের 
অলৌকিক এবং বিভৃতির কিছু খবর আমি আগেই পেয়ে গেছি--এখন কাতিক 
মাম! আবার নতুন কিছু খবর দেয় কিন! জানার জন্ত দাড়িয়ে আছি। অথবা সে 
কী বলতে চায় জানারও আগ্রহ । 

তোমার কপাল খুলে গেল-_থানে বসার মানুষ তুমি । বাবাঠাকুর তার কাজট। 
তোমাকে দিয়ে যেতে চান। তুমি কিন্তু মামা, তন্ত্র সব ভাল করে জেনে 
নেবে। বাবাঠাকুরের কাছে অনেক গুঢ় সিদ্ধাই আছে । অবহেল! কর না। 
কথাটাতে আমি আরও ঘাবড়ে গেলাম । এখানে আশ্রয় নিয়ে আছি, কলেজে 
পড়ি, নটু পুটুকে পড়াই । আমার ছোড়দির! চারপাশে বড় হচ্ছে, কত আমার 
স্বপ্ন সামনে--আর কিন! বাঁবাঠাকুর গত হলে আমাকে বসিয়ে দিতে চায়! 
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ক্থরবাড়ি-২, 


বাধাঠাকুরের মনে মনে এসব আছে তবে! আমি বললাম, তুমি যে কি না, 
এসব আমি করবই ন। 

এই চুপ। এ-ভাবে বলো না। বাবাঠাকুর শুনতে পেলে আবার থেপে ঘাবে। 
শেষে বিলের জলে নামিয়ে দেবে সবাইকে । 

এ-সব খবর আমার জানা, আমি এখানে আদার মাসধানেক আগে বাবাঠাকুর 
সহসা ক্ষিপ্ত । ঠিক সহ! বলা যায় না। রাতে শিবাভোগের সময়, দুটো সাদা 
শেয়াল বিলের ধারে রোজ ডাকলেই ভোগ খেতে আসে। হাতে কলাপাতা, 
কাঁচা মাংস আর ছুধ। এই দিয়ে শিবাভোগ। ঝড় তুফান, প্রাকৃতিক ছুধোগ 
কিংবা বন্তা বাই এই ইহসংসারকে গ্রাস করুক ন1 কেন, নিণীথে শিবাভোগ তিনি 
সেই প্রাচীন অশ্বখের নিচে বিলের পাড়ে দিতে যাবেনই। আর ঝড় জল 
প্রান্তিক ছুর্বোগ যাই থাকুক না, সেই শিবাভোগে যে ছুটি প্রাণী রোজ আসে 
আমন্ত্রণ রক্ষা করতে তারা আসবেই । না এলেই ব্যাস--কোথাও কিছু ক্রি 
ঘটে গেছে। বাঁবাঠাকুর তখন সেবাইত বারিদার উপর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। 
সেবাইতের মনে কোন পাপ ঢুকেছে হয়তে! ভাবেন। সে-কারণে সে-রাতে প্রাণী 
দুটো ভোগ খেতে না আসায় দুপুর রাতে সবাইকে বলেছিলেন, এখনই গৃহত্যাগ | 
বাবাঠাকুরের উপর কোনে! অলৌকিক প্রবাহ তবে ছুড়ে দিচ্ছে কেউ। তারই 
নির্দেশে তিনি সবাইকে গৃহত্যাগ করতে বলছেন। মন্দির এবং পাশের সংলগ্ন 
কোঠাবাঁড়ি থেকে সবাইকে বের করে নিয়ে ঝিলের ঘাটে গিয়েছিলেন। সারারাত 
গলা পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে রেখেছিলেন সব কজনকে, শিবাভোগে ক্রটি ঘটায় 
সংসারের উপর যে রোষ নেমে আদার কথ! ছিল, এই করে তা থেকে বাবাঠাকুর 
মুক্তির ব্যবস্থ' করে দিয়েছিলেন বদ্দরিদা! এবং তাঁর পরিবার পরিজনদের 

কাতিক মামা দেখছি আগের চেয়ে একটু বেশি জমীহ করতে শুরু করেছেন 
আমাকে । মার থানে আমিই ভাঁবি পুরোহিত । কুলীন বামন, তার উপর আমার 
নিষ্ঠাবান পিভাঁর খবর এ-বাড়িতে আগেই পৌছে গেছে। যাজনে এত পটু যার 
বাধা তার পক্ষে কালীবাড়ির পুরোহিত হওয়া খুব স্বাভাবিক এবং গর্বের বন্ত। 
লক্্মীকেও দেখছি আগের মতো! তুচ্ছতাচ্ছিল্য করছে না। বৌদির সেবাঘত্ 
আমার প্রতি এমনিতেই একটু বেশি মাত্রায় ছিল--এই ঘটনার পর কথাবার্তায় 
যেন তার শ্রন্থার ভাব এসে গেছে । এ-সব কারণে আমি আরও সংকোচের মধ্যে 
পড়ে গেলাম। আমাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে ঠিক আবার পলাতক হব--কে 
আমাকে একটা মন্দিরের পুরোহিত বানায় দেখব । সাধ্য কি--কিন্তু ষেটা এর 
চেয়ে দুঃখের, তা হচ্ছে মিমির অবমাননা । মিমির নরম হাত, কী সরু আর লম্বা 
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চাপাফ্চুলের মতো, হাতে হীরের আংটিঃ যেন পদ্মকলিতে কোন রুপোলি ভ্রমর 
শ্রসে উড়ে বসেছে । মেয়েটাকে খুঁজছি মনে মনে। 

গাঁড়ি ছুটো আমার পড়ার ঘরের পাঁশে ঠিক আছে। ওর! ভোগের প্রসাদ থেয়ে 
তবে ষাবে। বদরিদার ঘরে সবাই বসে আছে। বদরিদা ওদের একটু বেশিই 
থাতিরবত্ব করছেন। চা আসছে, মন্দির থেকে সন্দেশ আসছে এবং বাবাঠাকুর 
এত প্রণয় হওয়ায় কপালে বার যা! দুশ্চিন্তার রেখ! ফুটে উঠেছিল সব মুছে গেছে। 
ওর! কথায় কথায় হা হা করে হানতেও পারছে। | 

শুধু এ তীর্ঘস্থানে বোধ হয় একজন তার অবমাননায় হাসতে পারছে না । সমবয়সী 
একটা ছড়ার প1 ধরে, তুমিই আমার সব ঠাকুর বলার পর সে উধাও। এই 
মেয়ে পড়ার ঘরে গিয়ে বসেছিল, আমাকে নিয়ে কিঞ্চিৎ মজা! উপভোগ করবে 
বলে বোধ হয়। নাহলে আর কী কারণ থাকতে পারে--আগে বুঝতে পারি নি, 
দেখার পর বুঝেছি, যে মেয়ের গ্রমর এত$ঃ কলেজে কারো দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়ে পর্বস্ত দেখে না, সেই মেয়ের তার কলেজের এক আশ্রিত ছাত্রকে দেখার 
জন্য এত কৌতুহল । মনে মনে ভাবলাম, বেশ হয়েছে, এখন বোঝ--তারপরই 
আর এক দুর্বলতা! এসে গ্রাস করতে থাকল। বাবাঠাকুর সিদ্ধ পুরুষ । অন্তর্ধামী । 
তিনি বোধ হয় আগেই টের পেয়ে গেছিলেন, তার বিলুকে নিয়ে মজা করার 
জন্য রায়বাহাছুরের নাতিন পড়ার ঘরে ঢুকে বসে আছে। রায়বাহাদুরের নাতিন 
ধলেই তুমি সবাইকে অবজ্ঞা! করতে পার না! 

মিমি কোথায় আছে কাউকে বলতেও পারছি না। তোমার ছোকরা এমন 
রূপসীকে খুঁজে বেড়ানো কেন? মনে মনে খোঁজা। নটুকে একবার দেখলাম দৌড়ে 
মন্দিরের চত্বরের দিকে গেল । তাকে বললে হয়, এই নটু জানিস, মিমি কোথায়। 
মান্টারমশাই আমি, আমাকে ডাকছেন? আমার বয়স আর ওদের বয়সের তফাত 
পাচ সাত বছরের। কিন্ত এড়ে বাছুরের মতো গত তাতে এখনই এরা শিখে গেছে। 
অকালপক্। আমার খোঁজাখুঁজির মধ্যে যঙ্দি কোন দুর্বলতা আছে টের পায়! 
ধুস্‌ মরুকগে। আমি কি করব! দরকার নেই। পড়ার ঘরে গিয়ে ল্বা হয়ে 
পড়ে থাকাই ভাল। ন! হয় স্নান-টান সেরে ফেলি। এক সঙ্গে পাত পড়বে 
লগ্বা! বারান্দায় । রায় বাহাদুর আর তার পরিবারবর্গের সঙ্গে এক সঙ্গে ভোজন । 
বৌদিও দু-বার তাড়া দিয়েছে, এই বিলুক্ান করে নে। কলেজে গেলি না, তোর 
'ছা্দার সঙ্গে থেতে বসবি । 

আর আশ্চর্য মন্দির থেকে বের হয়ে লক্্মীকেও দেখছি না। লক্ষ্মী আর মিমি কী 
তবে বাঁগানের দিকে গেছে। যাওয়া ঠিক হবে না-তবু টানে। ছৃ'জন 
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ছ'রকমের। ছুই মেরুয়। একটা জায়গায় বোধ হয় ওরা এখন সমব্যথী। একজন 
অনাধ, অগ্ভজন আর এক অনাঁথের কৃপালাভে পা জড়িয়ে ধরেছে। তবে 
তুমিও অনাথ, এ-সব হিজিবিজি চিন্তা মাথায় খেল! করলে দেখতে পেলাম ওর! 
ছ'জনেই খিড়কি দরজা দিয়ে হা হা করে হাসতে ছাসতে ছুটে আসছে । সব 
ভেস্তে গেল। পায়ে ধরে বলাটাঁও যেন এক মজা । 'আমাকে দেখে গুম- মেরে 
গেল। বাবাঠাকুরের চর সামনে । 

হঠাৎ আমার মাথায় রাগ চড়ে গেল। রাগ চড়ে গেলেও নিজের সম্পর্কে 
সচেতন বলে, রাগ সামলেই কথা! বলতে ছল । ভাকলাম, এই লক্ষ্মী শোন। 
লক্ষ্মী থামলে মিমি দাড়াবে । আসলে যতই মাথা গরম হয়ে থাক, মিমিকে আমি 
সম্বোধন করতে পারি না। কারণ কলেজে যে মেয়ে উরশীর মতো ঘুরে বেড়ায় 
তাকে একজন বাউওুলে বাবার সন্তান নাম ধরে ডাকতে পারে না। 

মিমি আর লক্ষ্মী পাশাপাশি ধাড়িয়ে আছে। ছু'জনের চোখেই কৌতুহল--আমি 
কী বলব খোনার জন্য । 

লক্ষমীকে বললাম, দেখ লক্ষ্মী তোমাক্ষের মিমিকে বলে দিও আমি বাও নই, 


লক্ষ্মী স্বভাবস্থলভ ভঙ্গীতে বলল, ওম! এ কি কথা মান্টার। তোমাকে বাঘ 
ভালুক আমর! ভাবব কেন? 

আসলে আমি বলতে চেয়েছিলাম, আমার কোন দৌঁধ নেই মিমি। বাবা 
ঠাকুর বললে কী করি। তাই প ছুটো বাড়িয়ে না দিয়ে পারি নি। 

মিমি এবার বেশ কিছুক্ষণ আচলে শরীর ঢেকে দাড়াল ।! বলল; আপনি আমাদের 
কলেজে পড়েন? 

পড়ি। 

কোন ইয়ার? 

সেকেও ইয়ার। 

মিছে কথা, কখনও তো! দেখিনি । 

আপনি তে! কাউকে দেখেন না। 

সবাইকে দেধি। সবাই লাইন দিয়ে দাড়িয়ে থাকলে না দেখে উপায় আছে! 
তাহলে মিমি সব দেখে । শুধু আমাকে দেখেনি। সাহসই হয়নি কখনও মিমির 
কাছে ঘাধার। দূর থেকে দেখলে, মিমি তাকে লক্ষ্য করবে কী করে, কিন্তু আসল. 
কথাটা যে বলা ছল না ।-_মিমি বুবলে। ঢোক গিললাম। 

লক্ষ্মী কেমন মাস্টারী গলায় বলল, বলেই ফেল না। ঢোক গিলছ কেন? 
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মিমির চোখ ছুটো! আরও বেশি বড় ছয়ে ঘাচ্ছে। সেই ছুট হাসি ঠোঁটে । আমাকে 
দেখলে এ-ভাবে হাসে কেন? আমি যে গোবিদ্দদার কাছ থেকে টাক! নিয়ে 
পলাতক হয়েছিলাম, সে কথ! কি লক্ষ্মী বলে দিয়েছে। ছোড়ন্দি ষে আমাকে 
সাইকেলের পেছনে চড়িয়ে দামোদরের বালিয়াড়িতে নিম্নে যেত তার বথাও 
কি...? যে ছেলে একট! যেয়ের সাইকেলের ক্যারিয়ারে উঠে হাওয়! খেতে 
যায়, সে আবার পুরুষ মান্থষ কী করে! এই অবজ্ঞা থেকেই হাসি। আমাদের 
দারিপ্রযের কথাও জানতে পারে। মিমিকে কিছু বলার অর্থই হচ্ছে, আমার 
অধিকার সম্পর্কে আমি ঠিক সচেতন নই । কিছুটা ক্ষমা চাওয়ার মতো ব্যাপার । 
পায়ে ধরে তুমি আমার সব ঠাকুর বলার সময় মুহূর্তে যে বিষপ্নতা জেগে উঠেছিল 
চোখে, মঙ্গির থেকে বের হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তা শরীর থেকে ঝেড়ে ফেলেছে 
দেখছি । একজন খ্যাপা মানুষ দাছুর গুরুচ্কেব, তার ইচ্ছে অনিচ্ছতে দাদু ভয় 
পেলেও মিমি পায় না। দাঁচু ছোট ন! হয়ে যাঁয় ভয়েই মিমি আমায় চরণ 
দুখানি ধরে সবার সামনে নাটক করেছিল। 

আমার আর কথা বলার সাহস থাকল ন1। ভারি বিব্রত বোধ করতে থাঁকলাম। 
কেন যে কথা বলতে গেলাম। মেয়েদের সম্পর্কে আমার একট! ভয় কিংবা 
সংকোচ এমনিতেই এত প্রবল যে যা কিছু ইচ্ছে গোপনে । প্রকাশ করার 
ক্ষমতা কম। মিমি তখন যেন না বলে পাঁরল না, কী চলে যাচ্ছেন! 

দান করতে যাব। 

কিছু বললেন না যে। 

নামানে। 

আপনি ধনমান যশ হলে সবাইকে নাকি আবার সব ফিরিয়ে দেবেন। 

লক্ষ্মী সহসা কেমন ঠেলা দিয়ে বলল, এই মিমিদি"*"** 

লক্ষ্মী এই প্রথম আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল। জমবয্নসী বলে আমার 
সব কথা মিমিকে বলে দেওয়া ঠিক হয়নি। আমি গুম মেরে গেলাম। চলে 
যাচ্ছিলাম, মিমি ডাকল, শ্ুমুন। যেন আদেশ । আমাকে ফিরে দাঁড়াতেই 
হবে। 

মেয়ের ডাকলে আমি চলে যেতে পারি না| থিড়কি দরজার দিকটায় তখন 
কেউ নেই! আমরা তিনজন । লল্্রী যেন আমাকে দেখছে না। মন্দিরের 
গায়ের কারুকার্য দেখছে এমন চোখে তাকিয়ে আছে। এতক্ষণ এর! তবে বাগানে 
বসে বসে জামাকে নিয়েই কথা বলেছে। লগ্মী কাজটা ভাল করেনি। পিলুর 
কথাও বলে দিতে পারে-__ছমর! দেশ ছাড়া এবং উত্বান্ত এলবও বলে ছিতে 
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পারে। লক্ষ্মী তো:আমাদের বাঁড়ি গিয়ে সবই দেখে এসেছে । কত গরীব আমর! 
মিমি টের পেয়ে গেছে। 

আমরা খুব গরীব। এ-কথা টের পেলে |আমি বড় ছোট হয়ে যাই। বাবার 
বিচিত্র খেয়ালের কথাও বলে দিতে পারে । অভিজাত পরিবাঁর বিষয়টা কি 
আমার জান! হয়ে গেছে । ছোঁড়দির বাড়িতে তা টের পেয়েছি । দেশে বাধার 
জমিদার দীনেশবাবুর বাড়ি গেলে তা টের পেয়েছি। যেন ওরা মানুষ না । 
অন্য গ্রছের দেবদেবী। আমাদের কুঁড়েঘরে নিজেদের থাকবারই জায়গা হয় 
না, তাঁর মধ্যে আবার শংকরাকে ডাকা! বাঁড়িতে এক পাঁল বেডাল, হাস 
. কবুতর একটা হচ্ছ পর্স্ত পিলুর কৃপায় আশ্রয় লাভ করেছে । জগ্ষমী সব বলে 
দিলে আমরা যে একট! মজার দেশের মান্য মিমি ভাবতেই পারে । এখন 
যত রাগ গিয়ে আমার কেন জানি লক্ষ্মীর উপর পড়ল | কিছু বলারও উপায় 
নেই। নালিশ দিলে বদরিদ1 বলবে, বিলু লক্ষ্মীর সঙ্গে তোদের বনে ন! কেন 
বুঝি নাঁ। ও তোদের জন্ত এত করে আর তোরা ওর গেছনে লাঁগলে থা! 
হবে না। তোদের অর্থে, আমি নটু পুটু। নটু পুটু একদিন অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে 
বলেছিল, আঁমর! গ্তার ওর সঙ্গে কোন কথ! বলব না । আড়ি। সেটাঁও থাকে 
না শেষ পর্যস্ত। জল দিতে এসে, খাবার দেওয়া হয়েছে বলতে এসে কিংবা 
বিছান! করে দেবার সময় এমনভাবে কথা! বলা শুরু করে দেবে যে জবাব না দিয়ে 
থাকা যায় না। 

এ দেশের মান্থুষের1 উদ্বান্তদের যে কত করুণার চোখে দেখে । আমি যখন উদ্ধাস্ত 
আর মিমি যখন তা টেরই পেয়ে গেছে তখন আর ক্ষমা চাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 
বরং আমার বাবাঠাকুর সাজার বিষয়টা নিয়ে মিমি এখন কী বলে সেট শোনাই 
ভাল। 

মিমি সেদিকটায় একেবারেই গেল ন|। শুধু বলল, মাস্টার তোমার বাড়ি আমাকে 
নিয়ে যাবে? 

আপনি থেকে তুমি । লক্ষ্মী বাগানে বসে ঠিক সারাক্ষণ মাস্টার মাস্টার করেছিল। 
সব ধরে ফেলেছে। 

আমার বাড়ি কেন? 

বেড়াতে যাব। 

না না আপনি আমাদের বাড়ি বেড়াতে যাবেন কেন? 

বেড়াতে গেলে দোষের কিছু আছে? 

না, দোষের হবে কেন। 
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লগ্দী টানতে থাকল মিমির হতে ধরে। চল মিমিদি। বলেছিলাম না, মাস্টার 
শ্বার্থপর। ছোট ভাইটাকে পর্যস্ত এখানে ছুরদার করে। আমি তে! জোরজার 
করে গেছিলাম । তোমাকে যেতে হলে জোরজার করে যেতে হুবে। ' 

তাই যাব ভাবছি। মিমি শুধু এইটুকু বলেই চলে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি 
পিছু পিছ এগিয়ে গেলাম । -_-আঁমাদের বাঁড়ি আপনি যাবেন কেন? বন জঙ্গলের 
মধ্যে বাঁড়ি। ঢোকাও যায় ন!। 

তোমর! ঢোক কী করে! 

অভ্যাস হয়ে গেছে। আপনাকে আমি নিয়ে যাব না! মনে মনে বললাম, মঙ্জা 
পেয়েছ না? বাড়ি গিয়ে দেখবে, ম৷ হয়ত বাবার সঙ্গে গল! ছেড়ে ঝগড়া করছে। 
পিলু হয়তো খালি গায়ে এক বোঝা ঘাস নিয়ে ঢুকছে বাড়িতে । বাবা তধন 
হয়ত হাটুর কাপড় তুলে নিশ্চিন্তে হুকা খাচ্ছেন। মায়া! হয়তো! হন্ুটাকে কাধে 
নিয়ে ছুলে দুলে পড়ছে । ঘরের মধ্যে একট! তক্তপোশ নেই । বীশের মাচান। 
বারান্দায় একটা চেয়ার নেই, মাছুর পাতা । রান্নাঘর বলতে শণ দিয়ে ছাওয়া 
বাপের বেড়া । হুয়তে! বাঁবা গামছ! পরে স্নানে যাবার আগে পোষ! কুকুরটার 
এটুলি বাঁছছেন। মান্থষের চেয়ে জীবজন্তর প্রতি সেবাধত্ব লক্ষ্য করলেই ধরতে 
পারবে অবস্থা বিপাকে আমরা! কোথায় এসে পৌছেছি। ও সব দেখে তুমি মজ! 
পাও সে হতে দেব কেন। শুধু মজা, কলেজের আর মেয়েরা, শুনে আমার 
দিকে ঠিক যাবার সময় চোখ তুলে তাকাবে । তাকালেই বুঝতে পারব ওরাও 
জেনে গেছে। তুমি শ্রীময়ী কলেজে এত অহংকারী এখানে এসে এত মুখরা 
হয়ে উঠলে কী করে? বাবা বলেন, স্ত্রীজাতি যা! দ্বেবী সর্বভূতেযু--তোমরা 
কখন যে কী যদি ঈশ্বর বুৰতে পারতেন । 

মিমি আমাকে চুপচাপ থাকতে দেখে বলল, শোনো! মাস্টার তুমি নিয়ে না যাও, 
আমি লক্ষমীকে নিয়ে যাব ! 

লক্ষ্মী আমার সঙ্গে একবার গেছে । আর একবার গেলে এমন বনজঙগলে ঢুকে 
যাবে, যে সে আবার নবমী বুড়ি না হয়ে যায়। 

নবমী বুড়ি মানে? 

লক্ষ্মী জানে। 

নবমী বুড়ির কথায় মিমি বোধহয় কিছুটা ঘাবড়ে গেল। 

লক্ষ্মীর দ্রিকে তাকিয়ে বলল, নবমী বুড়িটা কেরে? 

আরে মাস্টারের বাড়ি যাবার পথে জঙ্গল পড়ে । 

তুমি বল লক্ষ্মী কী গভীর বনের ভেতর দিয়ে যেতে হয়। 
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না মিমিটি, সুন্দর রাস্তা । একবার গেলে তোমার কতদিন যে রাগ্তাটার কথ! 
মনে থাকবে । বড় বড় গাছের ছায়া, কত রকমের পাখি, ছু পাশের ঝোপ জঙ্গলে 
কত অচেনা ফুল। 

ভীষণ রেগে গিয়ে বললাম, কি হয়ে গেলে দেখছি । 

কবি মানে ? লক্ষ্মী মিমির দিকে তাকিয়ে বলল, কবি কিগে! মিমিদি ! 

তুমি নিজেই কবি মান্টার। ভীতু মান্ষেরা কবি হয় জান। নারীর স্বভাব 
সুলভ সেই এক মূখ ঝামটা মিমির | 

আমি ভীতু মান্য | 

তা ছাড়! কী। 

যাই হোক আর ধাওয়ার কথা উঠছে না বলে নিশ্চিন্ত । এবারে কেটে পড়লে 
হয়। বৌদি এসে এমন নিরিবিলি জায়গায় ছুটে! মেয়েকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি 
দেখলে খারাপ ভাবতে পারে। পা! বাড়াতেই আবার ডাক, বাবাঠাকুর আমরা 
কিন্তু যাব। 

মিমির কাছে বাবাঠাকুর হয়ে গেলাম! আমাকে পায়ে ধরার সময় ঠাকুর 
বপেছিল! ঠাকুর না বাবাঠাকুর! আমি কিঞ্চিৎ বিভ্রমে পড়ে গেলাম। 
তাকালাম না । চলে যাওয়াই শ্রেয়। এখন দরকার আমার লক্মীকে এক! 
পাওয়ার । রাঁত দশটা এগারট! নাগাদ পাঁওয়! যাবে। সে তখন আমার নটু 
পুটুর বিছানা করতে আসে পড়ার ঘরে । নটু পুটুকে সঙ্গে নিয়ে পড়তে হবে। 
তুমি শেষ পর্বস্ত আমার পেছনে এতটা! লেগেছ। রায় বাহাদুরের নাতিনকে 
লেলিয়ে দিয়েছ । কলেজের দেখা আর এখানে দেখা একেবারে আলাদ। 
রকমের। কত সম্মান দিতাম, কত মহিমময়ী ভাবতাম, দেবী মনে হত, শাড়ির 
খসখস শব্ধ শুনলে বুকের ভেতরটা কেমন করত । এখন দেখছি, তুমি আর 
মিমি একরকমের। আমার পেছনে লেগে মজা খুঁজে বেড়াও। আমি তোমাদের 
কাছে বাবাঠাকুর ! 

দেখুন আমাকে বাবাঠাকুর ডাকবেন না। আমি বিলু। কমার্স নিয়ে পড়ি। 
কম্পার্টমেপ্টালে পাস। বাবার কথায় দশটা বিষয়ের মধ্যে নটাতে পাস। জীবনে 
কে কবে সব বিষয়ে পাস করে । অবশ্তট এ-সবই মনে মনে । যা বললাম, তা 
অন্যরকম ।--বাবাঠাকুর হতে যাব কেন! বাবাঠাকুর নরেন খার্জপা । তার ভক্ত 
আপনার পিতামছ। 

ইা! মাস্টার, তৃমি বাঁবাঠাকুর তবে। লক্ষ্মী গল! উচিয়ে কথাটা বলল। 


না, আমি বাবাঠাকুর ন!। 
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মিমি বলল, বাবাঠাকুর ছু; সেকেওু। 

ইস কেন ষে সাড়। দিয়েছিলাম বাবাঠাকুরের ডাকে! তাঁর কাছে শরীর পবিজ 
অপবিভ্র বলে কিছু নেই। মাস্থষের মন পবিত্র থাকলে সে সব সময় পবিজ্্। 
হাগামোত। কাপড়ে পূজা আটকায় না । ম্বান না করেও মাঁয়ের মন্দিরে ঢোকা 
যায়। পৃজা দেওয়। যায়। আমি শুধু তার আজ্ঞা শিরোধার্ধ করেছি। আমি 
বাবাঠাকুর গ্ভ সেকেওড হতে যাব কেন। আসলে মিমি তার অপমানের জালা 
এভাবে মেটাতে চায়। মিমির এই ব্যবহারে নারী জাতির উপর ভারি বিতবষ 
ভম্মাল। ছোড়দির জন্য যে ভাবালুতায় তৃগছিলাম তাও কেটে গেল। অবস্ঠ 
আমার মার অভাবে অনটনে যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তি রূপেন সংস্িতার 
চেহারাঁট| জীবনে বার বার দেখা । দেখ! সব্বেও, এক! থাকলেই কোনে! ফুলের 
উপত্যকায় এক তরুণী কেবল দৌড়ায় এমন একট! ছবি মাথার মধ্যে কে যে 
গুজে দিয়ে যায়। আর এটা থাকে বলেই পড়ার প্রতি আগ্রহ জন্মাচ্ছে। 
(এটা আছে বলেই বড় হওয়ার ম্বপ্ন দেখি । ন! হলে যেন সব ফাঁকা মাঠ, জীবন 
মুত বৃক্ষের মতো। আবার সেই ধন মান ষশের কথা মনে উকি দিল। ও-সব 
হলে কেউ আর মজ! করতে পারবে না । তখন গাড়ি থেকে নেমে এ-শর্মার 
গলায় মাল! দেবার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে হবে । এবং এ-ভাবে কোনো এক উচু 
মঞ্চ থেকে আমি জালাময়ী বন্তৃতা দেই, কখনও নিমঞ্্র থাকি বই লেখায়, কথনও 
কবি হয়েযাই। অথবা শিল্পী, ওভ্তাদ বড়ে গোলাম আলি- আয়ে ন! বালম--- 
যা কিছু আমার নাগালের বাইরে সেই সব স্বপ্রে মনটা বিভোর হয়ে থাকে। 
এদের সঙ্গে কথায় পারব না। মেয়েদের সঙ্গে আমি ঠিক গুছিয়ে কথাও বলতে 
পারি না। আমার দৃঢ়তা কম। আমার মধ্যে নারীজাতির জন্ত দুর্বলতাই 
বেশি । জব হ্ুনদরী বালিকাকেই যনে হয় এদের ছুতে পারলেও পবিভ্র হওয়া 
যায়। ছোড়দি নীল রঙের গাড়িতে যখন স্কুলে যেত, আমি রোয়াকে বসে 
দেখতাম। এই দেখার এক সৌন্দর্য আবিষারের নেশ! ছিল, তার পায়ে সাদা 
কেডস, সাদা! মোজা, বব কর! চুল রেশমের মতোঃ যেন আমার সামনে আস্ত 
তাজা ফুল হয়ে ফুটে থাকত। এ-পৌন্র্বোধ কোথায় রাখি । সৌনদর্যবোধই 
আমাকে বড় বিপাকে ফেলে দেয় । কলেজে এই মিমিকেও সেই এক সৌন্দর্য- 
বোধ থেকে আবিষ্কার। এখন দেখছি কত নিষ্ঠুর হতে পারে মিমি। সে 
আমাকে জব্দ করার জন্ত বাড়ি পর্যস্ত যেতে চায়। বংশ যার এত দীন হীন 
তার আবার বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখা কেন? বাবাঠাকুর গ্ভ সেকেগড বলায় এত 
রাগ থে বলি, বাঁড়ি গেলে ঠ্যাং খোঁড়। করে দেবে পিলু। ওকে তো জানেন না 
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সেতার দাদার সঙ্গে কেউ মন্কর! করছে জানলে আর রক্ষ1 রাখবে না। দাঘাই, 
হচ্ছে পৃথিবীতে দেখ! তার বড় মাহুষ। দাদা আর -বিষ্াসাগর তার কাছে 
সমান। দাদা তার কলেজে পড়ে সোজা! কথ! ন1। 

সহস! খিড়কির বাগানের দিকটায় পুটু হাজির শ্তার আপনি এখানে । মাম! 
খুঁজছে। 

তাড়াতাড়ি পালাতে হয়। মিমি আর লক্ষ্মীর সঙ্গে কথ! বল! নিভৃতে অশালীন 
ব্যাপার। বয়স তো হচ্ছে। আঠার বয়সটা কম না। বারিদার বিবাহ যোল 
বছরে । বৌদির বয়স নয়। বার বছর বয়সে নটুর দাদ জন্মেই মরে গেল! নটু 
তার অনেক পরের। অনেক মানত তার জন্য । বদরিদ! বোঝে সব। আমার 
বয়সটা ভাল ন|। বৌদি অন্তরকমের। তার কাছে বিলু সংসারে পাপ আছে 
বলে জানে না। নাহলে এক! লগ্মীকে আমার সঙ্গে বাঁড়ি যেতে দেয়! কিংবা 
রুচির প্রশ্নও থাকতে পারে । শত হলেও মাস্টারদ্ার ভাইপো 

বাই হউক কারো দিকে না তাকিয়ে ধর্মশাল! রান্নাবাড়ি পার হয়ে ছুটে যাচ্ছিলাম, 
তখনই মিমি বলছে, তুমি গেলে কী হবে। ছাড়া পাবে না। তোমার সঙ্গে 
কথা আছে। ছোড়ছি নাকি চিঠ লিখবে তোমাকে । 

মাথাটা বাঁধ করতে থাকল। লক্দ্ী আমাকে সত্যি ডুবিয়েছে। লক্ষমীকেই 
একমাস সেই পলাতক জীবনের কথ! বলেছিলাম । ঠিক বলিনি, লক্ষ্মী খুঁচয়ে 
খুঁচিয়ে এক! পেলেই বেশ সমব্য্থীর মতে! কথা তুলেছে ছোড়দির। যেন ছোড়দি 
তার একাই নয়, 'লক্মীরও। এখন বুঝতে পারছি আমি কত হাবা। যদি 
বদরিদ্ার কানে চ্যাঁয়। ইস্‌ সত্যি কেন যে বলতে গেলাম বিশ্বাস করে। তুমি 
বিলু গরীবের ছেলে। তোমার এই ঘোড়ারোগ কেন। 

আরে বিলু চান করবি না? জবার হয়ে গেছে। 

রায়বাহাছর পত্বীর এতক্ষণে চৈতন্য উদয়--মিমিট! কোথায়? 

সঙ্গে “তার পুত্র, কন্তা, পুত্রবধূ-_ছোট ছোট কাচ্চা-বাচ্চা, মিমি তোমাদের ছোট 
নেই। বাগানে বসে মাস্টারের মৃণ্পাত করছে দেখগে। বাবাঠাকুর স্ভ সেকেও 
ভাবতে গুরু করেছে আমাকে । 

রায়বাহাছুর উঠে দাড়ালেন, হ্যা আপনি চাঁন করে নিন। 

এ-আবার কেমন কথ! ! আমাকে আপনি আজ্ঞে করছে। রায়বাহাদুরও কা 
আমাকে বাবাঠাকুর দ্চ সেকেও্ড ভেবে ফেলেছে । যার হুবার কথা নেতা, ন! হয় 
কবি; শিল্পী কিংব! সংগীত বিশারদ, তাকে না| সন্ন্যাসী বানিয়ে দেবার এই ষড়হঙ্জ 
কেন! আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকাতেই যেন পরমণ্ডরুর করুণা ভেষে বলা, 
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আপনার উপর বাবাঠাকুরের অশেষ কৃপা । তিনি তাঁর যদি এক বিদ্দু আমাদের 
দিতেন। 

প্রথম জীবনে আমার জিতে শালা কথাটা এসে গেছিল-_-শাল! আমি কি খ্ৰ 
তোমাদের গুরু ভাই । 
আপনি আজ্ঞে করায় মনটা তিজ্ততায় ভরে গেল। বদরিদার উপর এদের 
প্রতাব, সীমাহীন খাতিরঘত্ধু দেখেই এট! টের পেয়েছি । হদি ব্দরিদাও বুঝে 
ফেলে, কুলীন বামূনের ছেলে, তাঁয় আবার দেখতে ব্রচ্মচারীর মতো, সহজেই 
মন্দিরের বলির পাঠা করে ফেলা যায়। আমার বাবা যা একখান! মানুষ, তাতে 
করে বদরিদার প্রস্তাব সহজেই লুফে নিতে পারে। যদ্দি বলে, বাবাঠাকবের 
বয়েস হয়ে গেল, যে কোনদিন দেহরক্ষা করতে পাবেন, বিলুকে দিন মান্দরে 
ঢুকিয়ে দিই। ইহুজন্ম এবং পরজন্মের কাঁজ একই সঙ্গে সাঁরা হয়ে যাবে । কত 
বড় কথা এমন জাগ্রত দেবীর থানের পুরোহিত হওয়া । সাত পুরুষের পুণ্যফ ল 
না থাকলে এমন সৌভাগ্য মানুষের জন্মায় না। 
আসলে রায়বাহাদ্বর বোধহয় ভেবে ফেলেছেন, আমার আহার না হলে ওদের 
পাতে বস অন্চিত। বাঁবাঠাকুর এদিকটায় ধেতে আসেন না। তিমি আহার 
কখন করেন কেউ আমরা জানিও না কীচ! ফলমূল দই সন্দেশ এই তার 
আহার । মন্দিরে বসেই তিনি নিজের খুশিমত খাঁন, থেতে ইচ্ছে না হলে শুয়ে 
থাকেন। শুতে ইচ্ছে না হলে মন্দিরে প্রদক্ষিণ করেন, কিংবা তার ঘরে পুথি ডাই 
করা আছে তা পঠি করেন। সকালবেলায় হোতার মাকে পর্বস্ত যান। কারণ 
তখন প্রাতঃককত্যের দরকার হয়। ছু'পাঁশের গরীব মামুষ-জন, ফড়ে, সাধু, পাটের 
মহাঁজন বাবাঠাকুরকে দেখার জন্য অপেক্ষা করে থাকে! দেখলে পুণ্য । দিন 
ভাল যায়। একজন মানুষ দর্শনে শুচাশুভ বোধ এমন তীব্র তীক্ষ হয়ে ওঠে এ- 
অঞ্চলে না এলে তা বিশ্বাস করা যায় না। 
খেতে বসে বোঝা গেল, আমার প্রতি সবার নজর। ধর্মশালার বারান্দায় আজ 
পাত্পড়েছে। রায়বাহাছুরের পরিবার সহ আমরা সবাই । নটু পুটু কাতিক 
মামা, ধনুদ! এবং আমি । আমার ছু'পাশে দু'জন, বদরিদ্1! ডান পাশে, ব। পাশে 
রায়বাহাছবর । সবার খাঁলি গাঁ, সাদ! উপবীত। ঠিক জামনে বসে আছে মিমি! 
লঙ্জ্মীর এখন কাজ জল, পাতে লেবু এবং সুন দেওয়!। সে খেতে বসবে বৌদির 
সঙ্গে। মিমি আমার সামনে বসে । নিবিক্নে যে খাব তা উপায় নেই। 
রায়বাহাছুর গদ্গদ হয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনার পিতৃর্দেব কী করেন? 
আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল। শ্রধু বললাম, কিছু করেন না। 
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বারিদ্1] জানেন আমি নিরীহ গোবেচার! মানুয। সেই মানুষ কোন কারণে 
'অতিষ্ঠ না হয়ে উঠলে এমন জবাব দেয় না। বদরিদ| গঙ্ঁষ করার সময় আমার 
দিকে তাকালেন। 

আমিও তখন পঞ্চদেবতাকে নিবেদন করে গণুষ করতে যাচ্ছি ছুজনের 
চোখাচোধি হয়ে গেল। গণুষ সেরে বদরিফা! বেশ ক্ষু্ গলায় বললেন, তোর 
হয়েছেটা কি? সকাল থেকে নাকি মেজাজ খারাপ করে আছিস। নটু পুটুকে 
গড়াতে বসালি না । কলেজে গেলি না। রেল লাইনে গিয়ে বসে থাকলি। 
স্বুলকায় রায়বাহাছুর সর আতপ-চালের ভাত ঘি এবং স্বকতোর ডাল দিয়ে 
মাখছিলেন, গন্ধরাজ লেবুর ন্ুস্রাণ উঠছে-_তিনি তার খাওয়ার চেয়ে আমার 
সম্পর্কে বেশি কৌতুহল অস্তব করছেন বোখ হয়__কারণ ভোগের দিকে তার 
মন নেই--বদরিদার কথার দিকে তার মন। বাদরিদ| ঠিক বাঁবাঠাকুরের মহিম! 
বুঝে উঠতে পারছেন না--তাকে বিষয়টা অধিগত করানো দরকার ভেবেই যেন 

বলা, বাধাঠাকুরের ইচ্ছে! তুমি বদরি কেন যে বুঝছ ন!! 

“অর্থাৎ আমার আজকের মেজাজ মজি সবই বাবাঠাকুরের মহিমাঁর ফলে হয়েছে। 
বাবাঠাকুরকে আমিও শ্রদ্ধা ভক্তি করি। বিষয় আশয্প থেকে মুক্ত তিনি। তার 
জান অসীম | এ-সব এখানে থাকতে টের.পেয়েছি। কিন্তু তাকে পাখিব জগতের 
বাইরের কোন শক্তি ভাবিনি । 
বদরিদ। বললেন, তা ঠিক। 
বাবাঠাকুরের অন্থথের সময় বৃন্দাবন চক্রবর্তীকে নিঘ্নে এলে মন্দিরে ফুল জল 
দেবার জন্য । ঢোকাতে পারলে! বাবাঠাকুর বলির খাঁড়া নিয়ে লোকটার 
গেছনে ছুটেছিলেন। তিনি সব বোঝেন। ধরতে পার বাবাঠাকুর তার নিজের 
উত্তরাধিকারী ঠিকই করে ফেলেছেন! তোমার মাস্টারের মুখখানি দেখেছ। 
নিষ্পাপ, পবিস, নবীন জল্ল্যাসীর মতো! দেখতে । নবীন সন্গ্যামী কথাট। শুনে 
মিমি আমার দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল । 
আমি গালে হাত দিলাম । সোনালী রেশমের মতো! গালে দ্াড়ি। এরই জন্য 
তবে যত হজ্জুতি। আচ্ছা দেখা যাবে। কোনরকমে খেয়ে উঠে ঘরে এসে 
বসতে না বসতেই দেখি মিমি হাঁজির। ও আঁমাঁকে ছেড়ে দেবে না বলেছে। 
মাস্ছাড়ার কাজটা বোধহয় এখন থেকেই শুরু করতে চায়। 
খুব ভাল মানুষ হয়ে গেলাম। বিনীত কথাবার্তা--.আপনার! কখন 
সাচ্ছেন। 
এসে দিয়ে তোমার কী দরকার। 
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ঘখন জাঁনার দরকার নেই বালিশটা টেনে শুয়ে পড়া যাক। চো বোকার চেষ 


করি। ঘুমই এখন এর থেকে পরিত্রাণ করতে পারে। পাঁশ ফিরলাম। 

ছোড়দি নাকি তোমাকে পুলিশে দেবে বলেছিল? 

ভয় দেখিয়েছে । চোখ বুজেই বললাম । কারণ লক্ষ্মী যা! ডোবাবার ডূবিয়েছে। 
এখন ভেসে উঠে লাভ নেই। 

কেন ভয় দেখাল। 

হই । কিছু বলছেন! হাই তৃললাম। 

কেন ভয় দেখাল! 

চুরি করেছিলাম । 

কী চুরি করেছিলে? 

টাকা । আমি আস্ত একট! চোর। হাই উঠতে থাকল। হাই তুলে যদি রেহাই পাই। 
কার টাঁকা? 

গোবিন্দদ্ার । গ্যারেজে কাজ করতুম। মেট্রিকে কম্পার্টমেপ্টালে পাস করে 
এর চেয়ে বেশি কিছু কর! ঘায় না। 

এখানে উদয় হলে কী করে? 

সেও ভাগ্য। 

তোমাকে গ্যারেজেই মানায় । 

ঠিকই বলেছেন! হাই তুলেও দেখছি নিস্তার নেই। 

আমাদের গ্যারেজে কাজ করবে? 

না। আমি যে কথ! দিয়েছি। 

কাকে কথ! দিয়েছ? 

ছোড়দদিকে ! 

কী কথা! 

মান্য হব। বাবাঠাকুর হব না! চোর জোচ্চোরকে বাবাঠাকুর মানায় না। 
তারপরেই উঠে সৌজ| মিমির কাছে হাতজোড় করে বললাম, দোহাই বলবেন 
না ঘেন, আমি চুরি করেছিলাম গোবিন্দদ্লার কৌটো! থেকে । টাকা চুরি করে 
পাঁজিয়েছিলাম। আপনার পিতামহ জানলে দুখ পাবে। 
বয়ে গেছে দুঃখ পেতে | 
শুনলেন না) বলল, দেখতে নবীন সন্ন্যাসী ! 
এটুকু তো তোমার সম্বল । শ্রীচরণ দুধানি বাড়িয়ে দিতে লক্া করল না। এক 
কলেজে পড়ি, এক ইয়ারের ছাত্র । 
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'মিমি কলেজে আপনাকে দূর থেকে দেখতাম | কীগভ্ভীর। আমাদের সাহসই 
হত না আপনার কাছ দিয়ে যাবার । আপনি এখন আমার পেছনে লেগেছেন। 
একটা কাজ করবেন, বড় উপকার হয়। 

কী কাজ-_? 

পিতামহকে নিবৃত্ত করুন। যা আজ্ঞে, আপনি করছে? 

ভাবছ তোমাকে করছে? 

নাতানা। বাবাঠিকুরের ডামি আমি তিনি বুঝে ফেলেছেন । তবু যাই হোক 
অমন বুড়ে! মান্য আজ্ঞে আপনি করলে অন্বস্তি হয়। 

দাদুকে সব বলে দিলেই আজ্ঞে আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। 

কী বলবেন? 

তুমি একটা! চোর 

বলবেন ত! 

তার মানে । 

যদি দয়! করে বলেন, জানাজানি হয়। 

তূমি আমাকে আপনি আজ্ঞে করছ কেন? বলব না! 

গেল সব, প্রথম ভেবেছিলাম দোহাই বলবেন না! বললে, ঠিক বলে দেবে । পরে 
ভাবলাম কথ! যদি রাখে, তাহলে আমি যে চোর ছ্যাচোড় জানাজানি হবে ন!। 
এটা এখন সত্যি দেখছি জানাজানি হওয়া দরকার। বৃন্দাবন চক্রবর্তাকে ঢুকতে 
দেন নি বাবাঠাকুর, এক পঞ্চতীর্থ এসেছিল দেবীর পুরোহিত হবে বলে, বাবা- 
ঠাকুর তার গেরুয়া বসন এক হ্্যাচকায় নাঙ্গ। করে দিয়েছিলেন-_আরও এভাবে 
দু-একজন এসে বাবাঠাকুরের কোপানলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। তার মহিমা 
বোঝ! দ্বায়। এখন ভেবে ফেলেছে সবাই আমিই সেই মানুষ বাবাঠাকুর যার 
সন্ধানে ছিলেন। একমাত্র চোর জোচ্চোর প্রতিপন্ন হলে যদি এই বিষম দায় 
থেকে রক্ষা! পাঁওয়! যায় । বললাম, দোহাই বলুন । সবাইকে বলুন, চোর ছ্যাচোড় 
দিয়ে কখনও থানে পূজ| হয়! সব প্রণামীর পয়সা মেরে দেবে না! 

'মিমি কিঞ্িৎ ঘাবড়ে গেল। বলল, জানাজানি হলে ভাল হবে? এখান থেকে 
সটকে যেতে হবে না? বদরিদা একটা চোরকে জেনেশুনে রাখবে? 

মিমি আমার কাছে দুই সমান । 

তার মানে । 

তার মানে আপনি বুঝবেন না। আমার চোখ সত্যি বড় কাতর দেখাল। কাতর 
চোখ দেখলে বোধহয় মেয়েদের মধ্যে মাতৃভাব জাগে । মিমির মধ্যেও মাতৃভাঁব 
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জাগছে। এই সুযোগ । বললাম, আপনি আছুরে নাতিন। রায়বাহাছুরকে 
'দিয়ে বলাঁন, আমাকে দিয়ে ওসব কাজ হয় না । হবে না। 

তুমি দেখছি খুব ভয় পেয়ে গেছে? 

"আপনি তো আমার বাবা কাঁকাকে জানেন না । 

মাস্টারমশাই তোমার কাকা না? 

হ্যা, আমার মান্ুকাকা। তিনি কম্পাটমেন্টালে পাস করেছিলাম বলে গ্যারেজে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । হাতের কাজ শিখলে নাকি অনেক পয়সা । তার বন্ধু 
গাড়ি বাড়ি পর্যস্ত করেছেন । 

তোমার বাবা! মত দিলেন ! 

বারে দেবেন না। গাড়ি চালাব । একটা আন্ত গাড়ি আমার হাতে । কত 
লোকের প্রাণ আমার হাতে । অফিস কাচারিতে ঠিকমতো হাজিরা আমার 
হাতে । বাবা তো একেবারে গদগদ । গ্যারেজে কাজ শিখতে শিখতে একদিন 
'গাড়ি চালাতেও শিখে যাব । আমার বাবার বড় স্বপ্ন ছিল আমি গাড়ি চালাই। 
মাতৃভাবটা আরও দেখছি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মিমির! 

তোমার বাবা এটা ঠিক কাজ করেন নি। তুমি গাড়ির ড্রাইভার হবে, ছিঃ 
ভাবা যায় ন!। 

আচ্ছা বলুন তে! ভাবা ষায়। কেবল আমার ছোট ভাই পিলু বলত, দাদ! 
কলেজে পড়বে । বোনটাও। মারও ইচ্ছে। 

তাই তো! হওয়া উচিত। 

সে আর হচ্ছে। আপনার দাদু, বাঁবাঠাকুর, বদরিদ! মিলে মান্কাকার কাছে 
'বদি যায়--আমি মরেছি। 

'ওরা যাবে কেন? 

বাবাঠাকুর বানাবার জন্ | 

ওর! বললেই তোমার বাব! মত দেবেন কেন । 

হায় ভগবান তুমি তে৷ আমার বাবাকে চেন ন!। বাবা দেশ ছেড়ে এসে কতকাল 
যে জাতমাঁন উদ্ধারের জন্ত নামাবলি গায়ে ঘোরাফেরা করেছেন। তুমি তে 
জানে! না, মান্তকাকার ইচ্ছেই বাবার ইচ্ছে। মান্ুকাকার উপর আর কারে! 
কথ! নেই। হাতের কাছে এত বড় স্থযোগ বাবা কী সহজে ছাড়বেন। এত 
বড় মন্দিরের বাবাঠাকুরের তিনি বাব! হবেন--মন্দিরের প্রণামী থেকে সব কিছুর 
বখর! তার হবে-_তিনি কী ছাড়তে পারবেন | 

সহসা আমি কেন যে মিমিকে তুমি বলে ফেললাম! এটা ধষ্টত! হতে পারে। 
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ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে তাকালাম | চোখে-মুখে মাতৃভাঁব আছে না ফিলিয়ে গেছে 
লক্ষ্য করা দরকার । যদি দেখি বদল হয়নি সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন। এই ষে 
আঁপনি মানে আপনার পিতামহ মানে সবাই আমার কাছে হ্বপ্রের দেশের মানু 
_ লক্ষ্মী বলল, আপনাদের সামনের বাগানে নাকি একটা কাকাতুয়৷ বসে থাকে 
-_-একদিন নিয়ে ধাবেন, দেখে আসব। এত সব মনের মধ্যে যখন ক্রিয়! করছে, 
তখনই লক্ষ্য করঙাম, মাতৃভাব বদলে গিয়ে চোখ ঘুরপাক খেতে খেতে কেমন 
সামান্ঠ প্রেমিক-প্রেমিক মুখ । আমার দিকে আর সোজান্ুজি তাকিয়ে কথা 
বলতে পারছে না। এতে প্রবল উৎসাহ সধ্ধার হল আমার মধ্যে। বললাম, 
মিমি তুমিই পার আমাকে এ-বিপদ থেকে রক্ষা করতে । 

মিমি আচল সামলাচ্ছে। শরীর ঢাকছে। যাক আমি যে পুরুষমাহুষ এ-বোধট! 
এতক্ষণে ভেসে উঠছে মনের মধ্যে। এ-বৌধট! একজন তরুণ এবং তরুণীর মধ্যে 
থাকা ভাল। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল বলের মতো পায়ে গড়াচ্ছিলাম, এন মনে 
হচ্ছে বল না হাতের বটুয়।। একেবারে পায়ে নিয়ে গিয়ে গোলের কাছে ফেলার 
আগেই হাতে তুলে বটুয়া করে ফেলেছে। মিমি বলল, তোমাদের সঙ্গে নিরঞ্জন 
পড়ে না। 

হ্যা গড়ে। 

ও আমাদের পাড়ায় থাকে। 

মিমি কি তাহলে এ-বিষয়ে গুরুত্ব দিতে চায় না। মিমিকে বললাম, বোস না। 
দাড়িয়ে থাকলে কেন। 

মিমি বসে বলল, তুমি কমার্স নিয়ে ভতি হলে কেন? 

আসল কথায় আসছে না। তবু বেশী চাপ দেওয়া ঠিক না। যখন একবার 
বশ মেনেছে এবং আমি কমার্স নিলাম কেন, কম্পাটমেপ্টালে পাস করলে হয় 
কমার্স ন! হয় আর্টস--তা৷ বলতে পারে আর্টস নিতে পারতে-_কিন্ত বোঝাই 
কী করে তিন চার মাস লেট করে ফেললে আমার জন্য কে জায়গ! রাখবে ? 
মিমি সায়েন্স নিয়ে পড়ে। জেলা থেকে জলপানি পায়! মেয়ে। ও-মেয়েকে 
কে না দেখতে ভালবাসে । আর সাদ! জমিন আর নীল পাড়ের শাড়ি পরে 
মিমি যে কত নীল হয়ে যায় গাছপাল! পর্বস্ত তার সাক্ষী দিতে পারে। আমি তো 
সামান্ত কম্পার্টমেপ্টাল পাস করা ছেলে--আমার কথা না হয় বাদই দিলাম । 
আঁমি বললাম, কমার্স আমার ভাগ লাগে। 

তোমাকে আর্টস নিয়ে পড়লে মানাত ! 

একথা কেন! সায়েন্স নয় কেন? আর্টস মানে ত বাংল! ইংরেজি সংস্কৃত। 


৩২৯ 


শেষ বিষয়টি বাধাঠাকুরকে মেরামত করতে বিশেষ সাহাধ্য করতে পারে। মিমি 
কি সত্য চায় আমি মন্গারে বাধাঠাকুর হই । বর্তমান বাবাঠাকুবের ষ। শারীরিক 

অবস্থা ষে কোলোদিন টেসে যেতে পারেন। কেবল বড় রকমের কোনো 

কোপের বশবত্তাঁ হয়ে চলেছেন বলে যেন বেচে আছেন। বাবাঠাকুর মরে গিয়েও 

বদি রেহাই নাদদেন। তার পছন্দমতো উত্তরাধিকারী আবিষ্কার করতে পারলে 

বদরিদা কিংব! মন্দিরের পৃঠপোষকদের বড় রকমের স্বন্তি । 

বললাম, আর্টস ভাল লাগে না। 

তোমাকে কবি কবি লাগে দেখতে। 

তোমার ক্বাছু ঘষে বললেন, নবীন সক্স্যাসী। 

সন্গযাসী না ছাই। 

কেন বললেন না! তুমি শুনলে ন11 

শুনে্ছি। আমার পছন্দ না| 

কাল ভেবেছি ভূগুর কাছে যাব। বলব, দাদা এবারের মতো! বাচাও। 

ভগ আবার কে। 

দাড়ি কামায়। গাল সাফ করে দেব। গৌফ ফেলব না। চুল থাটো করে 
কাটব। নবীন সন্ন্যাসী আর কবি ছুই ছুটে যেতে তখন পথ পাবে না। 

মিযি হিহি করে হাসল। বড় সুন্দর ঈাঁত। দাত কেন--কী নয়। যেদিকে 
চোখ সেদিকেই নয়নাভিরাম আহা আমি কাল্দাস নই--আমি মাইকেল নই 
_এ-বরনা কী করে দিই। ওর হাতের আউল যেন পদ্মকলিঃ পন্মকলি না 
চাপাফুল, নাকী সোনালী যবের শিষের মতো! । ওর পা শকুস্তলার পতিগৃছের 
যাত্রার আঁগে যেমন সচাঁরু ছিল দেখতে তার চেয়ে প্রবল কিছু। আমার সেই 
ছোড়দি বড় হয়ে এখানে হাঁজির। সারাজীবন ভোগাবে। বললাম, মিমি 
আমাকে বাচাও। তুমি এত সুন্দর, তুমিই পার বাচাতে । 

বাচানোর সঙ্গে হুন্দরের কী অম্পর্ক আমি নিজেও বুঝলাম না। তবু বলে 
ফেললাম । 

মিমি বলল, দেখি আমি কী ক$তে পারি। 

কিছু করতে হবে না। শুধু পিতামহর কানে কথাট। তুলে দাও। 

কী কথা? ঃ 

বারে ভূলে গেলে। এত করে বলছি। আমি কবি নই, নবীন সঙ্গ্যাসীও নই! 
একটা আন্ত চোর। যদি এটা বাবাঠাকুর কিংবা! তোমার পিতামহ জানতে 
পারেন তবেই বেচে যাব । 


খরধাড়ি-২১ 


তুমি নিজেই গিয়ে বল না। 

আমি জলে বিশ্বাস করবে ভাবছ। তাববে, াখাঠাকর নিস 
মিছে কথ! বলছি। 

সে দেখব। তুমি কিন্ত কলেজ মেগাজিনে কবিত! লিখবে এবার । 

মিমির ভাল নাম দীপান্িত! | 'এ-নামে আবার কেউ ভাকে না। আমর! মিমির 
নাম মনে মনে নিজের মতো। ঠিক করেনি। মিমি আমার কাছে ছোড়ঠি। 
ছোড়দিকে দিয়েই আমার প্রথম মন:কষ্ট, অর্থাৎ যাঁকে সাদ! বাংলায় বলে 
ভালবাসা--এক বছর পর টের পেয়েছি--এরই নাম ভালবাসা--এটি টের পাবার 
পর মিমি আমার কাছে ছোড়দি হয়েই আছে । যেমন নিরগুনের কাছে মিমি 
বিশালাক্ষী। কেউ ডাকে হৈমস্তি যার যেমন--সেই মেয়ে কলেজ ম্যাগাজিনের 
সহ সম্পাদক--কে কবিতা! লিখবে, কে গল্প লিখবে, কে প্রবন্ধ লিখবে তারই ঠিক 
করে দেবার কথ! | 


বললাম, মিমি দোহাই তোমার । আমি জীবনেও কবিতা লিখিনি। কবিতা 
রবিঠাকুর লিখেছেন জানি । নবীন সেন, রঙ্গলাল, আর কী যেন নাম, আমার 
মনেও থাকে না--জীবনানন্দ না ঘেন কী। গ্যাখ আমার উপর তুমি এ-গুরু 
দায়িত্ব অর্পণ কর না। ফৌছাই, তোমরা সবাই দেখছি আমাকে পাগল করবে 
না হয় আবার দেশ-ছাড়া করবে । 


মিমি এবারে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, হুবে। দাছুর কানে কথাটা তুলব। চোর 
ছ্যাচোঁড় দিয়ে হয় না তাও বলব। তবে শর্ত একটাই, তোমাকে কলেজ 
ম্যাগাজিনে কবিতা! লিখতে হবে। 


আপাতত মিমির শর্তে রাঁজি হওয়! উচিত | পারি ন! পারি চেষ্টা করব । যা হয় 
লিখে না হয় টুকে দিয়ে দেব । তবু যা ষড়মন্ত্ শুরু হয়েছে তাতে করে মিমি 
ছাড়া আমার অন্ত কোন বাঁচার পথ ধোল! নেই। মিমি যাবার সময় ভানার 
মতো! চোখ তুলে তাকাল--ডানার মত চোখ তুলে। বেশ কাব্য আছে দেখছি, 
তাড়াতাড়ি মিমিকে ফের ভাকলাম, মিমি শোন পেয়ে গেছি-_যদ্দি এ-ভাবে শুরু 
করি কবিতাটা, ভানারঃমত চোখ তুলে 

অন্থের, অন্তের কবিতা মিমি চেঁচিয়ে উঠল । €কে বলবে এখন মিমি কলেজের 
সেই মেয়ে। দৃঢ়তার ছবি, কারে! দিকে না! তাকানোর দ্বভাব, শুধু ওর কাদা 
ফোর্থ-ইয়ারে পড়ে, সে. এবং তার বন্ধুবান্ধব ছাড়া যে কথ! বলে না, আমরা যার! 
মিমিকে চোর ছ্যাচোড়ের মতে! পালিয়ে 'দেখি সেই মিমির মধ্যে একি গরগ্ত্ভতায 


৩২২. 


প্রকাঁশ। মিমি বলল, তুমি আত্ত একটি নকল নবীশ। ঠিক টুকতেও লেখনি 
_-লাইনটা হবে, পাঁখির নীড়ের মতো চোখ তুলে-- 

আমি বললাম, অ:। কার কবিতা? 

জীবনানন্দ দাশের | নামটাঁও জানো না। কী গাইয়ারে। 

আমি বলতে চাইলাম, আমাদের মতো তোমাদের তে! আর ঘরবাড়ি ছেড়ে 
'আসতে হয়নি! কবিতা-ফবিতা কোথায় উড়ে যেত। অন্নহীন মানুষের আঁবার 
কবিতা কি! 

মিমি শেষপর্যন্ত সতর্ক করে দিয়ে গেল, এ কথা থাকলে! । 

আর তখনি লক্ষ্মী হাঁজির। বলল, বাবাঠাকুর মন্দিরে বসেছেন । 

তা আমি কি করব? 

ডাক পড়েছে, লক্ষ্মী বলল। 

মিমি আমার মুখ দেখে বুঝল, আমি কিছুট| বিবর্ণ হয়ে গেছি। বলল যাঁও, ভয় 
কী আমি তো আছি। 

শার্ট গলিয়ে মন্দিরে গেলাম । মন্দিরের দরজায় তিনি উ্ধ্বনেত্র হয়ে বসে আছেন। 
মন্দিরে যেতে পাথরের মেঝেতে রায়বাহাছুর তার পত্রী এবং পরিবারবর্গ বসে। 
মিমি আমার আগে 'এসে গুটি গুট বলে পড়েছে। মিমির শরীরে কী রকম এক 
আশ্চর্য সুপ্রাণ গোলাপ না টামেলি না জুঁইফুলের স্বাস-ঠিক বুঝতে পারি 
না! ওর শরীর বড় খঙ্গু। চুলের খোপায় সোনার প্রজাপতি ক্লিপ। পরনে 
মুশিদাবাদ সিল্ক । ভাঁটে! সাপের মতে! লকলক করছে সব সময়। সে আমার 
আগেই দু-লাফে ছাজির। তার পক্ষে ছুলাফে হাজির হওয়! সম্ভব৷ কারণ তার 
মজ! উপভোগ করবার পাঁলা। আমার যাওয়ার অর্থই হচ্ছে বিষয়টার ভিত গড়তে 
গ্রথম দিকের খোড়াখুঁড়ি। বদরিদা বৌদি জানালার পাশটায় বসেছে। আমাকে 
দেখেই বদদরিফা বলল, বাবাঠাকুর বিলু এসেছে । 

চোথ নেমে এল তাঁর। মুখে মধুর হাসি জেগে গেল। যেন তপন্ত। ভাঙার পর 
গিরিরাজ দর্শন । 

খায়বাহাদুর উঠে জায়গ! করে দিলেন ভিতরে*্যাবার জন্য । 

আমি বললাম, এধানেই বেশ। বলে মিমির পাশেই বসে পড়লাম। তার এই 
বেলায় কী লীলাখেলা হবে আমার জানা নেই। মন্দিরে হরেকরকম আচার 
'অননষ্ঠান হয়, বড় বড় ওন্তাদ গাইয়ের! এসে গাঁনবাজনা করে যাঁন বাবাঠাকুরকে 
মধ্যমণি করে। কখনও চণ্ীপাঠ তার ব্যাখা! করেন। আমার নটু পুটুর 
পড়াশোনা! থাকে বলে ওদ্িকটা আমরা মাড়াই না! তিনিও কখনও শোনার 
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অন্ত ডাকেন না। আমি বাইরের লোক, বাইরের মতোই ছিলাম। আজ সহসা 
তার আসরে আমার আমন্তণ খাঁড়! ঝুলে আছে বলেই। খড় কী ভাবে নামে 
দেখার জন্য বলে থাকলাম 

কারে! কারো! ম্বৃতি প্রথর থাকে, অনেক কিছু মনে রাখতে পারে--কিন্তু বাধাঠাকুর 
এক জন্মে বা! পড়েছেন, তার অন্ত জন্মে তা কী করে কষ্ঠস্থ থাকে আমি বুঝতে 
পারি না। তিনি আমাকে দেখেই শুরু করলেন, মন্দং মন্ং জাতি পবনশ্চন্থকূলো 
যথ। ত্বাং/বামশ্চায়ং নতি মধুরং চাতকত্তে সগন্ধঃ। তিনি এভাবে গন্ভীর, যেন 
এক আদিগন্ত মাঠ পার হয়ে কোনো মহাপ্রাণ স্যষ্টি রহস্তের মধ্যে ডুবে যাচ্ছেন। 
মুগ্ধ হবার বিষয় থাকে এতে । মিমিরও সেই উদ্লাত্ত কণ্ঠ শুনতে শুনতে কেমন 
পলক পড়ছে না--আমার দিকে' তার চোখ, তিনি একবার থেমে বললেন, এদিকে 
আয়। ভূল ছলে বললবি। বলেকী! আমি কী জানি! তার এই বিশ্বাস 
আসে কোখেকে । তিনি তাঁর সংলগ্ন হয়ে বসার নির্দেশ দিলেন। আমি উঠবার 
আগেই রায়যাহাদুর এবং বদরিদা! উঠে দাড়ালেন। মন্দিরে ঢুকে বসার জন্য পথ 
করে দিলেন। বুক আমার কাপছে । লক্ষ্মী দেখলাম খুব খুশি । সে তএইচায়। 
এই মন্দিরে আমি পড়ে থাকি, আর আমাকে জালাবার হুযোগ এতে তার 
চিরদিনের মতে হয়ে যাবে । তিনি আমাকে সামনে বসিয়ে একটা বই ঠেলে 
দিলেন। বাংলা হরফে সংস্কৃত শবধমাল!। পড়তে অন্থবিধা হবে না। যেন 
অভিষেকের পল্পল1 কিস্তি। কিন্তু এতো! কোন চণ্ডী কিংবা পুরাণ নয়। মেছদুত। 
মেঘদূত থেকে তিনি গ্লোক উচ্চারণ করে তার বাংলা বলে বাচ্ছেন--বুঝলে গবিত 
চাতক তোমার বাদিকে হুমধুর কুজনে মত্ত। আকাশে পাখা মেলে বলাকার দল 
মালার মতো! সেজে ধাকবে এবং তোমার নয়ন মনোহরে সেবা! করবে কেননা 
তোমার সঙে তাদের ক্ষণ পরিচয়, তুমি আড়াল রচনা না করলে ওরা মিথুনে 
মিলিত হুবার স্থযোগ পেত না। 

বাধাহীন গতিতে এগিয়ে গেলে আমার পততিত্রতা পত্বীকে অর্থাৎ তোমার ভ্রাতৃ- 
জায়াকে দেখতে পাবে । সে মিলনের আশায় এখন প্রতীক্ষায় আছে। সে জীবিত 
আছে কেন না, বৃস্ত যেমন ফুলকে ধরে রাখে, আশাও তেমন জীবনকে বাঁচিসে 
বাখে। এই আশার বন্ধন বিরহকালে নারীর ভঙ্গুর হৃদয়কে ধরে রাখে। 
মেঘদুত বিষয়টি কী আমার জানা নেই। কবি কালিদ্বাসের লেখা, মেখদুত 
অভিজান শকুস্তলমের কথ। বাবার কাছে শোন এই পর্যন্ত । পুরাণ নয়, উপনিষ্ 
নয়, চণ্তীপাঠ নয়, একেবারে একজন মছাকবিকে নিয়ে পড়েছেন। কবিতার 
মতে! করে ভার উচ্চারণ এবং বক্ষের ক্রদন দুই মিলে আমাকে ধীয়েধীরে কিসের . 
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জন্ঠ ধে বিরহ্কাতর করে তুলছে। সেট! কী, সেটার নামই কী বড় হওয়া। 
মাঝে মাঝে মিথুন কিংবা এই সংক্রান্ত কথাবার্তায় এসে আমি দেখলাম, মিমির 
গভীর মুখ লজ্জায় রক্তাত ছয়ে উঠছে। পেছনে দেবীমুর্তি_-তিনি ফগায়মান, 
গলায় মুণ্তমালা এবং খাড়। উত্তোলন করে ধাঁবমাঁন। মহাকাল তার পায়ের নিচে। 
বাঁবাঠাকুর কুছক জানেন কি? না হলে মহাকাশ এবং দেবীমুর্তির এই প্রকট 
বেশ আমার মধ্যে মূহুর্তে জীবন কত অনিত্য এমন ভাবাবেগে বিচলিত করে 
কীকরে। 

বাণঠাকুর বললেন, আমি তুল করেছি। তুমি অন্তমনস্ক বিলু। শুধরে দাঁও। 
আমার মনোযোগ ঠিক আছে কী না! সেই দেখার জন্য হয়তো! এমন বলা! অথব! 
তুমি বিলু ছোড়দির জন্য ভীষণ আবেগ বোঁধ করেছিলে, এই মহাতীর্থে কিংব! 
পবিত্র স্থানে এলে তার সার্থকতা কোথায়! তুমি তো সেই মহাকাশ, তোমার 
বুকে তিনি দাঁপাঙ্দাপি করছেন। 

কী ভবে বিলু? 

আমি ধরিয়ে দিলাম, স্থিত্বা তশ্মিন বনচরবধতুক্তকুঞ্জে মূহূর্তং । 

হ্যা, এ আত্রকূটের কুঞ্জবনে বনচর বধূরা বাঁস করেন । মেঘ তুমি অল্লক্ষণ সেখানে 
অবস্থান করে কিঞ্চিৎ বর্ষণ কর। বর্ষণের পর তোমার ভার লঘু হবে, তখন তুমি 
ত্বরিতে, অগ্রসর হও--তখন দেখবে বিভ্ধ্যপর্বত মূলে বিশীর্ণা৷ রেবা নদী প্রবাহিত। 
মেঘ তুমি সেখানে বর্ষণ করবেই। বর্ষণের পর হাক্কা হবে। তখন স্থবাধিত 
রেব! নদ্বীর জলধারা পান করে নেবে। তুমি জারবান হলে বাঘু তোমাকে 
খুশিমতে! উড়িয়ে নিতে পারবে ন!। 

এই মহাকাব্য পাঠ আমার মধ্যে আশ্চর্য ভাবাবেগ হ্ষ্টি করতে থাকে । নিজেই 
কখন যেন ক্ষ হয়ে যাঁউ। অতি মধুর সেই স্বৃতিমাল! আমাকে আনমনা! করে 
তোলে। নারী সান্নিধ্য উত্তাপ সঞ্চার করে শরীরে। নারীর সহগমনই যেন 
একজন মানুষের বড় হওয়ার বিষয় । আমার সামনে মিমি, এবং লক্ষমী। বাড়ির 
সবাই এবং তীর্ঘস্থানে আগত আরও যাত্রীসমূহ । আমার মধ্যে এক নিদারুণ 
গগ্চ খেল। করতে থাকে । স্থুষ্টির উল্লাস আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়। এই 
উল্লাসই মানুষকে কোথাও কোনো বড় জায়গায় নিয়ে ঘায়। এই যে আমার 
যাআ!, তরবাঁড়ি ছেড়ে কখনও পলাতক, কখনও খালি মাঠে মহাশৃদ্মের দিকে 
তাকিয়ে নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে চিস্তা, এবং রোগ জর! ব্যাধি মৃত্যুর কথা ভাবা 
সেটাই কি সেই মহাকালের এক পলকের উল্লাস অথবা ক্রন্দন | 

তিনি সেই সংস্কৃতক্সোক উচ্চারণ করে চলেছেন এবং সঙ্গে তার ব্যাধ্যা--ওগো 
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মে পথে যেতে যেতে তোমার বর্ষণে! কদশ্থফুল ফুটে উঠবে, জাবুজ, এবং গাংর্ণ 
মিলনে তাদের শোভা হবে অপূর্ব। অর্ধেক উদ্ধত কেশর কোথাও-_কোথাও 

নদী তীরে তুইাপা তোমার বর্ষণে মাটি 'থেকে মাথা বের করে উকি ফেবে। 

কোথাও বনভূমি ছিল নিদা্ তাপে দগ্চ--তোমার বর্ষণে ত| হবে নি মাটি 

থেকে উদগভ হবে এক মধুর গন্ধ। সেই গন্ধ আত্রাণ করতে করতে চকিতে 

হরিণগুলি তোমার বর্ষণসিত্ত পথে ছুটে যাবে-তারাই বলে দেবে সবাইকে, 

কোন পথে তুমি গিয়েছ। 

তিনি খজু হয়ে বসে আছেন, চোখ বন্ধ | যেন তিনি নিজেই এখন সেই মেঘমাল!। 

মানুষের হুষ্ট কাব্যময় এই ধরণীর সৌন্দর্ধের কথা শেষবারের মতে! সবাইকে আর. 
একবার ম্মরণ করিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন। তার খেয়ালি চরিত্র এবং খ্যাপাঁমি যেন 

সবই এই বসুদ্ধরার ক্ষণিক চঞ্চলতা। বাড় অথবা বৃষ্টিপাতের মতে! আগমন এবং 

ক্ষণিক স্থিতির পর তার গ্রস্থান। তখন সামনে পড়ে থাকে শুধু আবহমানকালের 

এক মন্ধয্যত্বের বিকাশ--ঘ! অতি পবিজ্ঞ এবং সুন্দর এবং সচারু গঠনভর্জী | 

তিনি বলে যাচ্ছিলেন, বিদিশ! নগরীর উপকণ্ঠেই এক সুন্দর পাহাড়--নাম তায় 

নীচৈ। সেই পাছাড়ে বিশ্রাম নেবার জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে পার। তোমার 

অপেক্ষাতে আছে সব কদঘ্্কল। তোমার আসার জন্ত তার! উদ্গ্রীব। তারা 

তোমাকে দেখলে সংস্পর্শে বড়ই পুলকিত হুবে। সেখানে নির্জন গিরিগুহায় 

যৌবনবিলাসী প্রেমিকের দল বিলাসী রমণীদের সঙ্গে মিলিত হয়- তাদের 
হবালিত অঙ্গের পরিমলে গিরিগুহাগুলি হুগন্ধে পূর্ণ হয়ে উঠবে। 

ফেন জানি মনে হুল, গিরিগুহাকন্দারে আমিই সেই যৌবনবিলাসী | মিমির মতো! 

ছোড়দিরা! সেই বিলাসে অবগাহন করার জন্য তৈরি হচ্ছে। আমার শরীর সহসা 

বড় রোমাঞ্চিত হল। 

আমার দিকে মিমি অপলক তাকিয়ে আছে । জঙলভারে আনত মেঘমালার মতে 

তার মৃখে সংকোচ এবং লজ্জা। নারীকে এ সময় বড় হুন্দর দেখায়। যৌবন 

বিলাসীর কথাতে এই নারীর মধ্যে জেগে গেছে উদ, প্রন্বণ। তার ধারা নেমে 

আসছে মিমির শিরা উপশিরায়। তার চোখের মধ্যে দেখতে পেলাম ক্ষুরধার দৃষ্টি। 

যেন সে পারলে এই মুহূর্তে সেই গিরিকন্দয়ে প্রবিষ্ট হতে চায়। আমার মনের ষে 

সামার ভীতি ছিল নারী সম্পর্কে, মিমির মধ্যে সেই রহস্ত এবং রস্ুদ্ধরার গর্ভবতী 

হবার আকাঙ্ষ। দেখে মুহূর্তে তা কেমন দূর হয়ে গেল। মিমিকে কেন জানি মনে” 
হল নিজের কাছের এবং কতফালের চেন! । সুর সেই আদিকালে যে জনম প্রবাহ: 
এই গ্রহে অস্থপ্রবেশ করেছিল মিমি যেন এখন তাই ধারণ করে বসে আছে। 
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ভিনি বলছিলেন-_-উজ্জায়িনীয় বুষধীন্া! ধূপ জেলে কেশ সংস্কার করে। সেই সুগন্ধি 
পুপের ধৌয়! জানালার পথে বাইরে এসে তোমার শরীরে বল সঞ্চার করবে। 
সেখানে ঘরে ঘরে পোষা যমুরগলি তোমাকে দেখে আনন্দে. নাচবে। প্রাসাদ- 
গুলিতে ফেখতে পাবে বিরহকাতরা নারীর আলতার চিহ্ন। লেই সব প্রাসাদের 
মাথায় ক্ষণিক দাড়িয়ে শ্রমের ক্লান্তি অপনোদন করবে। 

উজ্জপ্মিনীয় গন্ধবতী নদীর তীরে চণ্ডিকাপতি মহেশ্বরের মন্দির। সেই মহাকালের 
মন্দিরে তৃমি বাবে। মহেশ্বরের ক নীল, তিনি নীলকণ্ঠ, তৃমিও নীল, মেঘমালা, 
তাই অন্চর প্রমথগণ তোমার দিকে সাগ্রহে তাকাবে। পাশেই আছে এক 
মায়াজাল ঘের! উদ্ভান। নদীর বাধু তার উপর দিয়ে বয়ে যায়, উদ্ভানের গাঁছ- 
পালা থরথর করে কাপে- কোনে! নারীর মিথুন মিলনের মধ্যে। তুমি হয়তো 
জাননা! সেই বায়ু গন্ধবতীর পন্মগন্ধে আর জলকেলিরত তরুণীদের দেহগদ্ধে 
হুবাসিত। 

দেখলাম মিমি নিচের দিকে তাকিয়ে আছে। 

এই বর্ণনার সঙ্গে মিমি নিজের সেই উষ্ণ প্রম্রবণে ডুবে যাচ্ছে। একবার জোরে 
ডাকতে ইচ্ছে হল, মিমি, তুমি কী অস্থির তোমার শরীর কী অশান্ত হয়ে উঠছে-_ 
মেঘদুতের বর্ণনা শুনে | 

তিনি তখনও বলে যাচ্ছেন, সেই চগ্ডিকাপতির মন্দিরে দেবদাসীয়! নৃত্য করে। 
তালে তালে নৃপুর ধ্বনিত হয়, মেঘমালার ঝংকার ওঠে, তারা ধীরে ধীরে চামর 
ব্যাজন করে-চামর বিচিত্র রত্বে ভূষিত। ক্রমে তাদের হাত শ্রমে অধীর হয়। 
শরীরে প্রিয়তমের মৃছ নখখতযুক্ত স্তনবৃস্তে বিন্দু বিন্দু বর্ষণ পেলে তারা তৃত হয়ে 


তোমার দিকে কৃতজ্ঞ কটাক্ষ নিক্ষেপ করবে। 

আর তখনই সহসা দেখলাম, মিমি মৃথে আঁচল ঢাক! দিয়ে দৌড়ে পালাল। ও 
আর এতটুকু স্থির হয়ে বসতে পারেনি । 

পরে মিমিকেংআবিষ্ধার করলাম আমার পড়ার ঘরে। যেন ব্যথাতুর রমণী-- 
চুপচাপ বসে আমার বইয়ের পাতা উপ্টাচ্ছে। 


ঘরে চুকলে মিমি আমার দিকে তাকাল নাঁ। আরও বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে 
গেল। লক্ষ্মী এসে বলল, মিমিদি ডাকছে। 

মিমি আমার দিকে ন| তাকিয়ে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে শাড়ি সামলে নিচে নেমে 
এল। মিমির শরীর যে কত মহার্ঘ ওর এই সতর্কতায় ধরা পড়লে আমি আজ 
বড় বিচলিত বোধ করলাম। আমার মাথার মধ্যে হাতুড়ি ঠৃকতে থাকল কেউ। 
কান মুখ বা! বী করতে থাকল। জর আসার মতো! এক নতুন অন্ধ আমাকে 
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ক্নাক্রমণ করল। ঠিক জর নয়, তবু জয়ের মতো --চোখ বড় জালা করছে। 
মিমি যাবার সময়ও আমার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পায়ল ন1। 
বাবাঠাকুর যে আমার জন্ত ম্দিরের দরজা খুলে দিয়েছেন--বদয়িদার বথাবা্তীয় 
'তা টের গেলাম। বৌদির বথাবার্ডাতেও। কলেজ থেকে একদিন ফিরে 
এলে বদরিদা বললেন, মাস্টারদা এসেছিলেন । 
আমি কিছু বললাম না। 
বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে এলে বৌদি আমার জন্য আলাদ। করে রাখা ভোগের 
প্রসাদ রেখে ছেল। বড় স্থম্বাত। এবং কামিনীভোগের আতপে এত স্ুম্াণ 
ঘে খাবারের লোত ত্যাগ করাই ফঠিন। ঠিক বুঝতে পারছি না, একজন ভাবী 
মন্দির পুরোহিতের জন্য তাদের এটা বড়ধন্ত্রকি না । 
সেদিন এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। কলেজ টাওয়ারের পাশটায় আমরা বসি। 
'আমি, প্রশান্ত, নীরঞ্জন সেদিনও বসব বলে এগুচ্ছি, দেখছি ভাগীরথীর ধারে ধারে 
মিমি হাটছে। কলেজ পাচিল পার হলেই ভাগীরথীর বাধ । মিনি এবং তার 
বান্ধবারা। এদিকটায় একবার তাকাবে জানি। তারপর এগিয়েও আসতে 
পারে। মিমির সঙ্গে আমার যে একট! গোপন পরিচয় গড়ে উঠেছে কেউ টের 
পায় না। যেন আগের মতোই আমরা বড় দুরের এবং চুরি করে দেখতে 
ভালবাসি তাকে। 
মিমি একদিন কলেজের কমনরুমে আমাকে ঘেতে বলল । ওর কখনক্লাদ ত৷ 
আমি জানি। মেয়েদের কমনক্কম আলাদ| | হাতে গোনা ক'জন “মেয়ের জন্য 
আলা! কমনক্ম --এট! আমাদের মনে সহিষুণ তাঁর অভাব ঘটালেও মূখে কারো 
বলার সাহস নেই। 
মেয়েরা ডেকে না পাঠালে তাদের কমন্রুমে আমাদের যাওয়! বারণ। ওরা 
অবশ্ত ইচ্ছে করলেই আমাদের কমনরুমে আসতে পারে। কেউ না ভাকলেও 
পারে কিন্তু এতদিন ক্লান করছি, কোনদিন একটা মেয়েকেও আমাদের কমন্রুমে 
ঢুকতে দেখিনি। আমর! যেন মান্ৃষ না, কিংবা মেয়েদের শ্লীলতাহানির অন্ত 
যেন স্ুযোগ খুঁজে বেড়াই _তা না হলে এটা কেন হয়, আমাগেয় কাছ থেকে 
তাদের সব সময় দূরে সরিয়ে রাখ! কেন? ক্লাসে ধন ওরা আপে? অধাপস্ক 
সঙ্গে থাকেন, যখন অধ্যাপক বের হবে যান, তার সঙ্গে মিমিরাও বের হয়ে যাত্ন। 
আমর! সব সময় ওদের শত্চপক্ষ । অবচ কলেজ ইউনিয়নে মিমি ধাড়ালে, কেউ 
| এসে আমাদের তার হয়ে না বল! সত্বেও ভোট দিয়েছিলাম । মিথিকে ভোট 
ছয়ে আমর! নিজেরাই কৃতার্থ হয়েছিলাম । কলে সোপালে অন্তত: মিমি 


৩২৮ 


“আমাদের একটা। ধন্যবাদ দিতে পারত, তাঁও দেয়নি । শুধু কলে ইউনি 
'সেন্কেটারি স্থহানদদার কাছে মিমি যখন তখন যেতে পারে-_য়োগা৷ পটকা, বেঁটে 
এবং বন্তৃতাবাজ মানুষ । ভারি চশম! চোখে । শহরে একট! রাজনৈতিক দলের 
পাও! হথহাস্দ্দীকে সবাই এক ডাকে চেনে। মান্তশণ্য করে। হ্হাসদা 
মিমির এবং ভার দার অভিভাবকের মতো । স্থহাসদ্ার কাছে এ্কল! গেলে 
মিমি কিংবা অন্ত কোনে! মেয়েরই গায়ে যেন কোনো! আঁচ লাগে না। এ-জন 
মানুষটার উপর আমাদের ছেলে ছোকরাদের গোপন একট! রাগ ছিল। 
মিমিকে আমারও খুব দরকার | কী হল শেষপর্যস্ত। হপ্তা পার হয়ে গেছে-- 
মিমির সঙ্গে আর সুযোগই হয়নি কথা বলার। মাঝে জন্মাষ্টমী এবং আগস্টের 
ছুটিতে ছু'দিন কলেজ বন্ধ। সোমবার মিমি কলেজে আঁসেনি | শুক্রবারও না। 
শনিবারে ওর দু'টো ক্লাস। আমার ক্লাস সেরে ওর জঙ্গে দেখ করার হুযোগ 
করে উঠতে পারছি নাঃ ওর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ঘটেছে, জানলে, 
প্রশান্ত, নিরঞ্জন, নিখিল সবাই থেপে যাবে । কিংবা পেছনে এমন লাগবে যে 
শেষ পর্যন্ত না আবার মিমিকে নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়। 

কলেজ করিভোরে দেখা হয়েছে, কেউ কথা বলিনি। কারণ চারপাশে সবার 
€চোধ মিমিকে লক্ষ্য করছে । বললেই আমি চিহ্নিত হয়ে যাব | কোন সেকপানে 
পড়ে দেখ। খোঁজাধুঁজিও শুরু হয়ে যেতে পারে। সুতরাং কলেজে আমাদের 
চাওয়াচায়ি সার। আজ ডেকে পাঠাল। খবরটা নিতে পারব । 

মিমি টেবিল টেনিস ধেলছিল। ভারি দুরন্ত হাত। কপালে ঘাম। এদিকটায় 
"আমাদের আসা হয় না বলে জানি না, তারা কি করে এখানে । পাশেই 
'অধাঁপকদের বদার ঘর। তার পাশে অধ্যক্ষ মশাই বসেন। মিমিদের কমনরুমে 
€ঢোঁক! ঠিক হচ্ছে কি না এটাও মনে একবার উদয় হয়েছিল। য! থাকে কপালে, 
“এবং কিছুটা! গোপনেই ঢুকে গেছি। আমাকে দেখেই মিমির হাত শিথিল হয়ে 
বগেছে। কিছুটা নিস্তেজ। সাপুড়ে হয়ে গেলামরে বাবা! ভাল কথা নয়। এমন 
বিষধর সাপ ফণা গুটিয়ে নিয়ে আমাকে দেখলে । মিঘি আঁচলে মূখের পাঁম মুছল ! 
তারপর র্যাকেটটা "হাতে নিয়েই যতট। দ্রুত সম্ভব কাছে এসে বলল, কাল 
সকালে আসবে। 

“কোথায় ! 

আমাদের যাড়ি। 

আারবে নাতো কেউ। 

মারবে কেন? 
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তোষারের বাড়িতে কাকাতুয়! আছে.। দারোয়ান আছে।. 
আনার নাম বললেই ছেড়ে দেবে। 
ক্বাছুকে বলেছিলে? 
সত কথা! বলবার সময় নয় এখন। কাল এস, বলব। বলেই মিমি জারী 
খেলতে আরম করে দিল। যেন তার সঙ্গে আমার কোনে পরিচয়ই নেই। 
মিমিকে যে বলব, শেষপর্যস্ত বাড়ি, এখানে বলতে পারলে না! কিরে যাচ্ছি, 
তখনই আবার ডাক, সঙ্গে ওট! নিয়ে যাবে। 
ওটা মানে। আমি ফিরে দাড়ালাম । 
কলেজ ম্যাগাজিন--বুবতে পারছ। 
ও কবিত! | 
মিমি আবার খেলায় ব্যস্ত। আমার কথ! তার কানে গেল না। বেশিক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকাও যাঁয় না, আমি আর মূহুর্ত দেরি করি! বিদ্ক বল! যে দরকার, 
মিমি আমার কবিত! হবে 51। কত চেষ্টা করেছি। কবিতার কথ! ভাবলে রাতে 
ঘুম হয় না। আর নটু পুটুর যা স্বভাব, কিছু গোপনে লিখতে বসলেই ঝুকে 
দেখা--ন্তার কী লিখছেন? 
কাল সকাল মানে রবিবার সকাঁল। রবিবার সকালে বাড়ি যাই। মা বাবা ভাই 
বোনেদের গ্রতি টানটা এখনও যে আছে টের পাই। ছোড়দিরা শত চেষ্টা! করেও 
টানটা আলগ! করতে পারছে না। ওদের বাঁড়িটা চিনতে কষ্ট হবে না । 
ভাকসাইটে জমিদার বাড়ি। শহরের কে না চেনে ! 
রাতে কবিত! নিয়ে বস! গেল। নটু পুটুর ছুটি সকাল সকাল দেওয়! গেল। রাত 
বারোটার পর আমার আর ২দরি্ার খাবার সময়। শিবা ভোগ না হলে আমরা 
খেতে পারি না। আগে নটু পুটুও দলে ছিল। রাত বারটা অবধি জেগে থাক! 
বড় কষ্ট। এখন আর নটু,পুটু জাগে না। আগেই খেয়ে নেয়। বাবাঠাকুরের 
নির্দেশে সব হয়। আমার বেলায় নির্দেশট। তিনি এখনও আলগ! করছেন ন|। 
আর ছু'জন জেগে থাকে । একজন বৌদি, ছন্তজন লক্ষমী। জজ্জী অবশ্য ঠিক 
জেগে থাকে না। যখন তখন যেখানে সেখানে ঘুমিয়ে নিতে পারে। মশার 
কামড় তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতে পারে ন7া। আর আশ্চর্য শিক্ষা। একবার; 
ডাকলেই উঠে পড়বে। বৌদির ফাই ফরমাস খাটাঁর জন্ত রাত বারোটার পরও, 
তার দরকার হয়। 
কতরাং দেখ! গেল, জগ্মী মশারি টাঙিয়ে দিচ্ছে। নটু পুটু না ঘুগ়্ালে বসতে 
পারছি না। আমার যে কত বড় দায় এখন কবিত! লেখার ত1 ঘে কেউ অনুমান 
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কৰতে পারবে । চোখে মৃথে নিদ্রাহীনতার ছাপ। কবিত। লিখতে পারলে 
মন্দিরের কাজ থেকে মুক্তি। মিমি বলেছে, কবিতা লিখে দিলেই সে বাঁফি. 
দারিভটুক হাতে নিয়ে নেবে । লক্ষ্মীর বড় ছুঃগ্ঘভাব। একবার এ-ছরে ঢোকার ' 
অন্ধুহাত পেলে আর সহজে যেতে চায় না। আমি চাইছিলাম, ঘরটা নিঝুম 
হোক। পাতা পড়ার শব্ধ পাই। পাখির ডাক শুনি। এ-সব শুনতে শুনতে 
নাকি কবিতার লাইন হুদ করে একটা রেলগাঁড়ির মতে! মাথার মধ্যে ঢুকে বায়। 
ত! আস্ত,একখানি রেলগাড়ি এতটুকু মগজে ঢুকে গেলে তাঁর দোষ কি। ঘছিলু, 
ভারি হয়ে যাওয়ার অথ ই নড়বড়ে হয়ে যাওয়া । ঘিলু নড়বড়ে ন! হলে কবিতা 
নাকি লেখ! যায় না। কবিতা লেখ সম্পর্কে বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছে পরামর্শ নিতে 
গিয়ে এসব খবর পেয়েছি। এখন লক্ষ্মীর প্রস্থান আমার কবিতা! লেখার পক্ষে 
জরুরী দরকার | 

লক্ষ্মী নটুকে ঠ্যাং ধরে তক্তপোঁশের এক মাথ! থেকে অন্য মাথায় টেনে নিয়ে 
ঘাচ্ছে। ওর! ঘুমিয়ে পড়লে আর উঠতে চায় না। শত ঠেলাঠেলিতেও কথা কয় 
না। ঘুমে এমন কাতর হতে বড় দেখা যায় না। এ বিষয়ে লক্মীর অভিজ্ঞতা 
চরম বলে সে আর ওদের ভাকাভাকি করে না। তক্তপোশের একটা দিকে 
তোষক পেতে নেয় এ-ভাবে। তারপর আমায় দরকার হয় লক্ষ্মীর | যে দ্িকটায় 
তোধষক চাদর পাত। হয়ে যায়, সের্দিকটাতে আমর! দু'জনে ছু'জনকে চ্যাংদোলা 
করে এনে ফেলে রাখি । কাজটা ক্রুত করার পক্ষে এটাই মোক্ষম উপায়। 
লক্ষ্মীকে বলতেও পারছি না, তুমি এখন যাঁও। যদি বলে ফেলি, তবে আর 
নড়বেই না। য| বলব তার বিপরীত কাজ করতে সে আজকাল পছন্দ করে। 
এ-বাড়িতে সেও যে ইচ্ছে করলে জোর থাটাতে জানে, ত! দু-একবার কেন, 
অনেকবারই প্রমাঁণ হয়ে গেছে। আমি নিবিষ্ট রয়েছি পড়াশোনায়, ত্রীয়াল 
ব্যালেন্স কিছুতেই মেলাতে পারছি না, বইয়ের পাতা তাটাঘাটি করছি--ধেন 
দেখে ৰোঝে, মাস্টারের সঙ্গে কথা বললেও পড়ার ব্যাঘাত ঘটতে পারে এমন 
একটা ভাব নিয়ে যখন ডুবে আছি, তখনই লক্ষ্মী বলল, রাতে ঘুমাও না কেন? 
মাথায় কী ঢুকেছে! তুমি নাঁকি কবিতা লেখ! 
কে বলেছে। 

কে বলবে আবার, সব জানি। 

জানলে ত বয়ে গেল। 

ও-ম্বভাব ভাল না মাস্টার । তুমি পড়তে এয়েছে। তোমার মাথায় এ-সব ঘাতিক" 
কেন? 


শন্মী আমার এত ভাল মন্দ যোবে যে কিছু বলতেও পারি না) . আমি যে বেশ 
পরিষার পরিচ্ছন্ন থাকতেুপাই সে লক্ষ্মীর দয়ায় । কি কাচতে হবে না হবে, সে 
ঠিক জানে। গেষি রোজ জলকাচা কয়ে দেবে। শুকিয়ে জায়গাঁরটা জায়গায় 
ভাঁজ করে রাখবে। একট! জিনিস এদিক ওদিক হবার জে! নেই। এমন কি 
"আর বইপত্র কেউ ধরলে তার রক্ষা! থাকবে ন!। সেই লক্ষ্মী যখন জেনে 
'ফেলেছে,,আমি কবিতা লেখার চেষ্টা করছি তখন বছরিদার কানেও কথাটা 
উঠবে। একজন মানুষের চারপাশ থেকে এত বিপদ দেখ! দিলে সে স্থির থাকে 
কীকরে? বললাম, দয়া করে যাও। আমি পড়ছি। 

পড়ছ না ছাই। 

তবে আমি কি করছি? 

কী করছ তুমিই জান! 

'কী মুশকিল, দেখছ ন৷ ট্রায়াল ব্যালেছগ করছি। লক্ষ্মী এ সবের কিছুই বোঝে 
না। কেবল আমার চোখ দেখলে সব টের পায়। এত যে অন্থভৃতিপীল তার 
ফাছে আমার না ধরা পড়ে উপায় কী। এবারে না পেরে বললাম, লক্ষ্মী সবই 
'ঘখন টের পাও মদ্দিরে গিয়ে বস না কেন? তুমিও দেখবে শেষ পর্বস্ত মা 
আনন্দঘন টন হয়ে যাবে । 

'কী বললে? 

এই মা! করুণাময়ী; তোমারভাড় উঠবে। মানুষের চোখ দেখে তার ভবিষ্যৎ 
বলে দেবে। 

দেখ ঠাকুর দেবতা নিয়েটুতামাশ! কর না। এতে মানুষের জিভ খসে পড়ে জান । 
'তখনই দেখলাম, লক্গমী কপালে হাত রেখে কার উদ্দেশে প্রণাম করছে। মা 
করুণাময়ীকে নিয়ে ঠাট্টা! এতে সে অমঙ্গল আশংকায় কেমন কাতর হয়ে 
'গেল। লক্ষ্মীর ধারণা, তাঁর জীবনে মঙ্গল অমঙ্গল বলে আর কিছু নেই। আমার 
কোনো অমঙ্গল হবে ভেবেই যেন সে তার ঠাকুরের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিল। 
আর কখা বলল ন।, আবার কোন ঠাকুর দেবতাকে নিয়ে আমি ঠাট্টা তামাশা 
করব সেই ভয়ে লক্ষ্মী চলে গেল। লক্ষমীকে ঘর থেকে তাড়াতে হলে এমন এক 
অস্ত্রের সন্ধান থাকা! ভাল। বেশি বাড়াবাঁড়ি করলে ঠাকুর দেবতা! নিয়ে ঠাট্টা 
তামাশ! জুড়ে দিলেই হল। লক্ষ্মী চলে গেল ঠিক, কিন্তু আমার মন বসল ন!। 
গভীরে ডূব দিতে হয়। সে কতটা গভীর জাঁনা নেই। পাধির কোনে! ভাকও 
কানে আসছে না। নিষুম। কেবল জানালার দিকে তাকালে দূরের একটা 
“গভীর নীল সিগনালের আলো চোখে গড়ে--একটা লাইন লেখা ঘাঁক--- 
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দুর তৃমি সিগনালের আলে! 

বেশ কথ, আর আছে কাব্য। 

আমার লেখ! কিছু হয় না, 

না কবিতা না ছন্দ। 
মন্দ লাগছে না। সন্দ করার কারণ নেই। এই আমার প্রথম কবিতা । আচ্ছা 
আবার শুরু করা যাক-_ 

পাখির শব শোনার জগ্ত 

রাত জেগে থাকি বসে। অন্ধকার 

অবিরাম । কখনও নীল জ্যোত! 

উদ্দার আকাশে--দুরে সিগনালের বাতি, 

ছোড়দির কথ! আছে চিঠি লেখার। 

জানালায় কেউ আজকাল রোজ 

নীলখাম রেখে যায়। দুরাতীত 

গ্রহ থেকে কারা! আসে, ডাকে। 

কীট পতঙ্গ ওড়ে বনে জঙ্গলে । 

সাদ গ্রজাপতি মুক্তোর ডিম পাড়ে 

কোনোএক পদ্মকলি আউ,লে। 
এটা আলে কোনো কবিত! কিন! জানি না। কাল মিমির কাছে ধাবাঁর অন্তত, 
পাঁসপোর্ট হয়ে গেল, এট দিয়ে বলব, মিমি আমি আমার কথা রেখেছি, এবার 
তুমি তুলে দাও কানে, বিলুটা চোর ছ্যাচোড়। ওকি মুক্তির স্বাদ! এই লিখে 
ছিলে যদ্টি মুক্তি পাওয়! যায আমার চোখে মুক্তির আনন্দে জল এসে গেল। 
চোর ছ্যাচোড় জানলে আমাকে আর কেউ মন্দিরের পুরোহিত করতে ভরসা' 
পাবে না। 
সকালবেলাতেই রওন| দিলাম। বৌদি বললেন, বাড়ি যাচ্ছিস? 
বাড়ি আর কোথায়? যাব শছরে। 
শহরে কাঁকাঁর বাড়ি যেতে পারি ভেবে বদরিগা বললেন, মান্টারমশাইকে আসতে 
বলবি কথ! আছে। 
কী কথা! যাঁই কথা থাক ওটি আর হচ্ছে না। তারই গোড়া ০ 
মিমির কাছে। বললাম, বলব। 
বারান্দ৷ থেকে নামার সময় লক্ষ্মী বলল, যেখানেই যাও জলখাবার খেয়ে যেও। 
এই এক প্রতিবন্ধক ছৃষ্টি হয়েছে সব কাজে। খাওয়াটা সব সময় বড় কথা না? 
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“বেখানে যাচ্ছি সেখানেও কম আদরধত্ব পাব না। সংসারে আমার অন্ত তুমি 
: একাই ভাব, এমন মনে কর না। বললাম, এখন খাব না। দেরি হয়ে ধাবে। 
কোথায় তোমার রাজন্য় যজজ আছে যে দ্বেরি ছবে। 
লক্ষ্মীর ট্যারা কথা৷ আমার একদম ভাল লাগে না। যাচ্ছি একটা গুড কাজে 
তোর কী দরকার আগ বাড়িয়ে কথা বলার! 
' তুমি লক্ষ্মী বাঁ বোঝ না সে-নিয়ে কথা বল না। 
আমার বয়েই গেছে কথ! বলতে । 
আর কিছু এখন বলার দরকার নেই । চোখ ঘুরিয়ে ঠোট উল্টে এমনভাবে বলল, 
যে একটা কথ! বলার আর স্পৃহা থাকল না। ঘরে এসে জাম! প্যান্ট পরছি। 
আর আয়নায় মুখ দেখছি। আজকাল এটা হয়েছে, চুল ঠিক আছে কিনা, কিংবা 
আমার মুখ দেখতে কেমন, আয়নায় বারবার দেখ! । নিজেকে বার বার দেখেও 
আশ মেটে না কেন? আর পাশে তখন আর একটা মুখ ভেসে ওঠে। সে 
কখনও ছোঁড়দি, কখনও মিমি, কখনও জঙ্গী! লান্মীর মুখ ভেসে উঠলেই কেমন 
“নিজেকে মনে হয় ছোট করে তাবছি। বারবার আয়ন! থেকে মৃখট! জরিয়ে দিয়ে 
সেখানে মিমি কিংবা! ছোড়দিকে লটকে দিই। 
মুখ দেখছিলাম, এবারে বের হব। ভাল করে চুল পাট করলাম।: চিক্চনি একটা 
ছোট আকারের ব্যাগে ভরে নিলাম । ফাঁকে ফাকে আয়নায় মুখ 'দেখ।। এক 
নাগাড়ে দেখতে পারি না-কে এসে আবার দেখে ফেলবে ! সব চেয়ে ভয় 
লক্মীকে। আর লক্ীই তখন হাজির। জাম বাটিতে মূড়ি, কলা, সন্দেশ_ 
হ্াচাগোলা। দেখেই বিগড়ে গেলাম। 
নিয়ে ফাও। খাব না। সময় নেই। 
বৌদি বলেছে খেয়ে ষেতে। পিত্তি পড়বে। 
বৌদি না, তুমি। 
আমার দায় পড়েছে। 
এখন আমার মনে সংশয়, যদি সত্যি বৌছি পাঠিয়ে থাকে, প্রায় জননীর মতো 
এই বৌছিটি আমার সম্পর্কে সব 'সময় সজাগ | মিমিদের বাড়ি খুব কাছে নয়। 
হোতার সাঁকো পার হয়ে তেলকলের পাশ দিয়ে গেলেও ঘণ্টাখানেক লাগবে। 
সকালে মুখে কিছু ন! দিচ্কে বের হলে”পিত্তি কীনা, 
বললাম, রাখ । 
লগ্ী ঠেল! মেরে বাটি গ্লাস রেখে খদিল। [ 


“ছুরি মাও । 
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কেন আমি থাকলে লঙ্জা করবে খেতে? 
করবে। 
এত দিন তো! করেনি! 

-জাঙ্ম্মী বলতেই পারে । তিনজনের তিন বাটি মুড়ি দিয়ে লম্ত্রী বসবে তক্তপোশে। 
পা ফ্োৌলাবে। রাজ্যের গল্প জুড়ে দেবে । এবং পাড়ায় কার হাস শিয়াঁলে নিয়ে 
গেল, কে গড়ে ঠ্যাউ ভেঙেছে, কার ছেলে আমবাগানে ধরা পড়েছে, এবং বিলে 
ধার! জাল ফেলে বসে আছে, তাদের নৌকায় কী আছে, তীর্থযান্ত্রীরা কোথেকে 
কে এসেছে-_-এমনি কত খবর। যেন লক্ষ্মী এই সব খবর আমাকে না দিতে 
পারলে শান্তি পায় না। 
তাড়াতাড়ি আছে। জল ঢেলে মুড়ি 'ভিজিয়ে, কল! সদেশ কীচাগোল্পা৷ এক 
সঙ্গে মেখে গোটা পাঁচেক থাবায় সব শেষ করে দেবার সময় লক্ষ্মী বলল, এত 
তাড়াতাড়ি খাচ্ছ কেন? গলায় আটকালে কী হবে? 
তোমার তো কোন দায় নেই। 
লক্ষ্মী এ সময় বড় করুণ চোখে আমার দ্দিকে তাকাল। এ চোখ আমি চিনি। 
কে বলবে লক্ষ্মী মুখরা-_মায়া দয়! নেই। লক্ষ্মীর মধ্যে যেন এক দুরের বাউল 
কোন এক করুণ স্বর তুলে মাঠে নেমে যায়। এমন চোঁধ দেখলে আমারও কেমন 
রাগট! নিমেষে উবে,ষায়। লক্ষ্মী যেন কিছু বলবে বলে তাকিয়ে আছে। 
আমি জল খাবার সময় লক্ষ্মীর মুখ, চোঁখ বাঁকিয়ে দেখার চেষ্টা করগাম। লক্ষ্মী 
মাথা নিচু করে বসে আছে। 
কী হল তোমার। 
লাগ্মী মুখ তুলল না । 
ঠিক আছে আর বলব না । তাড়াতাড়ি খাইনি । আস্তেই খেয়েছি। 
লঙ্্মী এবারে বলল, তুমি কার কাছে যাচ্ছ মাস্টার ? 
মিমির কাছে। 
কেন যাচ্ছ? 
লঙ্দ্ী তো কখনও এভাবে আমাকে কোন প্রশ্ন করে না। কেমন বেস্থরো 
ঠেকল! বললাম, কাজ আছে? | 
কীকাজ? 
ইচ্ছে করলে বলতে পারি, তোমার জানার কী দরকার এত । কিন্তু ল্দী আমার 

'কাছে গোপনে তার ভাশার 'তুলে দিয়েছে-_এই সব কথ! বললে, সেটা বেশি মনে 

ক্থবে। আমি কলেজ থেকে দেরি করে ফিরলে, ওর শুকনো! মুখ । কখনও দেখেছি 
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মন্দিরের দরজায় বসে আছে পথ চেয়ে। ঘরে নিন বলবে? এত দেরি কেন 
মাস্টার ? 

ক্লাস থাকে, কখনও বন্ধুদের সঙ্গে লালদিখির ধারে আড্ডা, কখনও সাইকেল চড়া 
শিখি মাঠে--নাঁন! কারণে দেরি হয়ে যায়। লক্ষ্মী কেমন তখন ব্যথাতুর রমণীর: 
মতো গালে হাত দিয়ে মফ্িরের দরজায় বসে থাকে । এসব টের পাই বলেই 
তার প্রশ্নের সব জবাব দিতে এ-সময় বাধ্য থাঁকি। কিন্তু বিমির জগ্ত কবিত। 
লিখেছি ভাবলে লক্ষ্মী কষ্ট পেতে পারে । মিমির সঙ্গে তার যতই সখ্যতা থাকুক», 
কোথায় যেন টের পেয়েছে, মিমিদি তার ভ্রমরের কোটায় হাত দিয়েছে। 
বললাম, এই একটু কাজ। মানে কলেজে বলল কি না কাল যেতে । 

যাও 51 মাস্টার । আমি*কি বারণ করছি! তাড়াতাড়ি ফিরে বিদ্তু। 

বাইরে বের হয়ে রাস্তায় হাটছিলাম। লক্ষ্মী এবং আমি পাশাপাশি এক বছর, 
ধরে এখানে আছি । ছু'জনই আশ্রিত। ছু'জনই পাস্থনিবাসের যাত্ী। আমার 
প্রতি লক্ষ্মীর গোপন একট! টান আছে, |সেট' মাসখানেক না যেতেই একবার 
বুঝেছিলাম-_-আজ তাকে অন্তভাবে বুঝতে শিখেছি! মৃথে যাই বলুক, ঘে কোন 
মিমি তার শত্রু পক্ষ লে ভেতরে ভেভরে সব সয়ে যাবে । মুখ ফুটে কোনে! কথা 
বলবে না। 

আমি যে কী*করি। আমার যে বড় হওয়ার কথা । লক্ষ্মীর মধ্যে আটকে: 
থাকলে আমি বড় হবকী করে। আর যর্দি বাবা, মান্কাকা, রায়বাহাদুর এবং 
বদদরিদ|! মিলে সত্যি মন্দিরের পুরোছিত থানিয়ে দেয় তবে আমার বড় হওয়াটা 
যে এখানেই শেষ। মিমির কাছে যেতে ইচ্ছে করছিল না । কিন্তু মিমির কাছে 
আমার ভ্রমরের কৌটা গচ্ছিত আছে আপাতত, কারণ মিমিই পারে আমাকে এই, 
বন্দী দশ! থেকে মুক্তি দিতে । 

কখন যে হাটতে হাঁটতে ছোতাঁর সীঁকে! পার হয়ে এসেছি! বয়স মানুষকে: 
এ-সময় বোধ হয় বেশি ভাবাবেগে তাড়িত করে। সব কিছু পরিপূর্ণ মনে হয়।, 
পাখির ডাক শুনতে ভালযাসি। গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
দুয়ে কোন সবুজ বনভূমিষুদেখলেই কেমন এক রহন্ত টের গাই । মিমির সৌনার্ঘ, 
আভিজাত্য এবং শরীরে আশ্চর্য মায়াবী হুবাসেও টের পাই সেই রহন্ত খেল! করে 
বেড়াচ্ছে। আমার কাছে কিছুই চিরদ্ভন ছয়ে থাকে না। কিংবা মনে হয় না, 
এখানেই শেষ। এই আবাসই আমার সব। নিত্য নতুন ছবির টানে একটা, 
বিবাগী ঘন তৈরি হয়ে গেছে আমার ভেতর । আমি হাটি। কতকাল আমাকে, 
এ-ভাবে হাটতে হবে জানি না । | 
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কাকা এই আশ্রয় ঠিক করে দিয়েছেন । আমার বড় হার সধ। যেমন 
তোমাকে দেখলে আমার মনে হয়, আমি ঠিক ঠিক বড় হতে না! পারলে 
তোমার কাছে পৌঁছাতে পারব না । বাঁবাঠাকুরকে কেউ অমান্ত করতে পারে 
না। তোমাদের মতো! পরিবারও না । তোমার যে কী দরকার ছিল ঠোট টিপে 
ফিকফিক করে হাসার ! 

বারান্দায় বের হলেই দেখলাম কাঁত্তিক মামার বৌ রান্াবাড়ির দিকে বাচ্ছে। 
কাতিক মাম! মামীর পেছনে যাচ্ছিল, বলিদানের সময় তার অন্য মেজাজ । এর 
কাজটি এ তীর্থস্থানে পাকাঁপাকিভাবে সে হাতে নিয়েছে। আজ তার কাজটা 
ছিল লা এবং আমাকে নিয়ে আজ বাবাঠাকুর লীল! করেছেন জেনে, মামীর সঙ্গে 
অন্ুদরণ কর! অনুচিত ভাবল । ঘুরে ফেখল আমাকে | চোখ ট্যার! বলে বোঝা 
যায় না কোন দিকে তাকিয়ে আছে। আন্দাজে ধরে নিতে হয় আমাকেই বলছে, 
কী মাম! আজ বাব! খুব নাকি থেপে গেছিল! 

আমি বললাম, আর বলবেন না, কী ঝামেলা বলুন তে! 

আরে ঝামেলার কী হছল। মার থানে কী কথন লীল! কেউ বলতে পারে! 
আমার দাচছুর কথা জান? ৃ 

গ্লাছুটা কে বুবতে পারলাম নাঁ। চোখমুখ দেখে ধরতে পেরে বলল, আরে 
বদরিক্দার বাবা । সিদ্ধাই মান্ষ্পকাপালিক। শব সাধনা করতেন। গলায় 
রুত্রাক্ষের মালা । তাগ্রিক মান্গব। তাকে দেখলে তো তৃমি ভিরমি থেতে। 
বরিদ্লার মাথার কাছে ষে মানুষটির ছবি আছে তিনিই এই শর্মার দাদু । তা 
দেখলে ভয় পাবার মতো । হাতে চিমটা ত্রিশূল এবং কমপগ্তলু। কম্বল গায়ে 
বাঘের ছালে মাচষট। ঢাক! । 

কাঁতিক বলল, দাছুর দেহত্যাগের পর এল নরেন খ্যাপা। বাবাঠাকুরের 
অলৌকিক এবং বিভূতির কিছু খবর আমি আগেই পেয়ে গেছি--এখন কাতিক 
মামা আবার নতুন কিছু খবর দেয় কিন| জানার জন্ত দাড়িয়ে আছি। অথব! সে 
কী বলতে চায় জানারও আগ্রহ । 

তোমার কপাল খুলে গেল--থানে বসার মানুষ তুমি । বাবাঠাকুর তার কাজটা! 
তোমাকে দিয়ে যেতে চান । তুমি কিন্তু মামা, তন্ত্রম্জ সব ভাল করে জেনে 
নেবে। বাবাঠাকুরের কাছে অনেক গৃঢ় সিহ্ধাই আছে। অবহেলা কর না। 
কাটাতে আমি আরও ঘাবড়ে গেলাম । এখানে আশ্রয় নিয়ে আছি, কলেজে 
পড়ি, নটু পুটুকে পড়াই । আমার ছোড়িরা চারপাশে বড় হচ্ছে, কত আমার 
স্বপ্ন সামনে--আর কিনা বাবাঠাকুর গত হলে আমাকে বসিয়ে দিতে চায়! 
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রবাড়ি-২* 


বাধাঠাকুরের মনে মনে এসব আছে তবে! আমি বললাম, তুমি যে কি না, 
এ-সব আমি করবই না। | 
এই চুপ। এ-ভাবে বলে! না। বাবাঠাকুর শুনতে গেলে আবার খেপে বাবে। 
শেষে বিলের জলে নামিয়ে দেখে সবাইকে । 

এ-সব খবর আমার জানা, আমি এখানে আসার মাসখানেক আগে বাবাঠাকুর 
সহসা ক্ষিপ্ত । ঠিক সহস! বল! যায় না। রাতে শিবাভোগের সময়, ছুটো সাদা 
শেয়াল বিলের ধারে রোজ ডাকলেই ভোগ ধেতে আসে। হাতে কলাপাতা, 
কাচা মাংস আর ছুধ। এই দ্দিয়ে শিবাঁভোগ। ঝড় তুফান, প্রাকৃতিক ছুর্ধোগ 
কিংবা বন্যা বাই এই ইহসংসারকে গ্রাস করুক না কেন, নিণীথে শিবাঁভোগ তিনি 
সেই প্রাচীন অশ্বখের নিচে ঝিলের পাড়ে দিতে যাবেনই। আর বড় জল 
প্রীকৃতিক দুর্যোগ যাই থাকুক নাঁ, সেই শিবাভোগে যে দুটি প্রাণী রোজ আসে 
আমরণ রক্ষা করতে তারা আসবেই । না এলেই ব্যাস--কোথাও কিছু ত্রুটি 
শ্বটে গেছে । বাবাঠাকুর তখন সেবাইত বদরিদার উপর ক্ষিগ হয়ে ওঠেন। 
সেবাইতের মনে কোন পাপ ঢুকেছে হয়তো ভাবেন। সে-কারণে সে-রাতে প্রাণী 
দুটো ভোগ খেতে না আসায় দুপুর রাতে সবাইকে বলেছিলেন, এধনই গৃহত্যাগ | 
বাবাঠাকুরের উপর কোনো অলৌকিক প্রবাহ তবে ছুড়ে দিচ্ছে কেউ। তারই 
নির্দেশে তিনি সবাইকে গৃহত্যাগ করতে বলছেন। মন্দির এবং পাশের সংলগ্ন 
কোঠাবাড়ি থেকে সবাইকে বের করে নিয়ে ঝিলের ঘাটে গিয়েছিলেন । সারারাত 
গলা পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে রেখেছিলেন সব কজনকে, শিবাভোগে ক্রটি ঘটায় 
সংসারের উপর যে রোধ নেমে আসার কথ! ছিল, এই করে ত1 থেকে বাবাঠাকুর 
মৃক্তির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন বদরিদ! এবং তার পরিবার পরিজনদের | 

কাতিক মামা দেখছি আগের চেয়ে একটু“বেশি সমীহ করতে শুরু করেছেন 
আমাকে । হার থানে আমিই ভাবি পুরোহিত | কুলীন বামুন, তার উপর আমার 
নিষ্ঠাবান পিতার খবর এ-বাড়িতে আগেই পৌছে গেছে। যাজনে এত পটু যার 
বাব! তার পক্ষে কালীবাড়ির পুরোহিত হওয়া খুব ত্বাভাবিক এবং গর্বের বস্তু । 
লক্মীফেও দেখছি আগের মতে! তুচ্ছতাচ্ছিল্য করছে না। বৌদির সেবাধত্ব 
আমার প্রতি এমনিতেই একটু বেশি মাত্রায় ছিল--এই ঘটনার পর কথাবার্তায় 
যেন তার শ্রদ্ধার ভাব এসে গেছে । এ-সব কারণে আমি আরও সংকোচের মধ্যে 
পড়ে গেলাম। আমাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করলে ঠিক আবার পলাতক হুব--কে 
আমাকে একটা মন্দিরের পুরোহিত বানায় দেখব । সাধ্য কি--কিস্ত যেটা এর 
চেয়ে দুঃখের, তা হচ্ছে মিমির অবমাননা! । মিমির নরম হাত, কী সরু আর লব! 
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কীপাফুলের মতো হাতে হীরের আংটি, যেন পল্মকলিতে কোন রুপোলি ভ্রমর 
এসে উড়ে বসেছে । মেয়েটাকে খুঁজছি মনে মনে। 

গাড়ি ছুটো আমার পড়ার ঘরের পাশে ঠিক আছে। ওর! ভোগের প্রসাদ খেয়ে 
তবে যাবে । বদরিদার দ্বরে সবাই বসে আছে। বদরিফা ওদের একটু বেশিই 
খাতির ধত্ব করছেন। চা আসছে, মন্দির থেকে সন্দেশ আসছে এবং বাবাঠাকুর 
এত প্রসন্ন হওয়ায় কপালে ঘার ঘা দুশ্চিস্তার রেখা ফুটে উঠেছিল সব মৃছে গেছে। 
ওরা কথায় কথায় হ! হা করে হাসতেও পারছে । 

শুধু এ তীর্ঘস্থানে বোধ হয় একজন তার অবমাননায় হাসতে পারছে না । সমবয়সী 
একটা ছৌঁড়ার প1 ধরে, তুমিই আমার সব ঠাকুর বলার পর সে উধাও। এই 
মেয়ে পড়ার ঘরে গিয়ে বসেছিল, আমাকে নিয়ে কিঞ্ মজা উপভোগ করবে 
বলে বোধ হয়। নাহলে আর কী কারণ থাকতে পারে--আগে বুঝতে পারি নিঃ 
দেখার পর বুঝেছি, ষে মেম্পের গুমর এত, কলেজে কারে! দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়ে পর্বস্ত দেখে না, সেই মেয়ের তার কলেজের এক আশ্রিত ছাব্্রকে ্নেখার 
জন্য এত কৌতুহল । মনে মনে ভাবলাম, বেশ হয়েছে, এখন বোঝ--তারপরই 
আর এক হুর্বলতা এসে গ্রাস করতে থাকল। বাঁবাঠাকুর সিদ্ধ পুরুষ । অন্তর্ধামী । 
তিনি বোধ হয় আগেই টের পেয়ে গেছিলেন, তার বিলুকে নিয়ে মজা করার 
জন্ত রায়বাহাঁদুরের নাতিন পড়ার ঘরে ঢুকে বসে আছে। রায়বাহাদুরের নাতিন 
বলেই তৃমি সবাইকে অবজ্ঞা করতে পার না! 

মিমি কোথায় আছে কাউকে বলতেও পারছি না। তোমার ছোকর৷ এমন 
রূপসীকে খুঁজে বেড়ান! কেন? মনে মনে খোঁজ!। নটুকে একবার দেখলাম দৌড়ে 
মন্দিরের চত্বরের দিকে গেল । তাকে বললে হয়, এই নটু জানিস, মিমি কোথায়। 
মাস্টারমশাই আমি, আমাকে ডাকছেন? আমার বয়স আর ওদের বয়সের তফাত 
পাঁচ সাত বছরের। কিন্তু এড়ে বাছুরের মতে! গু তাতে এখনই এর! শিখে গেছে। 
অকালপর। আমার খোজাখুঁজির মধ্যে যর্দি কোন দুর্বলতা আছে টের পায়! 
ধুস্‌ মরুকগে। আমি কি করব! দরকার নেই। পড়ার ঘরে গিয়ে লম্বা হয়ে 
পড়ে থাকাই ভাল। না হয় আন-্টান সেরে ফেলি । এক সঙ্গে পাত পড়বে 
'জঘ! বারান্দায় । রায় বাহাদুর আর তার পরিবারবর্গের সঙ্গে এক সঙ্গে ভোজন । 
বৌদিও দু-বার তাড়া ছ্নিয়েছে, এই বিলু দান করে নে। কলেজে গেলি না, তোর 
'ফ্বাদার সঙ্গে থেতে বসবি। 

আর আশ্রর্য মন্দির থেকে বের হয়ে লক্ষমীকেও দেখছি না। লম্্মী আর মিমি কী 
“তবে বাগানের দিকে গেছে। যাওয়া ঠিক হবে না-তবু টানে। ছু'জন 
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ছু'রকমের ৷ ছুই মেরুর | একটা জান্পগায় বোঁধ হয় ওরা এখন সমব্যথী। একজন 
অনাথ, অগ্তজন আর এক অনাথের ক্কপালাভে পা জড়িয়ে ধরেছে। তবে 
তুমিও অনাথ, এ-সব হিজিবিজি চিন্তা মাথায় খেল! করলে দেখতে পেলাম ওর! 
ছু'জনেই খিড়কি দরজা দিয়ে হা হা করে হাসতে হাসতে ছুটে আসছে। সব 
ভেস্তে গেল। পায়ে ধরে বলাটাও যেন এক মজা । আমাকে দেখে গুম মেরে 
গেল। বাবাঠাকুরের চর সামনে । 

হঠাৎ আমার মাথায় রাগ চড়ে গেল। রাগ চড়ে গেলেও নিজের সম্পর্কে 
সচেতন বলে, রাগ সাঁমলেই কথা বলতে হল। ডাকলাম, এই লম্্মী শোন। 
লঙ্গী থামলে মিমি দাড়াবে । আসলে যতই মাথা গরম হয়ে থাক, মিযিকে আমি 
সম্বোধন করতে পারি না । কারণ কলেজে যে মেয়ে উর্বশীর মতো! ঘুরে বেড়ায় 
তাকে একজন বাউগুলে বাবার সন্তান নাম ধরে ভাকতে পারে না। 

মিমি আর লক্ষ্মী পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। ছু'জনের চোখেই কৌতুছল--আমি 
কী বলব শোনার জন্য । 

লক্ষ্মীকে বলঙাম, দেখ লক্ষ্মী তোমাদের মিমিকে বলে দিও আমি বাঘও নই, 
ভান্ুকও নই। 

লন্ষমী গ্ভাবস্থলভ ভঙ্গীতে বলল, ওমা! এ কি কথা মাস্টার । তোমাকে বাঘ 
ভাম্ুক আমর! ভাবব কেন? 

আসলে আমি বলতে চেয়েছিলাম, আমার কোন দোষ নেই মিমি। বাব! 
ঠাকুর বললে কী করি। তাই প' দুটো বাড়িয়ে না দিয়ে পারি নি। 

মিমি এবার বেশ কিছুক্ষণ আচলে শরীর ঢেকে দাড়াল । বলল, আপনি আমাদের 
কলেজে পড়েন? 

পড়ি। 

কোন ইঞ্জার? 

সেকেও ইয়ার। 

মিছে কথা, কখনও তো! দেখিনি । 

আপনি তো কাউকে দেখেন না। 

সবাইকে দেধি। সবাই লাইন দিয়ে দাড়িয়ে ধাকলে না দেখে উপায় আছে! 
তাহলে মিমি সব দেখে । শুধু আমাকে দেখেনি। সাহসই হয়নি কখনও মিমির 
কাছে যাবার। দুর থেকে দেখলে, মিমি তাকে লক্ষ্য করবে কী করে, কিন্তু আসল 
কথাটা! যে বল। হল না ।--মিমি বুবলে। ঢোঁক গিললাম। ' 

লক্্রী কেমন মাস্টারী গলায় বলল, বলেই ফেল না। ঢোক গিলছ কেন? 
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মিষির চোখ ছুটো আরও বেশি বড় হয়ে ঘাচ্ছে। সেই হু হাসি ঠোঁটে । আমাকে 
দেখলে এ-ভাবে হাসে কেন? আমি যে গোবিন্দদার কাছ থেকে টাক নিয়ে 
পলাতক হয়েছিলাম, সে কথা কিলক্ীবলে দিয়েছে। ছোড়দি ষে আমাকে 
সাইকেলের পেছনে চড়িয়ে দ্ামোদরের বালিয়াড়িতে নিয়ে হেত তার কথাও 
কি... ? যে ছেলে একট! মেয়ের সাইকেলের ক্যারিয়ারে উঠে হাঁওয়! খেতে 
যায়, সে আবার পুরুষ মানুষ কী করে! এই অবজ্ঞা থেকেই হাসি। আমাদের 
'্লারিক্ের কথাও জানতে পারে। মিমিকে কিছু বলার অর্থই হচ্ছে, আমার 
অধিকার সম্পর্কে আমি ঠিক সচেতন নই | কিছুটা ক্ষমা চাওয়ার মতো ব্যাপার | 
পায়ে ধরে তুমি আমার সব ঠাকুর বলার সময় মুহূর্তে যে বিষন্নতা জেগে উঠেছিল 
চোঁখে, মন্দির থেকে বের হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তা শরীর থেকে বেড়ে ফেলেছে 
দেখছি। একজন খ্যাপ! মানুষ দাছুর গুরুদেব, তার ইচ্ছে অনিচ্ছতে দাছু ভয় 
পেলেও ঘিমি পায় না। দাছু ছোট না হয়ে ঘায় ভয়েই মিমি আমায় চরণ 
ছুধানি ধরে সবার সামনে নাটক করেছিল। 

আমার আর কথা বলার সাহস থাকল না| ভারি বিব্রত বোধ করতে থাকলাম। 
কেন যে কথ! বলতে গেলাম । মেয়েদের সম্পর্কে আমার একটা ভয় কিংবা 
সংকোচ এমনিতেই এত প্রবল যে যা কিছু ইচ্ছে গোপনে । প্রকাশ করার 
ক্ষমতা কম। মিমি তখন যেন না বলে পাঁরল না, কী চলে যাচ্ছেন! 

সান করতে যাব। 

কিছু বললেন না যে। 

নামানে। 

আপনি ধনমান ঘশ হলে সবাইকে নাঁকি আবার সব ফিরিয়ে দেবেন। 

লক্ষ্মী সহসা! কেমন ঠেল। দিয়ে বলল, এই মিমিদি-"'*** 

লক্ষ্মী এই প্রথম আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত! করল। সমবয়সী বলে আমার 
সব কথ! মিমিকে বলে দেওয়! ঠিক হয়নি। আমি গুম মেরে গেলাম । চলে 
যাচ্ছিলাম, মিমি ডাকল, শুন্তুন। যেন আদেশ। আমাকে ফিরে দাঁড়াতেই 
হবে । 

মেয়ের ডাকলে আমি চলে ষেতে পারি না। খিড়কি দরজার দিকটায় তখন 
ফেউ নেই। আমরা তিনজন । লম্ষ্মী যেন আমাকে দেখছে না। মন্দিরের 
গায়ের কারুকার্য দেখছে এমন চোখে তাকিয়ে আছে। এতক্ষণ এরা তবে বাগানে 
বসে বসে জামাকে নিয়েই কথ! বলেছে। লক্ষ্মী কাজট! ভাল করেনি। পিলুর 
কধাও বলে দিতে পারে-_-আমর! দেশ ছাড়! এবং উদ্বান্ত এপবও বলে দিতে 
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পাবে। লগ্মী তো.আমাদের বাড়ি গিয়ে সবই দেখে এসেছে বানিনার 
মিমি টের পেয়ে গেছে। 

আমরা খুব গরীব । এ-কথ! টের রিনার রাজন বাধার 
বিচিত্র খেয়ালের কথাও বলে দিতে পারে। অভিজাত পরিবাঁর বিষয়ট! কি 
আমার জান! হয়ে গেছে। ছোড়দির বাড়িতে ত। টের পেয়েছি। দেশে বাবার 
জমিদার দীনেশবাঁবুর বাঁড়ি গেলে তা টের পেয়েছি। যেন ওর! মাছুষ ন1। 
অন্য গ্রহের দ্বেবদেবী। আমাদের কুঁড়েঘরে নিজেদের থাকবারই জায়গা হয় 
না; তার মধ্যে আবার শংকরাকে ডাকা! বাঁড়িতে এক পাল বেড়াল, হাঁস 
কবৃতর একটা হন্চ পর্যস্ত পিলুর কৃপায় আশ্রয় লাভ করেছে । . জদ্্মী সব বলে 
দিলে আমর! যে একটা মজার দেশের মাচুষ মিমি ভাবতেই পারে । এখন 
যত রাগ গিয়ে আমার কেন জানি লক্ষ্মীর উপর পড়ল । কিছু বলারও উপায় 
নেই। নালিশ দিলে বদরিদ্ণা বলবে, বিলু লক্ষ্মীর সঙ্গে তোদের বনে না কেন 
বুঝি না। ও তোদের জগ্ক এত করে আর তোরা ওর গেছনে লাগলে খাঁগা। 
হবে না। তোদের অর্থে, আমি নটু পুটু। নটু পুটু একদিন অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে 
বলেছিল) আমরা গ্তার ওর সঙ্গে কোন কথা বলব না। আড়ি। সেটাও থাকে 
না শেষ পর্যস্ত। জল দিতে এসে, খাবার দেওয়া হয়েছে বলতে এসে কিংব! 
বিছানা! করে দেবার সময় এমনভাবে কথা বল! শুরু করে দেবে যে জবাব না লিয়ে, 
থাক। যায় না। 

এ দেশের মানুষের! উদ্বান্তর্দের যে কত করুণার চোখে দেখে! আমি যখন উদ্বানস্ত 
আর মিমি যখন তা টেরই পেয়ে গেছে তখন আর ক্ষম! চাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 
বরং আমার বাবাঠাকুর সাকার বিষয়টা নিয়ে মিমি এখন কী বলে সেট! শোনাই 
ভাল। 

মিমি সেদিকটায় একেবারেই গেল ন|। শুধু বলঙ, মাস্টার তোমার বাড়ি আমাকে 
নিয়ে যাবে? 

আপনি থেকে তুমি! লক্মী-বাগানে বসে ঠিক সারাক্ষণ মাল্টার মাস্টার করেছিল ॥ 
সব ধরে ফেলেছে। 

আমার বাড়ি কেন? 

বেড়াতে ধাব। 

না না আপনি আমাদের বাড়ি বেড়াতে যাবেন কেন? 

বেড়াতে গেলে দোষের কিছু আছে? 

না, দোষের হবে কেন। 
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লঙ্দী টানতে খীকল মিমির হতে ধে। চল সি । বল্েডিষ্তস আউট 
সবার্ঘপর। ছোট ভাইটাকে পর্স্ত এখানে দুরার করে। আমি তো৷ জোরজার 
করে গেছিলাম । তোমাকে যেতে হলে জোরজার করে যেতে হবে। 

তাই যাব ভাবছি। মিমি শুধু এইটুকু বলেই চলে যাচ্ছিল। আমি ভাড়াভাড়ি 
পিছু পিছু এগিয়ে গেলাম । --আমাদের বাড়ি আপনি যাবেন কেন? বন জঙ্গলের, 
মধ্যে বাড়ি। ঢোকাও যায় না। 

তোমরা ঢোক কী করে ! 

অভ্যাস হয়ে গেছে । আপনাকে আমি নিয়ে যাব না! মনে মনে বললাম, মঙজ| 
পেয়েছ না? বাড়ি গিয়ে দেখবে, মা হয়ত বাবার সঙ্গে গল! ছেড়ে ঝগড়া করছে। 
পিলু হয়তো! খালি গায়ে এক বোঝা ঘাস নিয়ে ঢুকছে বাড়িতে । বাবা তখন 
হয়ত হাটুর কাপড় তুলে নিশ্চিন্তে হুকা খাচ্ছেন । মায়! হয়তো! হ্থটাকে কাধে 
নিয়ে দুলে ছুলে পড়ছে । ঘরের মধ্যে একটা! তক্তপোশ নেই। বৰীশের মাঁচান। 
বারান্দায় একট! চেয়ার নেই, মাঁদুর পাতা । রান্নাঘর বলতে শণ দিয়ে ছাওয়! 
বাঁপের বেড়া । হয়তো বাঁবা গামছ। পরে ন্নানে যাবার আগে পোষা কুকুরটার 
এটুলি বাছছেন। মানুষের চেয়ে জীবজন্তর প্রতি সেবাবত্ব লক্ষ্য করলেই ধরতে 
পারবে অবস্থা বিপাকে আমরা কোথায় এসে পৌছেছি। ও সব দেখে তুমি মজা 
পাঁও গে হতে দেব কেন। শুধু মজা, কলেজের আর মেয়েরা, শুনে আমার 
দিকে ঠিক যাবার সময় চোঁখ তুলে তাকাবে । তাকালেই বুঝতে পারব ওরাও 
জেনে গেছে। তৃমি শ্রীময়ী কলেজে এত অহংকারী এখানে এসে এত মুখরা 
হয়ে উঠলে কী করে? বাবা বলেন, স্্ীজাতি যা! দ্লেবী সর্বভূতেষুস-তোমর! 
কখন যে কী যদি ঈশ্বর বুঝতে পারতেন । 

মিমি আমাকে চুপচাঁপ থাকতে দেখে বলল, শোনো মাস্টার তূমি নিয়ে ন! যাও, 
আমি লক্ষমীকে নিয়ে যাব! 

লক্জ্মী আমার সঙ্গে একবার গেছে। আর একবার গেলে এমন বনজঙ্গলে ঢুকে 
ধাবে, ঘে সে আবার নবমী বুড়ি না হয়ে যায়। 

নবমী বুড়ি মানে ? 

লক্ষ্মী জানে। 

নবমী বুড়ির কথায় মিমি বোধহয় কিছুট। ঘাবড়ে গেল। 

লক্বীর দিকে তাকিয়ে বলল, নবমী বুড়িট! কেরে? 

আরে মাস্টারের বাঁড়ি বাবার পথে জঙ্গল পড়ে। 

তুমি বল লক্ষ্মী কী গভীর বনের ভেতর দিয়ে যেতে হয়। 
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না মিমিছি, হনয় রাস্তা । একরার গেলে তোমার কতদিন যে রান্তাটার কথা 
মনে থাকবে । বড় বড় গাছের ছায়া, কত রকমের পাখি, হু পাশের বোপ জঙ্গলে 
কত অচেনা ফুল। 

ভীষণ রেগে গিয়ে বললাম, কি হয়ে গেলে দেখছি। 

কবি মানে? লক্ষ্মী মিমির দিকে তাকিয়ে বলল; কবি কিগে! মিমিদদি ! 

তুমি নিজেই কবি মাম্টার। ভীতু মান্ষেরা কবি হয় জান। নারীর স্বভাব 
সুলভ সেই এক মুখ ঝামটা মিমির । 

আমি ভীতু মান্য | 

তাছাড়া কী। 

যাই হোক আর যাওয়ার কথা উঠছে না বলে নিশ্চিন্ত। এবারে কেটে পড়লে 
হয়। বৌদি এসে এমন নিরিবিলি জায়গায় দুটো মেয়েকে নিয়ে দাড়িয়ে আছি 
দেখলে খারাঁপ ভাবতে পারে। পা বাড়াতেই আবার ডাক, বাবাঠাকুর আমর! 
কিন্তু যাব। 

মিমির কাছে বাবাঠাকুর হয়ে গেলাম! আমাকে পায়ে ধরার সময় ঠাকুর 
বলেছিল! ঠাকুর ন! বাবাঠাকুর! আঁমি কিঞ্চিৎ বিভ্রমে পড়ে গেলাম। 
তাকালাম না। চলে যাওয়াই শ্রের। এখন দরকার আমার লক্ষমীকে এক! 
পাওয়ার। রাত দশটা এগারটা নাগাদ পাওয়! যাবে। সে তখন আমার ন্টু 
পুটুর বিছানা করতে আসে পড়ার ঘরে । নটু পুটুকে সঙ্গে নিয়ে পড়তে হবে। 
তুমি শেষ পর্যস্ত আমার পেছনে এতটা! লেগেছ! রায় বাহাদুরের .নাতিনকে 
লেলিয়ে দিয়েছ। কলেজের দেখ! আর এখানে দেখা একেবারে আলাদা! 
রকমের। কত সম্মান দিতাম, কত মহিমময়ী ভাবতাম, দেবী মনে হত, শাড়ির 
খলখস শব শুনলে বুকের ভেতরটা কেমন করত। এখন দেখছি, তুমি আর 
মিমি একরকমের। আমার পেছনে লেগে মজা খুঁজে বেড়াও। আমি তোমাদের 
কাছে বাবাঠাকুর ! 

দেখুন আমাকে বাবাঠাকুর ডাকবেন না। আমি বিলু। কমার্গ নিয়ে পড়ি। 
কম্পার্টমেপ্টালে পাস। বাবার কথায় দশটা বিষয়ের মধ্যে নটাতে পাস । জীবনে 
কে কবে সব বিষয়ে পাস করে। অবশ্থ এ-সবই মনে মনে। যা বললাম, তা 
অন্যরকম ।-_বাবাঠাঁকুর হতে যাব কেন! বাবাঠাকুর নরেন খ্যাপা। তার ভক্ত 
আপনার পিতামহ । 

হই মাস্টার, তৃমি বাবাঠাকুর তবে! লক্ষ্মী গলা উচিয়ে কথাটা বলল । 


না, আমি বাবাঠাকুর না । 
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মিমি বলল, বাবাঠাকুর গ্ঘ সেকেওু। 

ইস কেন যে সাড় দিয়েছিলাম বাবাঠাকুরের ভাঁকে! তাঁর কাছে শরীর পবিভ্র 
'অপবিজ্ঞ বলে কিছু নেই। মানুষের মন পবিত্র থাকলে সে সব সময় পবিভ্র। 
হাঁগামোত! কাপড়ে পূজা আটকায় না। নান ন! করেও মায়ের মন্দিরে ঢোক! 
যায়। পুজা! দেওয়া! যায়। আমি শুধু তাঁর আঙ্ঞ! শিরোধার্ধ করেছি। আমি 
বাবাঠাকুর দ্ধ সেকেণ্ড হতে যাব কেন। আসলে মিমি ভার অপমানের জাগা 
এভাবে মেটাতে চায়। মিমির এই ব্যবহারে নারী জাতির উপর ভারি বিদ্বেষ 
জন্মাল। ছোড়রদির জগ্ত ষে ভাবালুতায় ভূগছিলাম তাও কেটে গেল। অবশ্ 
'আমার মার অভাবে অনটনে যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তি রূপেন সংস্থিতার 
চেহারাটা! জীবনে বার বার দেখা । দেখ! সত্বেও, একা থাকলেই কোনে! ফুলের 
উপত্যকায় এক তরুণী কেবল দৌড়ায় এমন একট! ছবি মাথার মধ্যে কে ষে 
গুজে দিয়ে যায়। আর এটা থাকে বলেই পড়ার প্রতি আগ্রহ জম্মাচ্ছে। 
'ঘটা আছে বলেই বড় হওয়ার স্বপ্ন দেধি। না হলে ধেন সব ফাকা মাঠ, জীবন 
মৃত বৃক্ষের মতো। আবার সেই ধন মান যশের কথা মনে উকি দিল । ও-সব 
হলে কেউ আর মজা করতে পারবে না। তখন গাড়ি থেকে নেমে এ-শর্মার 
গলায় মালা দেবার জন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে হবে । এবং এ-ভাবে কোনে! এক উচু 
অঞ্চ থেকে আমি জালাময়ী ব্তৃতা দেই, কধনও নিমষ্্ থাকি বই লেখায়, কখনও 
কবি হয়ে যাই। অথবা শিল্পী, ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি- আয়ে ন! বালম-- 
বা কিছু আমার নাগালের বাইরে সেই সব স্প্রে মনটা বিভোর হয়ে থাকে। 
এদের সঙ্গে কথায় পারব না। মেয়েদের অঙ্গে আমি ঠিক গুছিয়ে কথাও বলতে 
পারি না। আমার দৃ়ত কম। আমার মধ্যে নারীজাতির জন্ত ছুবলতাই 
বেশি । সব সুন্দরী বালিকাকেই মনে হয় এদের ছুতে পারলেও পবিত্র হওয়া 
যায়। ছোড়দি নীল রঙের গাড়িতে যখন স্কুলে যেত, আমি রোয়াকে বসে 
দেখতাম । এই দেখার এক সৌন্দর্য আবিষ্কারের নেশ! ছিল, তার পায়ে সাদা 
«কেডস, সাদা! মোজা» বব কর! চুল রেশমের মতো, যেন আমার সামনে আস্ত 
'তাজা ফুল হয়ে ফুটে থাকত। এ-পৌন্দর্ঘবোধ কোথায় রাখি। সৌন্দর্যবোধই 
আমাকে বড় বিপাকে ফেলে দে । কলেজে এই মিমিকেও সেই এক সৌন্দর্য- 
বোধ থেকে আবিষ্কার। এখন দেখছি কত নিষ্ঠুর হতে পারে মিমি। সে 
আমাকে জব্ধ করার জন্ত বাঁড়ি পর্যস্ত যেতে চাঁয়। বংশ যার এত দীন হীন 
“তার আবার বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখা কেন? বাবাঠাকুর সক সেকেও বলায় এত 
রাগ যে বলি, বাড়ি গেলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে পিলু। ওকে তো জানেন না 
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সেতার গাধার সঙ্গে কেউ মন্বর! করছে জানলে আর রক্ষা! রাখবে না। দাগাই 
হচ্ছে পৃথিবীতে দেখা তার বড় যান্ুব। দাদ। আর বিভ্াসাগর তার কাছে 
সঙ্গান। ফাদ! তার কলেজে পড়ে সোজা কথা না। 

সহসা খিড়কির বাগানের দিকটায় পুটু হাজির। ম্তার আপনি এখানে । মামা, 
খুঁজছে। 

তাড়াতাড়ি পালাতে হয়। মিমি আর লক্মীর সঙ্গে কথা বলা নিভৃতে অশালীন. 
ব্যাপার । বয়স তো হচ্ছে। আঠার বয়সটা! কম না। বদ্দরিদ্দার বিবাহ যোল 

বছরে । বৌঁছির বয়স নয়। বার বছর বয়সে নটুর দাদা! জম্মেই মরে গেল | নটু 
তার অনেক পরের । অনেক মানত তার জন্য | বদরিদা বোঝে সব। আমার 

বয়সটা ভাল না। বৌদি অন্তরকমের। তার কাছে বিলু সংসারে পাঁপ আছে. 
বলে জানে না। নাহলে এক! লক্মীকে আমার সঙ্গে বাড়ি যেতে দেয়! কিংবা, 
রুচির প্রশ্নও থাকতে পারে । শত হলেও মাস্টারদার ভাইগো! | 

যাঁই হউক কারো দিকে ন! তাকিয়ে ধর্মশালা রায়াবাড়ি পার হয়ে ছুটে যাচ্ছিলাম, 
তখনই মিমি বলছে, তুমি গেলে কী হবে। ছাড়! পাবে না। তোমার সঙ্গে" 
কথা আছে। ছোড়দি নাকি চিঠি লিখবে তোমাকে । 

মাথাটা ঝাঝা করতে থাকল। ল্দী আমাকে সত্যি ডুবিয়েছে। লক্ষমীকেই 
একমাত্র সেই পলাতক জীবনের কথা বলেছিলাম । ঠিক বলিনি, লক্ষ্মী খুঁচয়ে 

খুঁচিয়ে একা পেলেই বেশ সমব্যথীর মতো কথা তুলেছে ছোড়দির। যেন ছোড়দি 

তার একাই নয়, লক্ষমীরও। এখন বুৰতে পারছি আমি কত হাব! । যদি 

বদরিদ্ার কানে *যাঁয়। ইস্‌ সত্যি কেন যে বলতে গেলাম বিশ্বাস করে। তুফি 
বিলু গরীবের ছেলে। তোমার এই ঘোড়ারোগ কেন। 

আরে বিলু চাঁন করবি না? সবার হয়ে গেছে। 

রায়ধাহাছুয় পত্বীর এতক্ষণে চৈতন্ত উদয়--মিমিটা কোথায়? 

সঙ্গে তার পুত্র, কন্তা, পুত্রবধূ-_ছোট ছোট কাচ্চা-বাচ্চা, মিমি তোমাদের ছোট 

নেই। বাগানে বসে মাস্টারের মৃও্পাত করছে দ্বেখগে ৷ বাবাঠাকুর স্থ সেকেগু, 
ভাবতে শুরু করেছে আমাকে । 

রায়বাহাছুর উঠে ফরাড়ালেন, হ্যা আপনি চান করে নিন। 

এ-আবার কেমন কথা! আমাকে আপনি আজে করছে। রায়বাহাছুরও কী 
আমাকে বাবাঠাকুর গত সেকেণ্ড ভেবে ফেলেছে । যার হবার কথা নেতা, না হয় 

কবি; শিল্পী কিংব! সংগীত বিশারদ, তাকে নাঁজ| সন্ন্যাসী বানিয়ে দেবার এই বড়যন্ 
কেন। আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকাতেই যেন পরমগ্ুক্র করুণ! ভেবে বলা» 
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আপনার উপর বাঁধঠিকুরের অশেষ পা । তিনি তাঁর ঘি এক বিদ্দ আমাদের 
দিতেন। 

এই প্রথম জীবনে আমার জিভে শাল! কথাটা এসে গেছিল--পালা আমি কি খুব 
তোমাদের গুরু ভাই। 

আপনি আজে করায় মনটা তিক্ততায় ভরে গেল। বগৰিগার উপর এদের 
প্রভাব, সীমাহীন খাতিরঘত্ধ দেখেই এটা টের পেয়েছি । যদি বদরিদাও বুঝে 
ফেলে, কুলীন বামুনের ছেলে, তায় আবার দেখতে ব্র্চচারীর মতো, সহজেই 
মনিরের বলির পাঠা করে ফেলা যাঁয়। আমার বাবা য! একখানা মানুষ, তাতে 
করে বদরিদার প্রস্তাব সহজেই লুফে নিতে পাঁরে। যদি বলে, বাঁবাঁঠাকরের 
বয়েস হয়ে গেল, যে কোনদিন দেহরক্ষা করতে পারেন, বিলুকে দিন মন্দিরে 
ঢুকিয়ে দিই। ইহুজন্ম এবং পরজম্মের কাঁজ একই সঙ্গে সারা হয়ে যাবে । কত 
বড় কধা এমন জাগ্রত দেবীর থানের পুরোহিত হওয়া । সাত পুরুষের পুণাফল 
না! থাকলে এমন সৌভাগ্য মাহুষের জন্মায় ন1। 

আসলে রায়বাহাদুর বোধহয় ভেবে ফেলেছেন। আমার আহার না হলে গদের 
পাঁতে বস! অন্চিত। বাবাঠাকুর এদিকটাঁয় খেতে আসেন না। তিনি আহার 
কখন করেন কেউ আমরা জানিও না । কীচা ফলমূল দই সন্দেশ এই তীর 
আহার। মন্দিরে বসেই তিনি নিজের খুশিম্ত খাঁন, খেতে ইচ্ছে না হলে শুয়ে 
থাকেন। শুতে ইচ্ছে না হলে মন্দিরে প্রদক্ষিণ করেন, কিংবা তার ঘরে পুথি ডাই 
কর! আছে তা পাঠ করেন। সকালবেলায় হোতার সাকে! পর্যন্ত যান। কারণ 
তখন প্রাতঃকৃত্যের গরকার হয়। দু'পাশের গরীব মানুষ-জন, ফড়ে, সাধু, পাটের 
মহাজন বাবাঠাকুরকে দেখার জন্ত অপেক্ষা করে থাকে ! দেখলে পুণা। দিন 
ভাল যায়। একজন মানুষ দর্শনে শুভাশুভ বোধ এমন তীব্র তীক্ষষ হয়ে ওঠে এ- 
অঞ্চলে না এলে ত! বিশ্বাস করা যায় না। 

থেতে বসে বোঝ! গেল, আমার প্রতি সবার নজর | ধর্মশালার বারান্দায় আজ 
পাতপপড়েছে। রায়বাহাছুরের পরিবার সহ আমর! সবাই । নটু পুটু কাত্িক 
মামা, ধনুদ! এবং আমি । আমার ছু'পাশে দু'জন, ব্দরিদা ভান পাশে, বা পাশে 
রায়বাহাদুর । সবার খালি গা, সাদ উপবীত। ঠিক সামনে বসে আছে মিমি ।. 
জক্মীর এখন কাঁজ জল, পাঁতে লেবু এবং হুন দেওয়া । সে ধেতে বসবে বৌদির: 
সঙ্গে। মিমি আমার সামনে বসে। নিবিষ্বে যে খাব তা উপান নেই। 
রায়বাহাছুর গদ্গদ হয়ে প্রশ্ন করলেন, আপনার পিতৃদেঘ কী করেন? 

আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল। শুধু বললাম, কিছু করেন না। 
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বারিদা জানেন আমি নিযীহ গোঁবেচারা মান্গুষ। সেই মানুষ কোন কারণে, 
অতিষ্ঠ না হয়ে উঠলে এমন জবাব দেয় না। বদরিদ! গণ্ডষ করার সময় আমার 
দ্বিকে তাকালেন। 

আমিও তখন পঞ্চকেবতাকে নিবেদন করে গঙ্ঘ করতে বাচ্ছি। ছুজনের 
চোখাচোখি হয়ে গেল। গণুষ সেরে বদরিদা বেশ ক্ষুপ্ন গলায় বললেন, তোর 
হয়েছেটা কি? সকাল থেকে নাকি মেজাজ খারাঁপ করে আছিস। নটু পুটুকে 
পড়াতে বসালি না। কলেজে গেলি না । রেল লাইনে গিয়ে বসে থাকলি। 
গুলকায় রায়বাহাছুর সরু আতপ-চালের ভাত ঘি এবং সুকতোর ভাল দিয়ে 
মাথছিলেন, গন্ধরাজ লেবুর হুত্াণ উঠছে-_তিনি তাঁর খাওয়ার চেয়ে আমার 
সম্পর্কে বেশি কৌতুহল অন্থতব করছেন বোখ হয়-_-কারণ ভোগের দিকে তার 
মন নেই--বদরিদার কথার দিকে তার মন। বাদরিদ! ঠিক বাঁবাঠাকুরের মহিষ! 
বুঝে উঠতে পারছেন না-_তাকে বিষয়টা! অধিগত করানে। দরকার ভেবেই ষেন 
বলা, বাবাঠাকুরের ইচ্ছে! তুমি বদরি কেন ষে বুঝছ না! 

অর্থাং আমার আজকের মেজাজ মি সবই বাঁবাঠাকুরের মহিমার ফলে হয়েছে। 
বাবাঁঠাকুরকে আমিও শ্রদ্ধা ভক্তি করি। বিষয় আশয় থেকে মুক্ত তিনি। তার 
জ্ঞান অসীম | এ-সব এখানে থাকতে টের পেয়েছি। কিন্তু তাকে পাঁধিব জগতের 
বাইরের কোন শক্তি ভাবিনি । 

বদরিদা বললেন, তা! ঠিক। 

বাঁবাঠাকুরের অন্থখের সময় বৃদ্দাবন চক্রবর্তীকে নিয়ে এলে রা 
দেবার. জন্ত । ঢোকাতে পারলে ! বাঁবাঠাকুর বলির খীঁড়। নিয়ে লোকটার 
পেছনে ছুটেছিলেন। তিনি সব বোঝেন। ধরতে পার বাবাঠাকুর তাঁর নিজের 
উত্তরাধিকারী ঠিকই করে ফেলেছেন। তোমার মাস্টারের মৃখখানি দেখেছ। 
নিষ্পাপ, পবিত্র, নবীন সঙ্গ্যাসীর মতো দেখতে । নবীন সঙ্ন্যাসী কথাটা শুনে 
মিমি আমার দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল । 

আমি গালে হাত দিলাম। সোনালী রেশমের মতে! গালে দাঁড়ি। এরই জন্তু 
তবে বত হজ্ছৃতি। আচ্ছা দেখ! যাবে। কোনরকমে খেয়ে উঠে ঘরে এসে 
বসতে না বসতেই দেখি মিমি হাজির । ও আমাকে ছেড়ে দ্বেবে না! বলেছে। 
নাশ্ছাড়ার কাঁজট! বোধহয় এখন থেকেই শুরু করতে চায়। 

খুব ভাল মাচগষ হয়ে গেলাম। বিনীত বথাবার্ত--আপনারা কখন 
যাচ্ছেন। . | 
এসে দিয়ে ভোমার কী দরকার | 
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যখন জানার দরকার নেই বালিশটা টেনে শুয়ে পড়! যাক। চোঁখ বোঝার চেষ্টা 
ফরি। ঘুমই এখন এর থেকে পরিত্রাণ করতে পারে। পাশ ফিরলাম ।। 
ছোত়ৃক্দি নাকি তোমাঁকে পুলিশে দেবে বলেছিল? 

ভয়-দেখিয়েছে। চোখ বুজেই বললাম । কারণ লক্ষ্মী যা ভোবাবার ভুবিয়েছে। 
এখন ভেসে উঠে লাভ নেই। 

কেন তয় দবেখাল। 

হু। কিছু বলছেন! হাই তৃললাম। 

কেন ভয় দেখাল! 

চুরি করেছিলাম । 

কী চুরি করেছিলে? 

টাক! । আমি আস্ত একটা চৌর। হাই উঠতে থাকল । হাই তুলে যদি রেহাই পাঁই। 
কার টাকা? 

গোবিন্দ্ার | গ্যারেজে কাজ করতুম। মেট্রিকে কম্পার্টমেপ্টালে পাস করে 
এর চেয়ে বেশি কিছু করা ঘাঁয় না। 

এখানে উদয় হলে কী করে? 

সেও ভাগ্য । 

তোমাকে গ্যারেজেই মানায় । 

ঠিকই বলেছেন! হাই তুলেও দেখছি নিস্তার নেই। 

আমাদের গ্যারেজে কাজ করবে? 

না। আমি যে বথ! দিয়েছি। 

কাকে কথ! দিয়েছ? 

ছোড়দিকে। 

কী কথা! 

মান্য হব। বাবাঠাকুর হব নাঁ। চোর জোচ্চোরকে বাবাঠাকুর মানায় না। 


তারপরেই উঠে সোজ! মিমির কাছে হাতজোড় করে বললাম, দোহাই বলবেন 
না ষেন, আমি চুরি করেছিলাম গোবিন্দদার কৌটো থেকে । টাকা চুরি করে 
পালিয়েছিলাম। আপনার পিতামহ জানলে দুঃখ পাবে। 

বয়ে গেছে হুঃখ পেতে । 

শুনলেন না, বলল, দেখতে নবীন সন্ন্যাসী | 

এটুকু তো তোমার সম্বল । শ্রীচরণ ছুধানি বাড়িয়ে দিতে লক্জা করল না । এক 


কলেজে পড়ি, এক ইয়ারের ছাত্র । 
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শমিমি কলেজে আপনাকে দূর থেকে দেখতাম । কী গন্ভীর। জ্ঘামাদের সাহুষই 
হত না আপনার কাঁছ দিয়ে যাবার । আঁপনি এখন আঁষার পেছনে লেগেছেন.। 
'প্রকটা কাজ করবেন, বড় উপকার হয়। : | 

কী কাঁজ--? 

পিতামহকে নিবৃত্ত করুন। যা আজ্ঞে, আপনি করছে? 

ভাবছ তোমাকে করছে? 

নাতা না। বাবাঠাকুরের ভামি আমি তিনি বুঝে ফেলেছেন । তবু যাই হোক 
অমন বুড়ে। মান্য আজ্ঞে আপনি করলে অস্বস্তি হয়। 

দ্বাছুকে সব বলে দিলেই আজে আপনি বন্ধ হয়ে যাবে । 

কী বলবেন? 

তুমি একটা চোর। 

বলবেন ত! 

তার মানে। 

যদি দয়া করে বলেনঃ জানাজানি হয়। 

তুমি আমাকে আপনি আজে করছ কেন? বলব না! 

গেল সব, প্রথম ভেবেছিলাম দোহাই বলবেন না বললে, ঠিক বলে দেবে । পরে 
ভাবলাম কথা যদি রাখে, তাহলে আমি যে চোর ছ্যাচোড় জানাজানি হবে না। 
এটা এখন সত্যি দেখছি জানাজানি হওয়া! দরকার। বৃন্দাবন চক্রবর্তাকে ঢুকতে 
দ্লেননি বাবাঠাকুর, এক পঞ্চতীর্থ এসেছিল দেবীর পুরোহিত হবে বলে, বাঁবা- 
ঠাকুর তার গেকুম। বলন এক হ্ট্যাচকায় নাঙ্গা করে দিয়েছিলেন_-আরও এভাবে 
দু-একজন এসে বাবাঠাকুরের কোপানলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। তাঁর মহিম! 
বোঝা দায়। এখন ভেবে ফেলেছে সবাই আমিই সেই মাুষ বাবাঠাকুর যার 
সন্ধানে ছিলেন। একমাত্র চোর জোচ্চোর প্রতিপন্ন হলে যদি এই বিষম দায় 
থেকে রক্ষা পাওয়! যায় । বললাম, দোহাই বলুন । সবাইকে বলুন, চোর ছ্যাচোড় 
দিয়ে কখনও থানে পুজ। হয়! সব প্রণাঁমীর পয়স! মেরে দেবে না| 

মিথি কিঞ্িৎ ঘাবড়ে গেল। বলল, জানাজানি হলে ভাল হবে? এখান থেকে 
সটকে যেতে হবে না? বাদরিদ। একট! চোরকে জেনেশুনে রাখবে? 

মিমি আমার কাছে দুই সমান । 

তার মানে। . 
তার মানে আপনি বুঝবেন 'না। আমার চোখ সত্যি বড় কাতর দেখাল। কাতর 
চোখ দেখলে বোধহয় মেয়েদের মধ্যে মাতৃভাব জাগে । মিমির মধ্যেও মাতৃভার 
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জাগছে । এই সুযোগ । বললাম, আপনি আছুরে নাতিন। রায়বাহাঁছুরকে 
দিয়ে বলান, আমাকে দিয়ে ওনব কাজ হয় না| হবে না। 

তৃমি দেখছি ধুব তন্প পেয়ে গেছ ? 

আপনি তে! আমার বাবা কাঁকাকে জানেন না। 

শাস্টারমশাই তোমার কাকা ন!? 

স্থ্যা, আমার মানগুকাকা। তিনি কম্পাটমেপ্টালে পাস করেছিলাম বলে গ্যারেজে 
চুকিয়ে দিয়েছিলেন । হাতের কাজ শিখলে নাকি অনেক পয়সা । তাঁর বন্ধ 
“গাড়ি বাড়ি পর্বস্ত করেছেন। 

তোমার বাবা মত দিলেন ! 

বারে দেবেন না । গাড়ি চালাব। একট! আন্ত গাড়ি আমার হাতে । কত 
“লোকের প্রাণ আমার হাতে । অফিস কাচারিতে ঠিকমতে। হাজিরা আমার 
ভাতে । বাবা তো৷ একেবারে গদগদ । গ্যারেজে কাজ শিখতে শিখতে একদিন 
গাড়ি চালাতেও শিখে যাব । আমার বাবার বড় স্বপ্ন ছিল আমি গাড়ি চালাই। 
-মাতৃভাবটা আরও দেখছি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মিমির! 

€তোমার বাবা এট! ঠিক কাজ করেন নি। তুমি গাড়ির ড্রাইভার হবে, ছিঃ 
ভাব! ঘায় না। 

আচ্ছা বলুন তো ভাবা ষায়। কেবল আমার ছোট ভাই পিলু বলত; দাদা 
কলেজে পড়বে । বোনটাও। মারও ইচ্ছে। 

তাই তো হওয়া উচিত। 

সে আর হচ্ছে। আপনার দাছু, বাবাঠাকুর, বদরিদ। মিলে মান্ুকাঁকার কাছে 
যদি যায়-_আঁমি মরেছি। 

ওর! যাবে কেন? 

বাবাঠাকুর বানাবার জন্ত | 

ওর! বললেই তোমার বাৰ! মত দেবেন কেন। 
হায় ভগবান তৃমি তো আমার বাবাকে চেন না । বাবা দেশ ছেড়ে এসে কতকাল 
যে জাতমান উদ্ধারের জন্ত নামাবলি গায়ে ঘোরাফের! করেছেন। তুমি তো 
জানে না, মান্কাকার ইচ্ছেই বাবার ইচ্ছে। মা্ছকাকার উপর আর কারে! 
কথ! নেই। হাতের কাছে এত বড় স্থযোঁগ বাব! কী সহজে ছাড়বেন। প্রত 
ব্ড় মন্দিরের বাধাঠাঁকুরের তিনি বাব! হবেন-_মন্দিরের গ্রণামী থেকে সব কিছুর 
বখর! তার হবে--তিনি কী ছাড়তে পারষেন ! 

সহস! আমি কেন যে মিমিকে তুমি বলে ফেললাম! এটা ধৃষ্টতা হতে পারে। 


৩১৯ 


চি 


ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে তাকালাম । চোখে-মুখে মাতৃভাব আছে না! হিলিয়ে গেছে 
লক্ষ্য করা দরকার। যদি দেখি বদল হয়নি সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন। এই ফে 
আপনি মানে আপনার পিতামহ মানে সবাই আমার কাছে শ্বপ্রের দেশের মাছষ 
--লঙ্মী বলল, আপনাদের সামনের বাগানে নাঁকি একট! কাকাতুয়া বসে থাকে 
-একদিন নিয়ে যাবেন, দেখে আসব । এত সব মনের মধ্যে যখন ক্রিয়া করছে, 
তখনই লক্ষ্য করলাম, মাতৃভাব বদলে গিয়ে চোখ ঘুরপাক খেতে খেতে কেমন; 
সামান্ত প্রেমিক-প্রেমিক মুখ । আমার দিকে আর সোজানুজি তাকিয়ে কথা 
বলতে পারছে না। এতে প্রবল উৎসাহ সঞ্চার হল আমার মধ্যে। বললাম» 
মিমি তুমিই পার আমাকে এ-বিপদ্দ থেকে রক্ষা করতে । 

মিমি জাচল সামলাচ্ছে। শরীর ঢাকছে। যাক আমি যে পুরুধমানষয এ-বোধটা 
এতক্ষণে ভেসে উঠছে মনের মধ্যে। এ-বোঁধট! একজন তরুণ এবং তরুণীর মধ্যে 
থাকা ভাল। এতক্ষণ মনে হচ্ছিল বলের মতে! পায়ে গড়াচ্ছিলাম, এখন মনে 
হচ্ছে বল না হাতের বটুয়া। একেবারে পায়ে নিয়ে গিয়ে গোলের কাছে ফেলার, 
আগেই হাতে তুলে বটুয়া করে ফেলেছে। মিমি বলল, তোমাদের সঙ্গে নিরঞ্জন, 


পড়ে ন!। 

হ্যা পড়ে। 

ও আমাদের পাড়ায় থাকে ।, 

মিমি কি তাহলে এ-বিষয়ে গুরুত্ব দিতে চায় না। মিমিকে বললাম, বোস না! 
ঈাড়িয়ে ধাকলে কেন। 

মিমি বসে বলল, তৃমি কমার্স নিয়ে ভরত হলে কেন? 

আসল কথায় আসছে না । তবু বেশী চাপ দেওয়া ঠিক না। যখন একবার; 
বশ মেনেছে এবং আমি কমার্স নিলাম কেন, কম্পার্টমেপ্টালে পাস করলে হয়, 
কমার্স না হয় আর্টস--ত। বলতে পারে আর্টস নিতে পারতে--কিস্ত বোঝাই 
কী করে তিন চার মাস লেট করে ফেললে আমার জন্ত কে জায়গ! রাখবে ? 
মিমি সায়েন্স নিয়ে পড়ে। জেল] থেকে জলপানি পাওয়া মেয়ে। ও-মেয়েকে 
কে ন| দেখতে ভালবাসে । আর সাদা জমিন আর নীল পাড়ের শাড়ি পরে 
মিমি ঘে কত নীল হয়ে যায় গাছপালা পর্বস্ত তার সাক্ষী দিতে পারে। আমি তো 
সামান্ত কম্পার্টমেপ্টাল পাস কর! ছেলে--আমার কথা ন হম বাদই দিলাম। 
আমি বললাম, কমার্গ আমার ভাল লাগে। 

তোমাকে আর্টস নিযে পড়লে মানাত | 

এ-কথ। কেন! সায়েক্কা নয় কেন? আর্টস মানে ত বাংলা ইংরেজি সংস্কৃত ? 


উ২৩ 


বাবা বললেন, রাতে ঘুম হয় না! তোমার। ঘুম হলে সব সেরে ধাবে। 

মা বলল, ওসব শুনছি না। তুমি ওকে শরৎ ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাঁও। 

মাকে প্রবোধ দিলাম, মিছিমিছি এত ভাবছ কেন বুবি ন। 

মা কেমন কেদে ফেলল কথা বলতে গিয়ে, তৃই তে! এমন ছিলি নারে ! 

'আমি উঠে ভিতরে ঢুকে গেলাম। ভিতরে যাবার সময় শুনলাম, বাবা মাকে 
বলছেন, অত অধীর হলে চলে ন৷ ধনবৌ। 

বাবা এবার ভিতরে ঢুকে আমার পাশে বসলেন। কি তেবে বললেন, তুমি কি 
আজকাল কোন দুঃস্বপ্ন দেখছ। অপমৃত্যু তেমন ভয়ের কিছু নয়। তবে মানুষের 
উচিত না, আত্মঘাতী হওয়া । লক্ষ্মী বন্ড ভূল করেছে। বেচে থাকার মতে 
জীবনে বড় কিছু নেই। এ-জীবন তো আর তুমি ছিতীয়বার পাচ্ছ না । 

বাবার কথার হধ্যে কেমন অসংগতি ধরা পড়ছে। বাবাই বলেছেন, আত্মার 
বিনাশ নেই, আবার আজ তিনিই বলছেন; এ-জীবন তো! আর তুমি ছিতীয়বার 
পাচ্ছ না! কিন্তু আমার মন ভাল নেই। বাবার সঙ্গে তর্ক করার স্পৃহা নেই। 
আমি বিছানায় লম্বা হয়ে গেলাম । বাবা ফের বললেন, কি হয়েছে খুলে বল। 
সব প্রকাশ করতে পারলে হালকা বোধ করবে । মাঁবাৰার কাছেই একমাঞ্র সব 
কথ! খুলে বলা যায়। 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হুল, আমার অবস্থা দেখে তার মুখও কেমন 
শুকনে! দেখাচ্ছে । এতটা বাবাকে ভেডে পড়তে কখনও দেখিনি। মা! পিলু মায়া 
্বরজায় দাড়িয়ে । বাবা বললেন, এই তোর! যা । পিলু মায়া উঠোনে নেমে 
গেল। এখন পাশে মা বাবা। তবু আমি কিছু বলছি না দেখে বাব! উঠে বের 
হয়ে গেলেন । মাকে যাবার সময় মনে হয় আমার সম্পর্কে কিছু বলে গেলেন। 
আর এলেন সন্ধ্যা করে। সঙ্গে নিয়ে এলেন, একটা মিমগ!ছের চার! । ডাকলেন, 
বিলু আয়। একটা থোস্তা নে। আমরি সঙ্গে আয়। 

মা ডাকল, য! তোর বাবা ভাকছে। 

আমার কিছু ভাল লাগছে না মা। 

বাবা ফের ভাঁকলেন, বয়স হচ্ছে । একা পারি না। আয় না। 

এরপর আর শুয়ে থাকতে পারলাম না। বাবা এই প্রথম মনে করিয়ে দিলেন, 
তীর বয়স হচ্ছে । উঠে গেলে বললেন, গাছটা এই কোণায় লাগিয়ে দে। 
গর্তটা হাটু সমান করবি। পিলু এসে আগ বাড়িয়ে করতে গেলে বাবা বাধা 
ফিলেন--মবটাতেই তোমার বাড়াবাড়ি। তুই তে! অনেক গাছ লাগিয়েছিস। 
বিলুকে একট! অন্ততঃ গাছ লাগাতে দে। তারপর বাবা নিমগাছের গুণাগুণ 
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শ্বরবাড়ি-২৩ 


বলতে ধাকলেন। নিমের হাওয়া ভাল। বাতাসের বীজাণু নাশ করে? 
নিষপাতার গন্ধে মশার উপদ্রব বাড়তে পারে না। পাকা! নিমফল খেতে নাঁনা- 
রকম পাধি উড়ে আসবে বাড়িটায়। নিমের বড় গুণ অগুত কোনি প্রভাব থেকে 
বাড়িঘরকে রক্ষা করে। তারপর বাব! আঁমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বত করে 
লাগাঁও। গাছটা যেন বাচে। এতে তোমার কর্মমোচন হবে । গাছটাকে বাঁচিয়ে 
রাখার দায়িত্ব তোমার । 

এক হাটু গঞ্জ করার পর বাবাকে বললাম, হয়েছে? 

তুমিই বল হয়েছে কিনা? 

মনে হচ্ছে ঠিকই আছে। 

ম! একট! হারিকেন নিয়ে এসে দাড়িয়ে আছে । এই অসময়ে আমাকে দিয়ে 
কেন গাছট। লাগাচ্ছেন মা বুঝতে পারছে না । তবু আমার ভ্রাসের চেহারা দেখে 
বোধহয় এখন বাবার সঙ্গে ম! তকে প্রবৃত্ত হতে চাইছে ন1। 

গাছট! লাগাবার পর বাবা বললেন, তোমার কিছু বলার থাকলে একে বল। 
বদি দুঃস্বপ্ন দেখে থাক; একে বল। 


পরদিন ভোরে বাবা আমাকে একথণ্ড জমি দেখিয়ে বললেন, জমিট! কুপিয়ে 
ফেল। আগাছ। তুলে ফেল। 

সারা সকাল আমি কাজটা করলাম। বাবা পিলুকে এদিকে একদম ঘেঁষতে 
দিতে চাইছে না। 

বাবা বললেন, পাঁলংয়ের বীজ লাগিয়ে দাও 1 ছুঃদিন বাদ দিয়ে জল দেবে 
রোজ। মনে করে কাজটা! করবে। 

এই প্রথম বাবাকে দেখছি, আমাকে একদগু বসতে দিচ্ছেন না। বাড়িটার যে 
আগাছা হয়েছে তাও আমাকে দিয়ে তিনি সাফ করালেন । জমিতে মুনিষ চাষ 
দিতে এলে আমি বাবার সঙ্গে জমির সব আগাছা সাফ করে দিলাম। বাব! 
এ-কথ! সে-কথার ফাকে একসময় বললেন, মনে রেখ কাজই হল গে পরমাম। 
বাব! পরদিন আমাকে বললেন, যাও বাজারে । তোমার পছন্দ মতো মাছ এন। 
তোমার যা অনেকর্দিন থেকে বলছে আমসির ভাল খাবে । সেরখানেক মটর 
ভাল এন। 

এ-ভাবে কাজের মধ্যে থাকতে থাকতে এক সকালে আমার মনে হুল, আমি 
আর ছু'স্বপ্ন দেখছি না! সেই প্রেতাত্মার ভয়ও আমার কেমন কেটে গেছে। 
চোখ মুখ আমার আবার শ্বাভাবিক হয়ে উঠছে। বাবা খেতে বসে বললেন, 
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বা সুন্দর বাজার করেছিস। তুই কি করে জানিস, আমি পটল ভাঁজ! খেতে এত 
ভালবাসি । 'এখন তে! পটলের সময়ও না। 

বাবা পরদিন নিমগাছটার পাঁশে দাড়িয়ে আমীকে ডাকলেন! কাছে গেলে 
বললেন, গাছটা তোর লেগে গেছে । আর ভপ়্ নেই। এধন আর জল দিতে 
হবে ন!। বাবা সেদিনই নিজের বাঁড়িতে প্রথম শনিপূজার জন্ত সওদা! করে 
ফিরলেন। ছুধ, চাঁল কলা নারকেল সব আমি পিলু বাব! একসঙ্গে বাঁজার থেকে 
নিয়ে এলাম। মা মায়া এক এক করে সব ঘরে নিয়ে তুলে সাজিয়ে রাখছে। 
তারপরই পিলুর সেই ভাক-_দাদারে..*যাবি। 


সমাপ্ত 
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॥ পুন্চ ॥ 

তারপর দিন যায় বয়স বাড়ে । ঘরবাড়ি থেকে ক্রমে আলগা! হয়ে পড়ি। আরও 
দিন যায়, বয়স বাঁড়ে। বাবার মৃত্যুসংবাদ ,আসে। বাড়ি গেলে টের পাই, 
আমাদের এক সময় কিছু ছিল ন1। বাবা সম্বল ছিল। এখন আমাদের সব হয়েছে 
ঘরবাড়ি গাছপালা । কেবল আমাদের বাঁব! নেই। 

কিছুদিন থেকে মার একট! চিঠি পাচ্ছি। তাতে একটাই অভিযোগ--তুই 
আঁসছিস না। গাছটা ওরা কেটে ফেলবে বলছে । সময় করে উঠতে পারছি না। 
সাংসারিক ঝামেল! চাকরির ঝামেল! এবং স্ত্রীর অস্থধ-বিন্ুখ যাচ্ছে। রোজই 
ভাবি ছু দিনের সময় হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে ঘুরে আসব । মার চিঠিতে এমন 
অভিযোগ কখনও বড় থাকে না । বরং লেখ! থাকে এ-মাসের টাকাটা এত দেরি 
হল কেন পাঠাতে । আর কটা টাকা বেশি পাঠাঁস। দোকান বাকি, ওষুধের 
খরচ এমন সব তালিকার মধ্যে টাকার দরকারের কথাই চিঠির অধিকাংশ জায়গা 
জুড়ে থাকে । একটা গাছের জীবন রক্ষা মার কাছে এত জররী হয়ে পড়েছে যে 
নিজের অভাব অনটনের কথাও লিখতে তুলে গেছে। 

পিলু নিজের সংসার এবং চারটি পুত্র কণ্যা নিয়ে বিব্রত । তার কাছে মার আর 
প্রত্যাশার কিছু নেই। প্রত্যাশার কথা বললে উল্টো! এমন চাঁপ আসে যে মাকেই 
চিন্তায় পড়ে যেতে হয়। এই চিন্তার ফল হচ্ছে পিলু তার বড় মেয়েটিকে মার 
কাছে (শেষ পর্যস্ত গছিয়ে দিতে পেরেছে। ছোট থেকে মাই বড় করেছে। 
কাছাকাছি থাকলে যা হয় মার এধন তার নাতিন সম্বল করে বাবার খরবাঁড়ি 
পাহারা দিচ্ছে। পাহারা দিচ্ছে না, ॥এরই মধ্যে এক নতুন জীবন কিংবা বলা 
যায় বাবার স্বৃতিসৌধ আগলাচ্ছে বোঝা কঠিন। কিছুতেই তাকে খরবাঁড়ি থেকে 
আলাদা করে নিজের কাছে নিয়ে আসতে পারছি না । 

এই নিয়ে আমার স্ত্রীর একটা ক্ষোভ আছে। তার ধারণ মার সঙ্ষে আমার শুধু 
টাকার সম্পর্ক। এমন কি আমার অস্থথ-বিস্থথেও ম| বিচলিত হয় না। একবার 
প্রস্টেট সংক্রান্ত চিকিৎসায় হাসপাতালে থাকাকালে মা একদিনের জন্য এসে 
থেকে দেখে গেছে। সেধানে তাঁর কী যেরাজনুয় হজ্ঞ চলছে আমার স্ত্রী সেটা 
ভেবে পায় না। একবার মাঝ মাস তিনেক কলকাতার বাড়িতে এক টান! রাখ 
গেছিল। চোথের যন্ত্রণায় ভুগতে তুগতে এক সময় মনে হয়েছিল বোঁধ হয় 
কলকাতায় না৷ গেলে সারবে না৷ তার ছোট নাতি ভাক্তারি পড়ে। সে ঠাকুমার 
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নিরাময়ের কোনে! ব্যবস্থা করে ছিতে পারবে এমন ধাঁরণার বশবর্তী হয়েই তার 
চলে আস। আমার ছোট পুঞ্স অর্থাৎ তীর নাতিটির ছুট বৃদ্ধি পাকিয়েছিল। সে 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ঠাকুমাকে দেখাল ঠিক, কবে যেতে পারবে বাড়িতে তা 
বলতে পারল না! । আসলে ঠাকুমাকে কাছে রাধার জন্য কেবল সয় নিতে 
থাকল। 

ম! কিছু বললেই নাঁতিটি বলত, আবার দেখবে বলেছে। 

কবে দেখবে? 

ছোট নাতি বলেছিল ডাক্তার জানাবে । সময় হলেই জানাবে। 

সেই সঙয়টাতে ম! দোতলার বারান্দায় বসে কেবল বাড়ির কথ! বলত। বাড়িতে 
গাছপাল| কত! কে কোনটা নাুনষ্ট করে! আমার ছোট দুই ভাই একই বাড়িতে 
থেকেও ছুই ভিন্ন গ্রহের মানুষ । মা ধে তাঙ্েরও ম! এট। আর তার্দের আচরণের 
বোঝা যায় না। বাড়িটা! যেছেতু পাঁচ বিঘার উপরে, সামনের দিকের অংশ ছোট 
ভাইকে দেওয়া হয়েছে। পিলুকে দেওয়া হয়েছে বাড়ির শেষের দিকের কিছুট! 
জায়গা ৷ মাবধানটায় বাঁড়িটার তিন চতুর্থাংশ জায়গ! নিয়ে এবং ভরভরতি গাছ 
পাল! নিয়ে মাঁর পৃথিবী । এই ভাগটাগ করার সময় একটা শর্ত ছিল মা যতদিন 
বেঁচে থাকবে বাড়ির গাছপালায় কেউ হাত দিতে পারবে না । ফলপাকুড় যা 
হবে সব মার । হাত ধরে দিলে খাবে ন| দিলে খাবে না। ছু ভাই বিষয়ট! নিয়ে 
কোন গোল পাকায়নি। ভাইর! এক অন্ধে থাকতে রাজি না। ঝগড়া বিবাদ যখন 
চরমে তখনই মার চিঠি । চিঠি দিয়ে বাড়ি এবং জায়গা দেখিয়ে দিয়ে আমার 
আঁবার চলে আস! । ওরা! যেহেতু আিক দিক থেকে খুব একটা সচ্ছল নয় সে 
জগ্য ঠিক থাকল মা! যতদ্দিন বেঁচে থাকবে, বাঁড়ির গাছপালা! সহ উত্তরের জমি মার 
দখলে [ুধাকবে। মাসাস্তে আমার পাঠানো টাকা এবং গাছপালার আয় নিয়ে 
সংসার কোথাও মার আটকে খাঁকবে না এমন একটা বোধ থেকেই কিছুটা! 
নিশ্চিন্ত হওয়া! গেছিল । কিন্তু ধীরে ধীরে বিষয়টা এভাবে একটা আবর্ত হৃষ্টি করবে 
বুঝতে পারিনি। কারণ শেষ পর্যন্ত যে ষার হিসাব বুঝে নেবার জন্য বড় বেশি 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

এই ভূমিকা আমার উপন্ভাসকে বোঝার জন্য। গল্পটা এখন শুরু করা যেতে পারে। 
এর আগে আরও ছু একট! কথা বলিনি। গন্পট! বুঝতে সুবিধে হতে পারে। 
আঁধিক অসচ্ছলতাঁর জন্ত দায়ে অনার্দায়ে আমিইছোটভাইদের ভরসা! । সে জদ্য 
কোন বগড়। বিবাদে আমার সালিশিই শেষ কথা । গাছটা! ওরা কেটে ফেলবে, 
ওর! বলতে কাকে বোবাচ্ছে জানি না বাঁড়ি গেলে টের পাব। 
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এখন বাঁড়ির কথ! । 

শহর থেকে মাইল ছুই দুরে স্টেশন থেকে রিকশায় গেলে বাড়িটা পাওয়া! বায়। 
বাদসাহী সড়কের পাশে আগে যেখানে পুলিশ ট্রেনিং ক্যাম্প ছিল এখন যেখানে 
এম আই টি কলেজ ঠিক তার পেছনটাতেই আমাদের বাড়িঘর । ভ্রিপ বত্রিশ 
বহর আগে গভীর বনজঙ্গল ছিল এই জনপদ কে বলবে! আমার বাব! বে 
সংসারি মানুষ ছিলেন না সে বিশ্বাস এখনও মার অটুট। 

বাবার কোন এতে যেত আসত নাঁঁ-কারণ বাবার কাছে মা য! দেধী সর্বভূতেষু 
শক্তিরূপেন সংস্থিতা-_হুতরাং মার রাগ পড়ে গেলেই যে ফের বাড়ি এসেই 
'অধিষ্ঠান হবেন তাঁতে বাবার কোন সংশয় ছিল না । শেষদিকে রাগ কিংবা 
অভিমাঁন বল! চলে, বাবার উপর এতই বেশি ঘে কখনও কখনও না বলে না কয়ে 
মায়ার বাড়িতে কিংবা আমার কলকাতার বাড়িতে এসে ম৷ উঠত। মার ধারণা, 
বাবাকে আজীবন সবাই ঠকিয়েছে হেলাফেলা করেছে । সবই হয়েছে বাবার 
নিবুহ্িতার জন্য ! বাউওুলে স্বভাবের জন্ত সংসারে যে চরম দ্ারিজ্র্য ছিল সেও 
বাবার অসংসারী মনোভাবের জন্ত । অর্থাৎ এক কথায় মার কাছে বাব! ছিলেন 
একজন অর্নান্টিকারী মানুষ । গাছপাল! লাগানে! বাদে মান্ছষটার জীবনে আর 
কোন সধ ছিল না। উদ্যোগী হলে মানুষের কী হয় না! কার কোথায় কী 
গাছের ফল মুখে লেগে রয়েছে বলে, তাঁর কলম করা থেকে তার রোপণ এবং 
সেবাঘত্ব ছাড়া জীবনে আর কিছু বুঝতেন না। সংসার ভেঙে গেল কী থাকল 
তাতে তাঁর কিছু আসত যেত না । এই নিয়ে বাবার উপর মার চরম গঞ্জনা ছিল 
নিত্যদিনের সঙ্গী। বাবা কিছু বললেই বলতেন, ছেলের! তোমার সব বৃদ্ধানৃষ্ঠ। 
যা লাগিয়ে গেলাম, জীবনেও তার! বেইমানি করবে না । এই করে বাবা মাকে 
যেন তখন আরও বেশি করে ক্ষিপ্ত করে তুলে মজ! দেখতেন। 

এখন আর আমার বাঁবা নেই। বাঁবার বাড়িটা আছে। আর অসংখ্য গাছপাল৷ 
জঙ্গল সাফ করে পাঁচ বিঘে জমিতে হেন গাছ নেই যা লাগিয়ে যাননি । আগের 
'ঘরবাড়িও ছন্নছাড়া । পিলু এখন আর সে পিলু নেই। দাদ্দারে বলে সেই যে 
স্থমায় মাঠে গ্লাড়িয়ে ডাক তা আর বাড়ি গেলে শোনা যায় না। পিলু পু। 
আমার মেজ আর ছোট । দুজন ছুই মেরুর বাসিন্দা | গাছটা ওর! কেটে ফেলবে 
এই একটা লাইনই চিঠিতে বার বার ভেসে উঠছে। 

বাড়ি পৌঁছতে বিকেল হয়ে গেল। শরতের আকাশ নির্নল। একটু শীত গীত 
পড়েছে | রাস্তাটা আমার বড় চেনা । যেন কত কাল পার হয়ে আবার একই 
রাস্তায় কেটে যাচ্ছি। মার চিঠির উদ্বেগের চেয়েও আমার এই নিজ্ধের কাছে বার 
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সবার ফিরে আনার মধ্যে কেমন এক স্বস্তি থাকে । চাঁর পাঁশে আঁগের মতো! আর 
শত্তক্ষেত্র নেই। করাতকলট! কবেই হয়েছে। আরও সব নতুন য়বাড়ি। 
পঞ্চাননতলায় দোকানপাট, গমের কল। সবই বদলাচ্ছে। আগে ডিহ্রিউ বোর্ডের 
বাড়ি এবং একট! কালীমন্দির বাদে রেল লাইন পার হলে কিছুই চোঁখে পড়ত 
না। মাঝে মাঝে বড় বড় আমবাঁগান, বাগ্দদের ছোট কুঁড়েঘর এবং দিগন্ত 
বিস্তৃত মাঠ। ক্রমশ মানুষের খরবাঁড়ি উঠে জায়গাটার সেই পুরানো মাহাত্ম্য 
ঘেন একেবারেই নষ্ট করে দিয়েছে । 

বাড়িতে ঢুকে অবাক । আগে রিকশা থামলেই ভাইবিটার গল! পেতাম, ঠাকুমা 
রাঙ্গাজেঠ এয়েছে। পুর ঘরটা রাস্তার পাশে । পুন্তুর ছেলেটা দৌড়ে আসত 
উলঙ্গ শরীরে । প্যান্ট জামা জোরজার করে পরিয়ে রাখতে হয়। আমি গেলে 
“তার একটাই প্রশ্ন, জেঠ আমার জন্যে কি এনেছে? সেও নেই! বৌমা বের হয়ে 
প্রণাম করে তার দেখাও নেই। মার লাদা ধবধবে চুল। এখনও খজু শরীর । 
বার্ধক্য এতটুকু নোয়াতে পারেনি । হাতে কিছু না কিছু থাকে । কাজ ফেলে বড় 
পুত্রটি যে তবে সত্যি এসেছে যেন বের হয়ে দেখা । কেবল দেখলাম একটা গরুর 
গাঁড়ি এবং সেই ুস্বাছু সাদুল্ল। আমগাঁছটি নেই । তার কাণ্ড আগেই তুলে নেওয়া 
হয়েছে এখন ডালপালা কেটে গাড়িতে বোঝাই করা হচ্ছে। গাড়োয়ান এবং 
তার লোকজন আমাকে দেখছে বিস্ময়ের চোখে । ধনঠাকুরুনের এমন লায়েক 
শহরে ছেলে তাদের বোধহয় বিশ্বীন করতে কষ্ট হচ্ছিল। গাছটা নেই। বাবা 
গাছটার নিচে বসে কতদিন যজমানদের কাজ কামের লি্টি করে দিয়েছেন । 
একট! গাছ না থাকলে বাড়িটা! কি শ্রীহীন হয়ে যায় এই প্রথম টের পেলাম। 
মার আশঙ্কা তবে ঠিক । গাছটা পুন্ুর সীমানার মধ্যে। বোধ হয় সে গাছটা 
€কেটে বিক্রি করে বাবার একজন বার্থ উত্তরাধিকার প্রমাণ করতে চেয়েছে । 
বাধার কর! চার ভিটায় চারটা ঘরও'এখন নেই । ঠাকুরের নামে জমি আছে। 
জমির লোভে পিলু ঠাকুরকে নিয়ে তাঁর বাড়িতে তুলেছে । টিনের বেড়া দিয়ে 
ফুল জল দেয় এবং জমি ভোগ করে। ঠাকুর নেই, ঠাকুরঘরটিও নেই। উত্তরের 
দিকের খুরটা পিলু তার সীমানায় নিয়ে চলে গেছে। সুতরাং একটাই ঘর। 
চারপাশে শণের বারান্দা । মাটির দেওয়াল। উপরে টিনের চাল। বাব! যে 
তক্তপোশে শুতেন, মা এখন তাতে শোয় । লাগোর! বারান্দায় রায় । ঘরটার 
দ্বরজ! ভেজানো । ভাকলাম, ম!। কোন সাড়া পেলাম না । দরজা ঠেলতেই খুলে 
গেল । দেখি ভাইবিটা শুয়ে ঘুমোচ্ছে। (বললাম, কীরে কোনে! সাড়া শষ নেই। 
মা! কোথায়। 
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চোখ স্ছতে মুছতে উঠে বসল। তারপর ভ্যাক করে কেঁদে ফেলল।| * * * 
--কী হয়েছে! | 
ঠাকুমা রাগ করে কোথায় চলে গেছে! 

বলিস কী! 

সকালে উঠে দেখি নেই। 

মায়ার বাড়িতে গেছে কী ন!! 

নাযায় নি। পিসি বলল, আপনার ওধাঁনে হয়ত গেছে। 

যেতে পারে । ম! এক! আঙার বাড়ি ষেতে পারে । আগেও গেছে। সকালের 
ট্রেনে যদি যায়, এখন হয়ত গৌছে গেছে। চিঠির জবাব দিইনি বলে ক্ষেপেও' 
যেতে পারে । আমার মাকে সেই কবে থেকে দেখছি বড় জেদি। কিন্ধু যদি 
না যায়! 

বললাম, কী হয়েছে । হঠাৎ ন। বলে চলে গেল ! 

কাল খায়নি কিছু । সারাদিন কারাঁকাটি করেছে। 

একট! গাছের জগ্য মার এত মায়া আমারও কেমন চোখের জল এসে গেল। 
তোরা মানুষ না! পুন্তু তুই বুঝলি না। গাছগুলো বাবার স্থৃতি। ম! আর 
ক'দিন । তারপরই মনে হল? পু তুই পারলি। 

ভাইবিট! কল থেকে জল তুলে আনছে। বাড়ি এসেই বারান্দার একটা হাতল 
ভাঙ! চেয়ারে আমি বসি। বাবাও এখানে বসে থাকতেন সব সময়। যতবার 
বাড়ি এসেছি, দেখেছি তিনি খালি গায়ে বসে আছেন। পায়ে একজোড়া খড়ম। 
আর ফাক পেলেই মার নামে নালিশ । তোমার মার বড় বেশি অভাব। টাকা 
পয়সার দরকার ,.সবার। তোমার তয়ে বেশি হলে তো দেবে । তোমার সংসার 
আছে, ছেলেপুলে মানুষ করা আছে--কত দায়। সংসারে টানাটানি পড়লেই 
খোঁট! দেবে, বোঝ সব তোমার কেমন স্ুপুত্তর। শেষ বয়েসে একটু ছুধ পর্যন্ত 
জোটে না। যেম! বাবাকে এত খোটার উপর রাখত তারই একট! গাছ কেটে 
ফেলায় সারাদিন কিছু খায়নি, সকালে কোথায় বের হয়ে গেল না বলে না কয়ে । 
আমার হাত মুখ ধোওয়ার কথ! মনে থাকল না। পুন পিলুর এখন বাড়ি থাকার 
কথা, না। একজনের অফিস, অন্যজনের দোকান । এ ছাড়া মনে হল ম! যে 
না বলে না কয়ে কোথায় গেল, সে জন্তও ভাবন! নেই তাদের তেমন। কোথা 
আর যাবে, গেছে রাঙাদদার কাছেঃ নালিশ দিতে--এই আগ্চবাক্য সার করে 
বোধহয় নিশ্চিন্তে নিজেদের কাজকর্মে ব্যস্ত হয়ে আছে। 

ডাকলাম, বৌমা ? 


ছোট বৌ জড়সড় হয়ে এসে দীড়াল। 

মা কোথায় গেছে জান? 

ঘোমটার আড়াল থেকে বলল, ন!। 

পুজর ছেলেটা! কেমন আমার দিকে ভয়ের চোখে তাকাচ্ছে । সে তার মার 
ইাটু জড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। তালপাতার একটা বই করে দিয়েছে পুস্থ। ওতে 
'অ আক ধলেখধে। গুলে যাঁয় একটা পাউরুটি পাবে বলে। বৌমার শাঁড়ি 
সায়াও মনে হল তালিমার! । বললাম, পুন্ুর দোকান কেমন চলছে? 

ছোট কৌ কিছু বলল না। ভাল চলছে না বলতেও বোধহয় সাঁহস পেল না। 
গত বছর পুশ দোকান চলছে না, কিছু নগদ টাকার দরকার এই সব অজুহাত 
দেখিয়ে বেশ কিছু টাকা আমার কাছ থেকে নিয়ে এসেছে । এরপরও দোকান 
যদি ভাল না চলে তার দ্বায়,নিতে যেন বৌমা! রাঁজি না। এ-সব কথায় না 
থাকাই ভাল। বললাম, মা তোমাদের কিছু বলে গেছে? 

মা! আমাদের সঙ্গে কথ! বলে না। 

মার এই দোষ। ক্ষেপে গেলে মাথা ঠিক রাখতে পারে না । এই পুন্তুকে নিয়েই 
এক সময় আমার স্ত্রীর সঙ্গে কত অশাস্তি গেছে । যেখানে যখন গেছি সঙ্গে নিয়ে 
গেছি [ুন্থকে। পুন আর আমার বয়সের তফাৎ অনেক। ওর বৌদি পুন্ুর জন্য 
আলাদা মাস্টার, আলাদা দুধ রেখেছে । কিন্তু যে পড়াশোনা করবে ন! তাকে 
গড়ায় কে? সামান্য ছোটধাট অজুহাতে পুহ্থকে নিয়ে মার অশান্তি ছিল চরম । 
সেই পুন্থ এখন বাঁবার সেই দশ ক্রোশ দূর থেকে বয়ে আনা, শুধু কি বয়ে আন" 
জীবনের অন্ত অনেক গভীর অতল রহস্ত-_বলা যায় বাবার যৌবনকালের এক 
সঙ্গী সেই গাছ--তাকে হত্যা করেছে। বললাম, বৌম! পুস্থ এটা ঠিক কাজ 
করেনি । 

বৌমাটি আমার পায়ে গড় হল। চোখে জল। দারিত্র্য মানুষের কত বড় 
অভিশাপ টের গেলাম । আসলে পুন্ধ চোখের সামনে কোনে! কুলকিনার! দেখতে 
না পেয়েই হয়তো গাছট! বিক্রি করে টাকা নিয়েছে। ডাকলাম, এই কুস্তলঃ চল 
তোর খ্যাপ! ঠাকুমাকে খুঁজতে বের হই । সঙ্গে সঙ্গে কুস্তলের চোখ ।থেকে ভঙ়, 
সরে গেল। নে ওর মাকে বলল, প্যান্ট পরিয়ে দাও মা । জের সঙ্গে যাব। 
বললাম, রসগোল্লা খাবি ! 

ই্যা খাব। 

কুস্তলের হাত ধরে বের হতেই.ভাইবিটি বলল, খেয়ে বের হন । 

না, দেখি আমাঁর মা আমাদের ফেলে কোথায় গেল | কোথায় যেতে পারে! 
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কিছু গাছগাছালি পেরিয়ে পিলুর বাঁড়ি। গাছপালার ছায়ায় আমরা হুঙ্গন ফেমন 
'ছায়াচ্ছন্ন হয়ে গেছি। কুস্তলকে বললাম, তোর ঠাকুরদা এ-সব লাগিয়ে গেছে । 
বলে গেছে, আমার নাতিরা বড় ছলে খাবে । জাম, জামরুল, সফেছ্া, কাঠাল, 
নারকেল, কাগজি লেবুঃ বাঁতাবি লেবুং লিচু কীনেই য| বাধা তার সন্তান 
সন্ততিদের জন্য লাগিয়ে যায় নি। বাবা বোধহয় ভেবেছিলেন, সব কিছুর ক্ষন 
আছে, কেবল এই গাছগাছালির ক্ষয় নেই। নাকি বাবা বুঝেছিলেন, গাছই 
মানুষের একমাত্র সঙ্গী। সে জীবনেও বেইমানী করতে জানে ন1। 

পিলুর বাড়ি এসে ডাকঙ্গাম, পিলু ফিরে এয়েছে? পিলুর সেজ মেয়েটা 'ঘর থেকে 
বের হয়ে আমাকে দেখল, ভিতরে গিয়ে ওর মাকে কি বলল, তারপর ছুটে এল 
আমার কাছে। আমাকে প্রণাম করে বলল, জান, ঠাকুমা না! তোমাদের সবার 
উপর রাগ করে কোথায় চলে গেছে! 

আমার এখন কাজ মাকে খোজ! । এত কাজ আমার, চিঠিটার জবাব পর্যস্ত 
দিইনি। নিজের স্বার্থপরতার কথ! ভেবেও বড় কষ্ট হল। আমরা কেউ মানুষ না। 
মার কথ! মনে রাখি না। নেপাল গোপালের পাশের সীমানায়, সেখানেও খোজ 
কর। গেল। কাছাকাছি আত্মীয়ন্বজন এমনকি মায়াদের বাড়ি গেলাম। মায়ার 
দু ধারণা মা আমার কাছেই চলে গেছে! ফিরতি ট্রেনে যে যাঁব তারও উপান্ন 
নেই। রাতে ট্রেন। পরদিন*্সকালের ট্রেন ছাড়! যেতে পারছি না। নিজের 
স্বার্পরতার কথ! ভেবে মাঝে মাঝে আমারও চোখে জল চলে আসছিল। 
আসলে মাকে আমর! আর কোথাও নিয়ে যেতে পারি না। বাড়ির গাছপালার 
মতো মাও এই জমিতে বাবার স্মৃতি অবলঘ্বন করে শেকড় চালিয়ে দিয়েছে 
গভীরে । সেখান থেকে তুলে নিয়ে যাওয়ার অর্থ হচ্ছে পুন্র মত আর একটি 
গাছকে হত্যা করা। 

রাস্তায় কুস্তলকে আজ পেট ভরে রসগোল্লা থাওয়ালাম। সে কেবল ঠাকুমার 
কথাই বলছে। ওর মা! ঠাকুমার কোনো দেওয়। জিনিস থেতে দেয় না। আরও 
কত নালিশ মার নামে। আমি বলগাম, বই বাব! একট! বয়সে, আর একটা 
বয়সে এর! কেউ তোমার না। তুমি তোমার নিজের। তোমার গাছ তোমার 
অধ্যে ড় হচ্ছে। দে নিজের মজিমতে। শেকড় ছড়ায়। আমর! কেউ তার হয়ে 
কিছু করতে পারি না। 

রাত হয়ে গেল ফিরতে । ভাইবিটা এক! থাকবে ভয়ে পাশের বাড়ির একটা 
“মেয়েকে সঙ্গে শুতে বলেছিল। সেও এসেছে । আমি আসায় তার এক! থাকার 
খ্ভয়টা নেই। সে ওকে বাড়ি চলে যেতে বলেছে। বারান্দায় মাহুর বিছিয়ে শুয়ে 
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আছি। দুশ্চিন্ত।! কোথায় গেল আমাদের মা। আমার কাছে! তাই ঘেন 
হয়। মার জন্ত এভাবে ভেতরে কতদিন যেন আমার এমন তোলপাড় হয়নি। 
ভাইবিকে খাওয়াদাওয়ার পর বললাম, বারান্দায় বিছান! করে দিতে । ঘরের 
জানাল! ছোট, কেমন এখন নিশশ্বীস নিতে কষ্ট । অভ্যাস সব। এ-ঘরেই আমার 
কৈশোর প্রাক যৌবন কেটেছে । এখন একটু বেশি বড় জানাল! শিয্পরে থাকায় 
নতুন এক অন্বস্তি। তবু ঘুম আসছিল না। আসবে না। মাবাড়ি না থাকলে 
এতবড় শৃন্যত। পৃথিবীতে সৃষ্টি হয় আগে কখনও টের পাইনি। 

বেশ বাত হয়েছে । গাঁছপালাগুলি হাওয়ায় নড়ছে। কত রকমের পাধি আসে 
বাড়িটাতে । বাব! বলতেন মানুষের বসবাসের ভন্য চাই গাছপালা পাধি। মানুষ 
থাকবে, গাছপাল! থাকবে না, পাঁথপাখালি থাকবে না সে কী করে হয়। সংসারে 
সবচেয়ে বড় অভাবের দ্িকটাতেই ছিল তার আজীবন লক্ষ্য। মা শেষ বয়সে 
সেট! টের পেয়ে আঁভমাঁনে কোঁধায় যে চলে গেল! 

আর এ-সময় মনে হুল জ্ঞযোৎন্নায় কাট! গাছটার গ্রড়ির পাশে কেউ বসে আছে । 
সারাক্ষণ মনট! মা মা! করছে বলে এমন একটা দৃশ্য চোখে ভেসেও উঠতে পারে। 
উঠে বসলাম । সাদা! ধবধবে জ্যোৎস্বায় আরও অধিক সা! কিছু-উবু হয়ে বসে 
কী ধেন হাতড়াচ্ছে। দৌড়ে গেলাম। দেখি মা আমার গাছটার গুঁড়ির পাশে 
বসে আছে। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ম! বাড়ি ছেড়ে বেশিদুর যেতে পারেনি । 
বললাম, মা আমি। 

আমার মা লুটিয়ে পড়ল কাট! গাছটার গুঁড়ির পাশে । একটা কথাও বলতে 
পারলাম না। নিজেকে বললাম, ম| তুমি বড় বৃক্ষ । দাড়িয়ে আছ ভালপাঁল! মেলে । 
ফুল ফোটে । ফল ধরে। হাওয়ায় কে কোথায় সব বীজ উড়িয়ে নিয়ে ঘায়। জল 
পড়ে। শন্ত দানার মতো! তারাও মাটির নিচে শেকড় চালিয়ে দেয়। বড় দূরের 
হয়ে যায় সব কিছু। সারা পৃথিবী জুড়ে কত গাছপালা, ভিন্ন ভিন্ন ঝতুতে তারও 
ফুল ধরে ফল হয়। আবার ঝড়ো হাওয়ায় বীজ উড়িয়ে কোন এক দুরে নিয়ে 
যায়। আমরা তোমার সেই বীজ উড়ে গেছি। 


